魏明倫
我輩從“文化大革命”過來,一聽“格言”,條件反射,馬上想到發(fā)行八億,人手一冊的語錄“小紅書”。那年頭,早請示,晚匯報,三忠于,四無限。語錄是至高無上的格言,全國只此一言堂。正如大人物童年時代《詠蛙》絕句:
春來我不先開口,
哪個蟲兒敢出聲!
偉哉!這兩句堪稱巨人格言,至今回想起來猶有余威!
伴隨新世紀(jì),進(jìn)入群言堂。俄國人契訶夫的格言說得好:大狗有大狗的叫法,小狗有小狗的叫法。語錄體的書籍,格言式的,并非大人物的專利品,“小蟲兒”也可以哼唱幾聲。
于是,鄙人迂性發(fā)作,咬文嚼宇,探討一下格言。
《辭源》解釋:格言是含有教育意義可作為準(zhǔn)則的話。《辭海)解釋:格言是熟語的一種,可為法式的言簡意賅的語句?!掇o海》舉出典型的格言例子:滿招損,謙受益。
我也借用這句格言例子,解剖一只麻雀,弄清楚“滿招損,謙受益”是誰人說的話?查閱《辭源》、《辭?!返鹊绒o書,皆統(tǒng)一注明“滿招損,謙受益”出自《書·大禹謨》。據(jù)我所知,《書》是《尚書》的簡稱。《尚書》是儒家經(jīng)典,相傳由孔夫子匯編?!洞笥碇儭肥恰渡袝返囊黄?,“滿招損,謙受益”出自《大禹謨》。據(jù)此論斷,這句經(jīng)典式格言,是圣人的語錄。
但是,問題來了。多種辭書統(tǒng)一注明:《古文尚書》原有《大禹漠》篇目,早已佚亡。現(xiàn)有《大禹漠》是偽《古文經(jīng)書》篇名,本系后人偽托。
皮之不存,毛將焉附?《大禹謨》本身都靠不住,其中“滿招損,謙受益”是否圣人的語錄,有待考證。我輩不妨馳騁想象,這句格言可能出自古代“謗木”上老百姓的意見書?;蛟S是由于帝王自滿,引起百姓不滿,就把警示性建議“滿招損,謙受益”刻在當(dāng)時的“謗木”——即最初的“華表”柱上。好在古代是名副其實(shí)的堯天舜日,大度帝王還能聽取批評意見;雖然有些自滿,但不至于諱疾忌醫(yī),割斷提意見人的喉管。“滿招損,謙受益”得以保存下來,載入典籍,傳為格言。
從古代民諺演變?yōu)楝F(xiàn)代格言的例子不少,信手拈來一條:“我為人民鼓與呼”。此乃彭大將軍警句,群眾耳熟能詳,口碑載道,算得上響當(dāng)當(dāng)?shù)默F(xiàn)代格言。其實(shí),“我為人民鼓與呼”不是彭大將軍原創(chuàng),而是轉(zhuǎn)引自湖南農(nóng)村大躍進(jìn)時期的一首民歌:“谷撒地,禾葉枯,青壯煉鐵去,收禾童與姑。來年日子怎么過?請為人民鼓與呼?!蓖咸礁菰矗@首現(xiàn)代民歌又是從東漢童謠演化而成。《后漢書》透露,桓帝年間戰(zhàn)亂頻生,大量勞力出征,致使田園荒蕪,民怨沸騰,童謠散布:“小麥青青大麥枯,誰當(dāng)獲者婦與姑,丈人何在西擊胡。吏買馬,君具車,誰為諸君鼓嚨胡?”史家注釋:鼓嚨胡者,私咽語也。
以上例子是民諺變?yōu)楦裱裕旅胬邮歉裱宰優(yōu)槊裰V。譬如巨人格言“革命不是請客吃飯”,轉(zhuǎn)化為當(dāng)代民諺“革命就是請客吃飯”!再如上世紀(jì)50年代標(biāo)語式的格言:“密切聯(lián)系群眾,理論聯(lián)系實(shí)際,批評與自我批評相結(jié)合?!钡搅?0年代,嬗變?yōu)榫涫秸瞻岫該Q幾字的民諺:“密切聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo),理論聯(lián)系實(shí)惠,表揚(yáng)與自我表揚(yáng)相結(jié)合!”
老百姓是語言魔術(shù)師。“理論聯(lián)系實(shí)惠”,與“理論聯(lián)系實(shí)際”只有一字之換,簡練到了不能再簡練,內(nèi)容比實(shí)際還要實(shí)際。如果說,“聯(lián)系實(shí)際”這句格言在50年代被人們做到了一小半,那么,“聯(lián)系實(shí)惠”這句民諺在90年代已被人們大半做到了。
以上是移花接木的例子,更多的當(dāng)代民諺純屬原生態(tài)。都不知是誰首創(chuàng),是誰加工。暢銷雜志《雜文選刊》長期編排專欄“無譜流行曲”,大量發(fā)表街談巷議而沒有作者的當(dāng)代民諺。搜集雖多,仍然掛一漏萬。吾國處于轉(zhuǎn)型時期,“民間段子”空前豐收。數(shù)量之巨,質(zhì)量之高,不勝枚舉。類似下面兩行揭示金錢世界男女異化的警句,只不過是民諺海洋中一朵浪花:
男人有錢就變壞,
女人變壞就有錢!
寥寥14字,觀察深刻,概括高明,表述巧妙。邏輯思維與形象思維并舉,內(nèi)涵與技巧都不亞于傳統(tǒng)格言“飽暖思淫欲,饑寒起盜心”、“貧居鬧市無人問,富在深山有遠(yuǎn)親”等等。如此民諺,就是格言,肯定會流傳下去。
今后修訂辭書,在“格言”釋文“是含有教育意義可作為準(zhǔn)則的話”之后,應(yīng)該增補(bǔ)一條。格言中也有憤世嫉俗,燃犀燭怪,佯狂反諷的警句。如果舉例,首選鄭板橋的“難得糊涂”。也不妨從當(dāng)代民諺中選一句作代表,例如“哀莫大于心不死”!
這一句在知識分子中流傳很廣的新民諺,將古人格言“哀莫大于心死”反其意而用之。人心不死,本來是好事,為什么比死了還要悲哀?余味深長,耐人咀嚼。筆者借題發(fā)揮,在近作劇本《好女人·壞女人》里哼出一句臺詞:“哀莫大于心好”!世人的心腸已壞而唯君心腸獨(dú)好,你豈不是一個反常的怪物?哀哉,謹(jǐn)防被開除“人”籍!
圣詔式的格言,不乏禍國殃民之例。譬如曾經(jīng)高懸全國,奉若神明的“以階級斗爭為綱”!
不料土生土長,原湯原味的民間諺語竟會促進(jìn)中國走出岐途,推動人民改變命運(yùn)!
謂予不信,請聽川語——一句民諺:摸著石頭過河!
兩句民諺:不管白貓黑貓,抓住老鼠就是好貓!