沈 平
賈平凹是我的西部偶像。
自他的散文《坐佛》吸牢我的眼球之后,我的視線就像追光燈緊隨他的每一部作品,盡管其間偶有暗淡之作,但仍執(zhí)迷不輟。以至于我對(duì)商州、對(duì)皮影戲、及長(zhǎng)安畫派、關(guān)中學(xué)派的厚愛(ài),皆由此而興起。
還是出于那種“見(jiàn)了雞蛋,還想見(jiàn)下蛋老母雞”的俗人心態(tài),趁今次途經(jīng)西安,托當(dāng)?shù)嘏笥褟埩_,將“追光燈”射進(jìn)了他的工作室——大堂。
所謂“大堂”,其實(shí)是很小的舊兩房一廳,想必是主人全家早年蝸居于此時(shí),充滿了對(duì)大堂的渴望而命名,也不難想象,這間“大堂”曾接待過(guò)多少他的親朋好友,想當(dāng)年,滿地蹲著呼啦啦吃油潑辣子面的父老鄉(xiāng)親,飯后一抹嘴,向他說(shuō)事,由此而演義出多少商州故事,只有他最清楚。如今,這里雖然說(shuō)即將成為他的“廢室”,但依然承載著他的關(guān)中情結(jié):門神貼的是一對(duì)民俗畫,極富古韻,費(fèi)盡耳力聽了三遍,才從他那濃濃的秦腔中弄明白,是用明代木刻版印刷,艷而不俗,算得上是大明遺風(fēng)。客廳里擺滿了土罐,一看便是在八百里秦川地下沉睡了幾百年的陶制家什,還有幾塊并不精致的奇石,他得知我粗通“石語(yǔ)”,便解釋,好石頭都放到新工作室了。
閑聊,聊到字畫。近些年,賈老師的字畫了得,出版《語(yǔ)畫》,舉辦個(gè)展,一個(gè)文學(xué)家,書法漸入佳境,繪事也令人刮目,其潤(rùn)格不敢說(shuō)“見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)(漲)”,卻也足以讓西安書畫界“見(jiàn)賢思齊”的。
便打趣說(shuō),賈老師書畫市場(chǎng)這么火紅,像印鈔機(jī)似的,不怕同仁眼紅嗎?此話,搔到了癢處,他嘿嘿一笑,操著秦腔:是哩,我的書畫朋友都在罵我哩!一臉愜意夾著歉意地壞笑,那神態(tài),就像眼看著肥水流進(jìn)自家田里,獨(dú)自偷著樂(lè)的農(nóng)民。
話題“不經(jīng)意”滑到贗品上,這下,點(diǎn)到了他的痛穴。我遞上一幅朋友贈(zèng)送而自己又拿捏不準(zhǔn)的“平凹于大堂”書法作品,他接過(guò),并不展讀,而是習(xí)慣地看反面,從筆墨“力透紙背”的表現(xiàn),迅速斷定此為贗品,并咬著牙擠出一句:這家伙就在西安,靠這賺了不少錢。怎么抓?早幾年,派出所抓了一個(gè)專制冒牌“賈貨”的河南人,可第二天就放了,沒(méi)有法律依據(jù)呀?!全國(guó)各地常有人拿著贗品來(lái)鑒定,你還有脾氣嗎?
很無(wú)奈,賈老師不得不以指紋取代閑章,(指紋因此而掛在網(wǎng)上)在印章上刻缺口作記號(hào)……
也難怪賈老師對(duì)贗品深惡痛絕,窮數(shù)十年心血打造的文學(xué)作品被大量盜版,書畫作品被人“高仿”,談及此,看賈老師的神態(tài),就像眼看著自家田里的肥水流進(jìn)外人田而束手無(wú)策的農(nóng)民。
這大悲,竟來(lái)自于作品名氣的大紅大紫。其實(shí)何止于書畫界,當(dāng)今紫砂、陶瓷工藝大師等等藝術(shù)精英的作品,皆被贗品折磨得痛苦不堪。
次日,去看他的新工作室,是一套三層的復(fù)式新宅,滿屋的秦磚漢瓦,迎門便是一口碩大的土罐,說(shuō)是罕見(jiàn)的明代陶器。案幾上呈傘狀放著一碟小煙斗,皆直柄,說(shuō)是朋友們因他愛(ài)這口而從國(guó)外帶回,豐實(shí)他收藏的。墻上間或掛著我們已從《語(yǔ)畫》中熟悉的字畫,整墻的立柜上陳列著一排排陶罐、陶俑,看上去,雖然不似帝王墓穴的文物那么貴氣,但也彰顯歷史的厚重。
我笑言,放著這么多陰氣太重的東西怕不怕?你可是以“文壇著名病人”自稱吶?!他又是嘿嘿一笑:沒(méi)(讀沫音)事的,我們這一帶家家有哩!
其實(shí),我是擔(dān)心,他在這種寬大、舒適而藏品豐厚的雅室里,在文學(xué)、書畫市場(chǎng)盛名厚利擁簇下,他還會(huì)有關(guān)中黃土情結(jié)嗎?他還會(huì)幫秦腔、皮影戲吶喊嗎?他還能寫出商州草根文化嗎?
人微言輕,沒(méi)敢問(wèn)。
向他求字。他提住筆,拿秦腔喃喃自語(yǔ):你也是文聯(lián)的,咱是同行哩!沉思片刻,寫下:
道法自然,金剛養(yǎng)心。
字寫得拙拙的,鈍鈍的,內(nèi)斂而凸顯張力,頗像其人、其文。說(shuō)出來(lái),他還是嘿嘿一笑,算是默認(rèn)。
提出拍個(gè)合影,用數(shù)碼相機(jī)連拍三張,立馬翻看,每張也都一臉肅靜,像他作品的扉頁(yè)像,便問(wèn),你拍照是不是永遠(yuǎn)都不笑的?他仍是咧嘴嘿嘿一笑,算是再次默認(rèn)。
兩次拜訪的意外收獲,便是上述“流水帳”。