李小洛

我的倆姐妹

我又想起我的另外倆個姐妹

張愛玲，和狄金森

我又想起她們

不知道她們現(xiàn)在都在哪兒

干些什么

是不是和我一樣

在夜深里喝酒

寫詩，面對著天空發(fā)呆

是不是她們也在想我

想留在家里的月光和鋼琴

在這個春天

我想念著她們

想念著從前我們

一起穿過兩道籬笆

走進(jìn)郊外的麥田

我穿著和她們同樣的高跟鞋

同樣的長筒襪和絲巾

傍晚了，我們走到了一個水塔的附近

看著高高的塔尖

從塔尖上流下來的河水

看著遠(yuǎn)處更高的塔吊

像一個獨(dú)臂的巨人

我們曾是那樣的快樂。那樣地

愛著那些喝水的人

——只是，她們老了

步履很慢；需要不斷地

停下來，停下來歇一歇

等一等，那些后面的人

到醫(yī)院的病房去

到一個醫(yī)院的病房里去看一看

去看看白色的病床

水杯、毛巾和損壞的臉盆

看一看一個人停在石膏里的手

醫(yī)生、護(hù)士們那些僵硬的臉

看看那些早已失修的鐘

病床上，正在維修的老人

看看擔(dān)架、血袋，吊瓶

在漏?？匆豢?/p>

柵欄、氧氣，窗外的

小樹，在剪?？纯础?/p>

啊，再看看：伙房、水塔

樓房的后面，那排低矮的平房

人類的光線，在暗。

我喜歡從高處往下看

我喜歡從高處往下看。

就像上帝在高處看我們。我喜歡看

那些地上的昆蟲

地上的倒影，地上的印跡。

地上的一片紙屑，一片落在路邊的樹葉

一朵花瓣，一只正在搬家的螞蟻

一行莊稼，一粒發(fā)霉的種子

面對它們，我都會低頭。

都會輕輕地低下頭去

讓大地，在我一低頭的瞬間

看見，我

一直含在眼里的這顆淚滴。

我不喜歡世界上的那些風(fēng)

我不喜歡那些風(fēng)

它們刮起來的樣子

老讓我想起一個討厭的人

我不喜歡那些風(fēng)

它們總是弄亂我的頭發(fā)

我的裙子，還有我臉上

那些好不容易安靜下來的

眉毛和表情

這一群貪生怕死的風(fēng)

一群好逸惡勞的風(fēng)

夏天躲在山洞里睡覺

秋天又像一面鏡子那樣

跑出來恣意招搖

對于那些窮衣爛衫的朋友

它們一哄而上

對于那些穿著皮衣的人

卻從來不敢靠近

只是在他們的身后整天拖著長尾巴

低眉順眼

發(fā)出討好的嗚嗚聲

所以，我向來不喜歡這些風(fēng)

不喜歡近處的這些風(fēng)

也不喜歡那些遠(yuǎn)程的風(fēng)

不喜歡從身后吹來的

也不喜歡從身邊吹過的

一個人在路上走著

天慢慢冷了

慢慢黑了下來

風(fēng)推著樹葉們發(fā)黑的尸體

去旁邊的墓地

一個人在路上走著

他的背影有些暗淡

破舊的毛衣

裹著破舊的身體

我在這時候跟上他

跟上了他的腳印往前走

走過了小橋，小橋下的流水

以及小巷鋪著的青石板路

我沒讓鞋跟發(fā)出響聲

也沒讓他知道我走在他的身后

后來，天完全黑下來的時候

路沒有了，那個人也就沒有了

只有我還在走著

在這樣不緊不慢地往前走

偶爾回過頭來看一看身后

那些來歷不明的風(fēng)

一只暖水瓶爆炸了

去看你的時候

我的春天已接近了尾聲

只有渙散的柳絮

還在空中舞動

中午的時候你帶我去了城西

一家不大不小的餐廳

菜還沒上齊的時候

一只水瓶突然爆炸了

在距我們兩米的地方

它發(fā)出一聲巨大的響聲

這讓事先毫無準(zhǔn)備的我

從椅子上彈了起來

這時你忽然笑了

看著地上的碎片說

這好像不是一個偶然的事件

那只水瓶等了許多年

今天它終于把自己炸掉了

我背對著火車行走的方向坐下來

我背對著火車行走的方向坐下來

感覺自己正從一些生活的場景里徐徐后退

后退著返回消失的時光

一點一點接近從前的春天

從前的房屋和車站

我喜歡這種倒退的感覺

像一部老電影的回放

一些重要的片段總是可以一遍遍重來

我就在這其中一再返回河流

一再返回青草，禾苗和田野

我喜歡把那枚后退鍵

掌握在自己的手里

這樣一路倒退

一路倒退著從后來的結(jié)局

從你的身邊離開

一直退回到遙遠(yuǎn)的那個清晨

母親的柔軟、溫暖的子宮

那些發(fā)出來的響聲和聽到的響聲是不一樣的

我常常懷疑那些聽到的響聲

是種錯覺，這讓我同時懷疑

自己的耳朵

總是把這些聲音聽成

另外一種聲音了，所以

整個春天沒有一個響聲讓我疼痛就結(jié)束了

整個春天我成了一個懷疑自己

懷疑別人，懷疑一切的人

我開始給自己制造響聲

把房間、走廊、凳子、椅子

把碗筷、鋼筆、報紙、床鋪

弄出了一種巨大的響聲

這樣，我就感覺我還在活著

就知道活在自己發(fā)出來的響聲里

和那些聽到的響聲是多么的不一樣

是誰暗示了那些石頭

天亮以前

時間暗示了黑夜

黑夜又暗示了燈盞

于是有一些角落被照耀

有一些被遺忘

世界就在不同的方向光明

或者黑暗著

而天亮以前，陰雨還暗示了大地

暗示了叢林

叢林里

那些發(fā)霉的蘑菇

墻壁，壩堤，陡立。

窗戶，房門，緊閉。還有

干枯的水井

焦萎的禾苗

堵塞的道路

這些又是誰暗示的？

又是誰暗示了那些

頻繁的荒草和石頭？

從你那里過來的這些雨

昨天晚上還下在你那里的這些雨

今天就來到了這個城市

像是緊走慢走趕了一夜

一大早就敲開了我的房門

在看見它們的那一瞬

我有些吃驚

提速以后的火車也沒有這么快啊

兩個翅膀的飛機(jī)也沒有這么快啊

它們是坐著什么來的呢

它們一下子，就從高山、河流

幾千里之外的地方跨了過來

一下子就來到了我的眼前

它們過來，摸摸我的臉、我的耳朵

我的裙子、我裸露在空氣里涼涼的

小腿和手臂

它們說著它們的情話

不停地告訴我，它們

都是一路從你那里下過來的

我這樣形容坐在一列火車上的我自己

一列火車帶著我

就像血液帶著栓子

在誰的身體里走

我知道那些栓子

會越來越大，越來越大

像滾動的雪球

堵塞大腦，心臟

讓身體癱瘓，生命塌陷

所以我想告訴你

在那些栓子還沒集聚以前

先去掉雜質(zhì)

在我還沒有買來車票

走進(jìn)車廂以前

把火車開走

在鐵路還沒修好之前

把那些枕木、鋼軌都偷走

這樣，就不必?fù)?dān)心

即將要到來的一天

即將要到來的災(zāi)難