朱 衣
“我對(duì)我的魚真的很好,你們都不相信?!?/p>
他說(shuō)著就哭了起來(lái)。
“我知道你對(duì)你的魚很好,”我安慰他,“不要哭了?!?/p>
“可是他們都不相信我?!?/p>
“不會(huì)的,他們會(huì)相信的。”
我拍拍他,期望他能接受我的安慰。但是顯然他很傷心,不停地抽搐著,仿佛一個(gè)傷透了心的小男孩,希望別人能了解他的用心良苦。但是他畢竟已經(jīng)不是一個(gè)小男孩了。他應(yīng)該是早已成家立業(yè)的年紀(jì),只是不知道是什么樣的原因使他很難成熟,也許那就是他要的生活,永遠(yuǎn)不要成熟,永遠(yuǎn)做個(gè)小男孩,養(yǎng)魚、養(yǎng)貓、養(yǎng)小狗,就是不要養(yǎng)老婆和小孩。
其實(shí)我知道他并不是不想成家立業(yè),而是始終有一些困難橫梗在他和女孩子之間,譬如他的父母,他想和他們同住,但是年輕人還有人愿意和父母同住的嗎?尤其是年輕、時(shí)髦又美麗的女孩子。于是他注定要傷很多次心的。
“你不知道我每天在魚的身上花多少時(shí)間,我每天要喂它們,給它們換水,清潔水槽,種新的水草,有時(shí)候還要看它們有沒(méi)有傳染病,要給它們吃藥?!?/p>
他的心情很難平復(fù),尤其是在喝了過(guò)多的葡萄酒、威士忌、伏特加之后。他仍然邊說(shuō)邊哭。就因?yàn)榕聞e人不了解他的心情。那的確不容易了解,尤其對(duì)超過(guò)三十歲的人來(lái)說(shuō)。
“我知道你花了很多時(shí)間,但是你不能期望每個(gè)人都懂養(yǎng)魚的道理啊。”
我看過(guò)他的魚缸,長(zhǎng)方形的玻璃缸,每條魚都生動(dòng)流暢,在五色繽紛的水草之間游動(dòng)。那些水草都來(lái)自深海,經(jīng)過(guò)漁人的打撈,有暗紫的??Ⅴr綠的水藻,甚至泛著藍(lán)光的海帶。鋪著細(xì)沙的海底是一片寧?kù)o,有白色的貝殼緩緩沉淀。排氣管不停地打出氣泡,在銀色的燈光下看來(lái)像是一個(gè)銀色的夢(mèng)境,在海底不斷地搬演。
這些美麗的魚讓我想起另一個(gè)愛(ài)魚的女人。她曾經(jīng)告訴過(guò)我她鐘愛(ài)的兩條魚最后卻自殺的故事。當(dāng)年她還是個(gè)青春少女,喜歡養(yǎng)魚,在透明魚缸中滑過(guò)的仿佛不是魚,而是她的夢(mèng)。但是某一次她養(yǎng)了兩條銀色的魚,卻不停地跳動(dòng),最后跳出魚缸,自殺死了。她好傷心,吃不下飯。媽媽叫她來(lái)吃晚餐,她勉強(qiáng)坐上桌,一看桌上放了一盤魚,銀白色、呆滯的眼珠,像極那兩條自殺的魚。她再也吃不下,決定從此吃素,一直到今天。
但是我的朋友不是個(gè)有慧根的人,他只是一再堅(jiān)持:
“我對(duì)我的魚真的很好,你一定要相信?!?/p>
“我相信,百分之百相信?!?/p>
我真的知道他是個(gè)值得相信的男人,盡管他也是因此而失去了流行感。他因?yàn)橄嘈艕?ài)情,曾經(jīng)吃過(guò)很多苦頭。這也是他的問(wèn)題之一。
他曾經(jīng)喜歡過(guò)一個(gè)女孩子,年紀(jì)比他輕,而且有自我主張,他一面欣賞這樣的女性,一面害怕自己不能掌握。每天他像養(yǎng)魚、養(yǎng)貓、養(yǎng)狗一般豢養(yǎng)他的女人。但是很不幸,他仍然失去了那個(gè)女人。有一天,她就是沒(méi)有理由地失蹤了。女孩和一個(gè)老祖母住在一起,沒(méi)有其他親人。他又特別喜歡孤女型的女人,她們就像街上流浪的野貓或野狗,特別吸引他的心。他還記得小時(shí)候在街上撿到過(guò)一只小狗,那只狗的眼睛一直跟著他,使他沒(méi)辦法不把它帶回家。小狗養(yǎng)成了大狗,在他五年級(jí)那一年有一天突然失蹤了。他每天放學(xué)之后就出去找,一邊找一邊掉眼淚。狗還是沒(méi)有回來(lái)。
他喜歡的女孩也像這樣,不告而別。他天天打電話給老祖母,老祖母也喜歡他,但就是搞不清楚孫女去哪了。一個(gè)月過(guò)去了,兩個(gè)月過(guò)去了,半年、一年過(guò)去了,他好像也不再那么傷心,然后有人幫他找到了那個(gè)女孩的下落。他該不該去找她呢?
他有點(diǎn)猶豫,但是他總得把這件事做完,不是嗎?
據(jù)說(shuō)那個(gè)女孩住在高雄,地址所在是一條他不認(rèn)識(shí)的街道。他和朋友搭火車下去,夜里就睡在車上。他的心情有些悲涼,因?yàn)樗蓄A(yù)感,她不會(huì)讓他找到的。那條街的街名是對(duì)的,但是地址是假的。他和朋友在飽含熱帶風(fēng)味的大街上來(lái)回走動(dòng),陽(yáng)光像深海的熱流,而他們是兩條迷失的熱帶魚,想在叢叢水草之中找到出路。
從南方回來(lái)之后,他有好一陣子不能談戀愛(ài),也因?yàn)橛X(jué)得不會(huì)談,還是養(yǎng)小動(dòng)物比較單純。那些深海熱帶魚就是從那時(shí)候養(yǎng)起的。
“我還幫好多朋友裝魚箱呢?!彼匀粵](méi)有停止哭泣,“可是沒(méi)有一個(gè)人好好地養(yǎng),他們不相信我?!?/p>
“我相信被你養(yǎng)的魚一定很幸福。只是你不能期望每個(gè)人都那么有耐心?!?/p>
其實(shí)我知道他哭泣的真正原因。他最近又交了一個(gè)女友,也是一個(gè)需要人照顧的女人,惟一不同的是她也喜歡養(yǎng)小動(dòng)物,于是他很開(kāi)心地幫她裝了魚缸,還親自到淡水去幫她采水草。他相信這個(gè)女孩是他可以相許終生的。
也許他是對(duì)的。但是他忘了野生動(dòng)物總是很難馴服的。他們經(jīng)常吵架,而且動(dòng)不動(dòng)就要喊著分手,好像感情是廉價(jià)品,用完即可丟棄。每次他總想裝作瀟灑,好像不在乎。他甚至認(rèn)為養(yǎng)女人不如養(yǎng)一尾魚,起碼只要他夠用心,魚不會(huì)逃出他的魚缸吧?但是女人不同了。她們愛(ài)挑剔,永遠(yuǎn)不滿足,他即使用養(yǎng)魚的心情來(lái)喂養(yǎng)她們,也還是很難討好她們。
“你有沒(méi)有想過(guò)女孩子和你那些小動(dòng)物不一樣?你需要的是雙向的溝通,而不是你自以為是的愛(ài)和關(guān)心?!?/p>
“可是我對(duì)我的魚真的很好,”他說(shuō)著又要哭了,“你為什么不相信?”
“我沒(méi)有不相信,我只覺(jué)得如果你老是用養(yǎng)小動(dòng)物的想法來(lái)對(duì)待女孩子,可能行不通的?!?/p>
“我不管,你一定要相信,我對(duì)我的魚真的很好?!彼耆珶o(wú)法理喻。
我覺(jué)得不太愉快,好像你努力想討一個(gè)人歡心,那個(gè)人始終不明白你在說(shuō)什么一樣無(wú)助。
我決定離開(kāi)他和他那群熱帶魚,而他也因?yàn)榭蘩哿?,倒在沙發(fā)上,不再言語(yǔ)。
每個(gè)人都松了口氣,然后我聽(tīng)到有人在問(wèn):
“你相信他對(duì)他的熱帶魚很好嗎?”
“誰(shuí)知道?”那個(gè)人回答,“我從來(lái)不養(yǎng)熱帶魚?!?/p>