蘇 度 馬若蕓
《七劍》一出,惡評(píng)如潮,
而少有人知道的,
在8月下旬登陸中國的
由斯皮爾伯格導(dǎo)演的《世界大戰(zhàn)》
也被人評(píng)為“非常失望”,
兩大重量級(jí)導(dǎo)演在這個(gè)夏天,
同時(shí)遭遇滑鐵盧,
這絕不是巧合,
其中實(shí)在“別有深意”。
徐克只差一步
“人物蒼白,故事簡單,主題不清,服裝不靚,對(duì)白牽強(qiáng),情感突兀”,這是近段時(shí)間媒體上批評(píng)《七劍》常用的話。
實(shí)際上,以上問題的“反面”恰恰是徐克的長項(xiàng),不用多舉例,一部《新龍門客棧》就能把以上批評(píng)都“淹沒”,那么,在《七劍》中出現(xiàn)那些問題,應(yīng)該不是徐克功力不夠。
三個(gè)小時(shí)的長度,徐克顯然要構(gòu)建大師級(jí)的史詩作品,更重要的,這是《蜀山傳》后的徐克,是《蜀山傳》票房以及口碑失敗后再次自我證明的作品,這種精神氣質(zhì)不同于張藝謀拍《十面埋伏》的再創(chuàng)輝煌,后者心態(tài)輕松(錯(cuò)在過于輕松),徐克則有些”緊“,許多人驚訝于《七劍》整體氛圍的濃厚壓抑,驚訝于其黃黑灰的基本色調(diào)(這與他以往影片色調(diào)截然不同),這是他當(dāng)下心態(tài)的反映,可以不夸張的說,這是一個(gè)受挫后的徐克在內(nèi)心陰影下的一次掙扎奮起之作。
只是他沒有把這種矛盾最后表現(xiàn)為影片張力,實(shí)際上,如果仔細(xì)看,片中每個(gè)人物都在各自環(huán)境里掙扎,有人在過去的罪惡與現(xiàn)實(shí)的贖罪中掙扎;有人在報(bào)仇與寬容中掙扎;有人在愛與“不得”中掙扎,有人在信任與懷疑中掙扎,甚至連大魔頭風(fēng)火連城都在“孩子的純真與長大后的“狠毒”中困惑。
從某種意義說,片中人物幾乎是人生百態(tài)各種掙扎的全景,但是人物太多了,太多了,實(shí)在是太多了,多到每個(gè)人只能蜻蜓點(diǎn)水,多到都呈現(xiàn)一點(diǎn),卻又覺得有點(diǎn)牽強(qiáng),這也不是功力問題,是選擇的問題,制片方說篇幅所限,說如果看了三小時(shí)的完整版就都理解了,換句話說,許多“文戲”被徐克最終剪掉了。
他還是鐘情于絢麗的武打,他還是沒有讓自己的片子再文一點(diǎn),只差一步他就突破了自己,但那樣也許就不是徐克。
他停住了。
另一個(gè)“有趣”的缺點(diǎn)是主題模糊,不知道徐克要說什么?實(shí)際上,武俠電影因?yàn)樘邦愋汀绷耍浆F(xiàn)在已經(jīng)面臨主題的困境,即:它到底能說什么?
武俠精神、江湖險(xiǎn)惡、身不由己、兒女情長、個(gè)性張揚(yáng),所有這些都說爛了,甚至連“天下”都讓《英雄》說了,還說什么?
一個(gè)幾乎沒有新主題的電影如果演上兩個(gè)半小時(shí),結(jié)果可想而知。
不是說武俠已經(jīng)到了絕境,而是說到了瓶頸,而徐克撞上了。因此在片中徐克幾乎是在一個(gè)簡單故事里讓所有人說著格言式的字句。像極了一部武俠人生教育片。
斯皮爾伯格“愛上自己”
同樣的問題幾乎完全出現(xiàn)在斯皮爾伯格的新片《世界大戰(zhàn)》里,驚人的巧合。
斯皮爾伯格,這位猶太裔的大導(dǎo)演總是在他的影片中反映濃重的危機(jī)感和對(duì)人類未來的災(zāi)難性預(yù)測。在經(jīng)歷了許許多多這種災(zāi)難驚悚片的成功后,這種一層不變的主題,這一“類型”在《世界大戰(zhàn)》上失敗了。
投資2.5億美元的科幻巨著《世界大戰(zhàn)》雖然一舉刷新電影投資的紀(jì)錄,但是,許多觀眾大失所望。
在經(jīng)歷了《辛德勒的名單》《拯救大兵瑞恩》后,這種靠展現(xiàn)人類災(zāi)難、反戰(zhàn)與接近人性中柔和的一面作為賣座元素已經(jīng)不再行得通。野蠻與殘忍意味著原始的遺跡在頭腦中的狂歡,而文明種植下的憐憫、對(duì)生命的尊重、對(duì)集體的愛護(hù)使我們體驗(yàn)到一個(gè)“人”的愉悅。我們既有了天使的感動(dòng),又有了撒旦的癲狂,導(dǎo)演斯皮爾伯格儼然就成為呼喚和平與人性的“上帝”。但“上帝”出現(xiàn)太多終會(huì)讓人厭倦。
徐克被武俠本身的類型束縛,斯皮爾伯格被自己的類型束縛。
另外,《世界大戰(zhàn)》的劇情非常單一(關(guān)于捕殺者和被捕殺者的故事),與斯皮爾伯格近期的電影——那些用高超的技巧來敘述跌宕起伏引人入勝的情節(jié)——不同,這部電影僅僅反映人類的一種單一反應(yīng):戰(zhàn)斗或者逃跑。
這一點(diǎn),又像極了《七劍》。
斯皮爾伯格接受采訪時(shí),面對(duì)“《世界大戰(zhàn)》會(huì)不會(huì)讓人失望”這樣的問題,他回答:“我們制作這部電影只是因?yàn)槲覀兿矚g它”
正如斯皮爾伯格說的:“我制作電影首先是為了我自己?!边@種思想在很多大師級(jí)大導(dǎo)演中具有一定的普遍性。作為大師,他執(zhí)拗于自己的世界最精華的部分,對(duì)于故事、細(xì)節(jié)以及結(jié)構(gòu)反倒失去了以往的激情。
最終,大師敗了。