張永祎

有一位導(dǎo)演在他所處的時代沒有引起特別的注意，反而在沉寂了若干年之后，適逢新世紀(jì)春風(fēng)初拂之時，卻愈益“放射出讓人目眩心驚的光芒”。他儒雅清秀、風(fēng)范大氣，他用筆淡雅，如詩如畫，時過境遷沒有在他的作品中留下任何塵封的痕跡，在恍若隔世之中他給我們創(chuàng)造了一段美麗而憂傷的愛情故事。他就是活躍于我國三四十年代的早期著名導(dǎo)演——費穆。

費穆，1906年生于上海，1924年后利用在天津華北影片公司干雜活的機(jī)會刻苦鉆研電影藝術(shù)。1932年到上海加入聯(lián)華公司，導(dǎo)演了《城市之夜》、《狼山喋血記》等影片。上海淪陷時期，編導(dǎo)演了《孔夫子》、《四季兒女》，后拒絕與敵偽合作，憤然退出了電影界，戰(zhàn)后拍攝了故事片《錦繡河山》、《小城之春》和我國第一部彩色戲曲片《生死恨》。1948年赴香港參加龍系影片公司，導(dǎo)演了《江湖女兒》，影片尚未拍完于1951年病逝。

他對江南文化非常熟悉，特別是對蘇南文化更是情有獨鐘，他的創(chuàng)作時時受到蘇南文化的激發(fā)，也常常成為蘇南文化的載體，許多影片都取材于蘇南的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。他對蘇南文化的由衷熱愛，使他在創(chuàng)作的過程中時常會出現(xiàn)一種不由自主的駕輕就熟，那就是深入骨髓的江南情結(jié)在為其自覺地引領(lǐng)航向啊!是的，當(dāng)一位導(dǎo)演生于斯長于斯，在耳濡目染中形成了某種深厚的人格積淀以后，那么他所孕育而生的作品也就無法躍出這種心靈的半徑。滋生于蘇南風(fēng)光之上的愛情絕唱就很可能變成他透視社會的藝術(shù)之旅，這種悲歡離合的愛情故事固然不會受地域所限，但插入其中背景的不同給人們帶來的感覺也會產(chǎn)生變化?；哪鬄┥希吶瓯诶?，固然會有鐵骨錚錚的俠客柔情，但那畢竟是代表著一種曠達(dá)悠遠(yuǎn)的情調(diào)，而蘇南的那種細(xì)雨霏霏、煙嵐朦朦、流水潺潺、黛山隱隱，可能更符合費穆的審美心境，更能代表他對人生的一種溫情脈脈的注視。于是，在這種和風(fēng)細(xì)雨的情調(diào)中催生了許多作品，脫穎而出的當(dāng)首推《小城之春》。

影片發(fā)生在上世紀(jì)40年代，戰(zhàn)后，南方，那一座僻靜的小城里。禮言、玉紋夫婦過著相敬如賓的平淡生活，不料隨著醫(yī)生志忱的到來，卻突然打破了他們生活的平靜。他不僅是禮言老同學(xué)，還是玉紋的舊相識，偏偏禮言還不知道志忱和玉紋已有前緣。斷情再續(xù)有著天性的青春沖動，又有著不敢越雷池半步的膽戰(zhàn)心驚?！耙环N相思兩樣愁”的小城故事在費穆有聲有色的敘述中便娓娓道來了……

從一般意義講，故事片的美學(xué)是以情節(jié)為中心的，如何在情節(jié)之中注入情緒，或者說在客觀的敘述中平添幾分主觀的感覺，這種藝術(shù)的疊加是許多導(dǎo)演孜孜以求的，也是容易取得成功的。問題是費穆竟能夠?qū)⑶楣?jié)和情緒顛倒過來，即把情節(jié)奠基于人物情緒的基調(diào)之上，讓一個蕩氣回腸的愛情故事變成了心理聚焦的情緒特寫。志忱和玉紋的相遇、相愛、相難、相分過程，幾乎共冶人物情緒于一爐，玉紋的心理變化成了這些情節(jié)的發(fā)射點，許多情緒的拋物線都是從這出來的。為了進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)影片的這種主觀色彩，他還別具匠心地在第一人稱上下起了功夫，用玉紋的旁白來結(jié)構(gòu)全篇，使一氣貫注的情緒流淌在人物的所見、所聞、所感、所思上，讓人們在不知不覺中跟著她的感覺走，有了一種近似回憶般的朦朦朧朧的主觀感受。

影片反映的背景正是國共戰(zhàn)爭如火如荼的年代，《小城之春》居然能夠置戰(zhàn)火紛飛、風(fēng)雨飄搖的局勢于不顧，甚至對巨變前夕的若干中國人的現(xiàn)實狀況充耳不聞，反而能夠靜下心來聚焦于小城一隅，盡情地飽餐著桃源仙境里的道道美景，專心致志地對幾個心緒不寧的人物進(jìn)行實驗室里的洞幽燭微和手術(shù)臺上的條剖縷析，給人以一種浮游于世、超然物外的感覺。就連在小城里生活的人們都被他給虛化掉了，我們看到的只有他們幾個人，除此之外仿佛都不見了蹤影。這真實嗎?肯定不真實。但費穆這樣處理自有道理，似乎是在有意鼓勵人們與現(xiàn)實拉開距離，奮不顧身地投入到他所創(chuàng)造的審美境界之中。

于是，《小城之春》在誕生之后便屢遭厄運。人們?nèi)浩鸲ブ?，矛頭直指影片彌漫著那種小資情調(diào)，還有人憤怒地控訴費穆脫離政治、忘卻時代，嚴(yán)重缺乏現(xiàn)實意義。其實恰恰相反，影片并沒有超越那個特定的時代，只是沒有像其他影片那樣直白地將鏡頭對準(zhǔn)現(xiàn)實的人生，而是在深層次上與時代進(jìn)行聯(lián)通，極其巧妙地以一種封閉空間中的人性化故事來展示中國舊道德倫理對人性的束縛和愛欲的掙扎，而這種欲說還休、發(fā)乎情止乎禮儀的情感，正是中國知識分子跨越時空的自我感覺和情緒認(rèn)同，以至今天看來這種情感的揭示，仍具有一針見血的穿透力和未見褪盡的深刻性。

對于《小城之春》中表現(xiàn)的這種想愛不能愛、想走走不了的人生困境，并不是費穆的異想天開而是他的別有所求。據(jù)說他曾讓編導(dǎo)李天濟(jì)按照蘇軾《蝶戀花》“笑聲不聞聲見悄，多情卻被無情擾”的意境來構(gòu)思影片，從《小城故事》看基本已實現(xiàn)了這樣的思路，為了彌漫這種唯美情調(diào)，他很善于吸收中國古典詩詞的傳統(tǒng)，注意借物喻人、以景抒情，爛熟于中的詩情畫意很容易化景入境。這其中最為人們津津樂道地就是《小城之春》頗具經(jīng)典的開頭。影片通過玉紋的獨自配合一組平行蒙太奇，只用簡約的幾筆就勾勒出了小城的概貌：一道城墻隔絕了城外模糊的春意，只見城內(nèi)疏桃淺巷，殘垣斷壁，老仆，藥渣，病人等藝術(shù)符號的出現(xiàn)，讓人們一下子就撲入了“國破山河在，城春草木生”的境界，這種瘡痍滿目的輕描重寫也為“春風(fēng)吹又生”的生命活力預(yù)留了伏筆。這種情緒不可阻擋地向影片的縱深溢漫，直到志忱的到來才出現(xiàn)了些許亮色，特別是在他們同游踏青的時候，許多美麗的畫面才漸次映入了他們眼簾。他們的小船搖曳在山水之間，徜徉于風(fēng)光之中，就像一幅簡約的中國水墨畫舒卷開來，充滿著純美的散文或電影的一種濃重的詩意，這種隨意點染之筆恰是志忱與玉紋舊情重燃時那種載欣載悅的真實寫照，蕩漾在心中的一抹戀情被飛揚于盎然的春意之中。按照這種情緒發(fā)展下去，如此美麗動人的故事最終應(yīng)該是花好月圓的，但卻被鏈接上鏡花水月一般的悲劇結(jié)尾，看似恢復(fù)了往日的生活，卻完成編導(dǎo)在美學(xué)上崇靜尚寧的編碼過程。

看來費穆是在苦苦追求那種“不是風(fēng)動而是心在動”的寧靜氛圍，黑白片恰恰能夠以色調(diào)的凝重具有無限的可能性。費穆說：“我為了傳達(dá)古老中國的灰色情緒，用‘長鏡頭和‘慢動作構(gòu)造我的戲。”也就是說借助于黑白片天然形成的灰色基調(diào)來表情達(dá)意，而且他還善于運用“長鏡頭”和“慢動作”，許多鏡頭美侖美奐、不即不離，如旁觀者一般的冷漠淡定，散發(fā)著一種超然物外的平和安詳，游刃有余中顯示出一種大師的風(fēng)范，讓人不由心生敬意并嘆為觀止。戴秀用唱歌向志忱表達(dá)愛慕之意的那一場戲，費穆用了長達(dá)1分40秒的長鏡頭，小心謹(jǐn)慎地將玉紋、禮言、志忱的微妙關(guān)系溢于言表，在這個長鏡頭中，他們?nèi)藥缀醵紱]有在一個畫面中同時出現(xiàn)，編導(dǎo)用鏡頭語言向人們交代了應(yīng)該交代的內(nèi)容，也向人們述說了他想向人們敘述的事情。費穆嫻熟的電影語言表達(dá)方式還表現(xiàn)在對于自然光影的運用到了爐火純青的地步。玉紋多次去志忱的房間，這是反復(fù)出現(xiàn)的核心情節(jié)，在光影的處理上卻每次都有所不同，或明或暗，或隱或現(xiàn)，或利用月光的婆娑樹影，或表現(xiàn)為燭光搖曳，絲絲入扣，一氣呵成，都能夠恰到好處地與當(dāng)時人物的心理狀態(tài)形成一種對應(yīng)關(guān)系。可以說，影片的敘述是在不露聲色中體現(xiàn)出一種寧靜致遠(yuǎn)的風(fēng)格，情節(jié)的發(fā)展全憑本：身的內(nèi)在張力，費穆并沒有刻意去在放大這種張力，甚至還被他內(nèi)斂了許多，他把更多的精力放在了鏡頭語言的思維上，通過鏡頭語言的運動和變化來反襯人物關(guān)系的冷冷清清，通過這種相反相成地組接傳達(dá)出了“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”的境界。

歲月流轉(zhuǎn)，經(jīng)典永恒；人去樓空，小城依舊。50多年前締造的《小城之春》在電影史上豎起了豐碑，那無與倫比的魅力甚至淹沒了50多年后躍躍欲試的創(chuàng)作熱情，盡管有人試圖鋌而走險，其同名影片尚未充分綻放，就已成了明日黃花。應(yīng)該說，翻拍可以為經(jīng)典提供一種新的版本，也可以提供一種新的選擇，更可以帶來一種新的闡述，但對于像《小城之春》這樣歷久彌新的極品之作，任何細(xì)微的改變都會讓人覺得不可容忍，事實也證明它是無法超越的。世界電影100年10部經(jīng)典作品中有它，中國電影90年10部經(jīng)典作品中也有它。它被譽為“中國電影一致公認(rèn)的經(jīng)典作品”。香港電影界認(rèn)為它是當(dāng)之無愧的“有史以來中國最佳電影”，著名導(dǎo)演張藝謀稱自己最喜歡的電影就是《小城之春》。

《小城之春》以一種令人驚奇的方式出現(xiàn)在21世紀(jì)觀眾的眼前，從它“大器晚成”的爆發(fā)中人們終于發(fā)現(xiàn)了費穆天才的導(dǎo)演藝術(shù)。他在黑白世界里給我們釀造了一縷縷淡淡的哀愁，一片片相見恨晚的情思，盡管歲月沖刷畫面已日漸褪色，斯人作古故事已愈益遙遠(yuǎn)，但《小城之春》依然能夠讓人屏息凝神，深深地印在人們的記憶中，這是因為費穆于歷史的缺憾中生發(fā)出愛的永恒和江南的美麗，使人心馳神往，彌久恒馨。

(作者單位：江蘇省人事廳政策法規(guī)處)

責(zé)任編輯：張功杭