凱琴琳．鄧萊普　李　軍

曼德姆的那座門窗緊閉、花園荒蕪的城堡，總給人一種不祥之感。這座古堡原屬于德·麥瑞特伯爵和伯爵夫人所有。德·麥瑞特伯爵脾氣暴躁而自負(fù)。同他相比，伯爵夫人卻是容貌端莊，性情溫和，心地虔誠(chéng)。有那么幾年，在外人眼里他們的婚姻關(guān)系似乎還比較和諧。直到有一天，他們?nèi)及嶙吡耍僖矝]回來過。此后不久，這座古堡就慢慢地荒蕪得無人敢進(jìn)……

那曾是一個(gè)平靜的家庭。德·麥瑞特伯爵有些傲慢。夫人心地虔誠(chéng)，篤信宗教，大小事情都遷就著伯爵。即使那年夏天，伯爵夫人身體不適，伯爵為了不受打擾，搬到樓上去住，夫人也沒有什么抱怨的話。說真的，夫人說不定為自己能獨(dú)享樓下的大臥室而覺得舒服些。那間臥室正對(duì)著外面漂亮的花園和不遠(yuǎn)處的小河，臥室的盡頭有一個(gè)壁爐，另一端放著一只大柜櫥，里面放著夫人的衣服。

夫人生病期間，每天晚上伯爵都去城里的俱樂部，在那里同朋友們玩紙牌或高談闊論地議論政治。當(dāng)時(shí)，城里到處都是西班牙人——他們是拿破侖皇帝假釋的戰(zhàn)犯。女仆羅莎莉注意到，一個(gè)年輕漂亮的西班牙貴族，經(jīng)常獨(dú)自一人黃昏時(shí)分在路上長(zhǎng)久地散步，一名馬童甚至看見他深夜在靠近城堡的小河里游泳。

每次從城里回來，伯爵都會(huì)徑直去樓上他的臥室。然而，秋天的一個(gè)晚上，他從俱樂部回來很晚，伯爵把提燈放在樓梯口的臺(tái)階上，大步穿過拱形的石頭甬道，來到夫人的臥室。正要推門，他似乎覺得自己聽到夫人衣柜的門快速關(guān)上的聲音。推開門看見夫人正站在壁爐旁。

“你又回來晚了。”夫人平靜地說，恰好這時(shí)羅莎莉從大廳進(jìn)來——顯然不是她關(guān)上衣柜的門。羅莎莉看到伯爵的表情由懷疑轉(zhuǎn)為憤怒。她匆匆離開屋子，但并沒走遠(yuǎn)，躲在門外，聽到伯爵冷冰冰的聲音。

“夫人，衣柜里有人!”

“沒有，先生。”妻子回答。

他大步向衣柜走去，夫人攔住他：“如果里面沒人，我們之間的關(guān)系就到此為止。”她告訴他。

伯爵緊盯著夫人：“很好，我不會(huì)打開它，聽著，為了你靈魂的得救和來世的解脫，你對(duì)我起誓柜子里沒有人。我也向你許諾，那扇門將永遠(yuǎn)不會(huì)打開。”

他拿起她的十字架——一個(gè)烏木鑲銀獨(dú)特的西班牙十字架。夫人毫不遲疑地把手放在十字架上，平靜地說：“我起誓?！?/p>

“叫你的女仆進(jìn)來。”伯爵說道。羅莎莉進(jìn)來，伯爵告訴她：“去把泥瓦匠戈瑞弗侖叫來，讓他帶著抹子還有馬廄里剩下的磚和泥過來?！?/p>

嚇壞了的羅莎莉小跑著傳達(dá)伯爵的口信?？吹綕M臉狐疑的泥瓦匠，伯爵命令他：“給我把衣柜的門砌上，不要弄出任何聲音來。只要活做得好，只要你守口如瓶，你下半生將永遠(yuǎn)不會(huì)缺錢花。羅莎莉，你也一樣。”

在伯爵的監(jiān)督下，泥瓦匠開始干活。其間夫人叫羅莎莉去拿一條披肩。她冰涼的手碰到姑娘的手指：“告訴戈瑞弗侖，要他設(shè)法留個(gè)縫隙?！狈蛉说吐曊f道。而后，她提高嗓音：“多拿些蠟燭來，好使匠人看得清楚些?！?/p>

屋子里死一般的寂靜，只有泥瓦匠抹子的刮擦聲。墻越壘越高，壘一半的時(shí)候，戈瑞弗侖趁著伯爵轉(zhuǎn)身的當(dāng)兒，用抹子打碎柜門上端的一小塊玻璃，里面一雙驚恐的眼睛向外望著，但沒有發(fā)出任何聲音。伯爵轉(zhuǎn)過身時(shí)，那雙眼睛消失了。

天將破曉時(shí)，墻砌好了，伯爵叫來他的男仆：“夫人病了，我不能離開她。以后把我的飯送到這里來?！?/p>

整整二十天，德·麥瑞特伯爵都呆在夫人的房間。有一次，就在最初的幾天時(shí)從柜櫥里發(fā)出輕微的響聲，夫人大叫一聲，幾乎暈倒，但伯爵立即打斷了夫人想要說的話：“你對(duì)著十字架發(fā)誓里面沒人，這就足夠了?！边^了一會(huì)兒再也聽不到任何響聲，只有伯爵夫人低低的飲泣聲。