桴浮海
從爹媽那里回來,心里酸酸的。檐前屋后,每個(gè)角落都陳列著歲月的片段,讓我對爹和媽居住的老屋生出許多的留戀,還有揮之不去的感慨。
老屋不到50平方,坐落于小鎮(zhèn)的一隅。有個(gè)菜園,用整齊的柵欄圈著。整個(gè)院落雖然簡陋,但不寒酸,反倒有一種田園的質(zhì)樸和祥和。
我就是在這個(gè)小屋里和爹媽生活了近20年,和三哥一樣,也是在這個(gè)小屋里結(jié)的婚,終于建立起了自己的一個(gè)家庭,成為爹媽這老樹的一個(gè)新的枝丫。三哥有了自己的房子,就在菜園的前半部,能互相有個(gè)照應(yīng)。我也有了自己的家,因工作的原因,搬離了小鎮(zhèn),只能每周找時(shí)間回家看看生活在老屋里的爹媽。每天要打電話,聽聽住在老屋里爹媽的聲音,伴著敲打老屋門窗的風(fēng)聲。
爹媽年近80,做了一輩子教育工作,身板兒還好,由于經(jīng)歷過太多的風(fēng)雨,性格有些倔強(qiáng),所以,哥哥姐姐和我?guī)状蜗氚阉麄儚睦衔堇锝映鰜?,都不能?shí)現(xiàn)。偶爾在我們家里住幾天,還是惦記著老屋,總有些心神不寧的,無奈只能將二老送回去。
都說老人圖的是個(gè)清靜,但我看不是。從我每次挈婦將雛回家時(shí)爹媽臉上綻放的笑容,我就想起了他們常說的一句話:過日子過的是個(gè)熱鬧,是人氣兒!
當(dāng)然,這人氣、熱鬧是子孫繞膝的天倫之樂,可是他們只能定期地享受,而大多數(shù)的時(shí)間,還是爹和媽兩個(gè)人的聲音秋風(fēng)一樣絮絮于老屋——老屋雖然小,但是卻顯得空闊了許多。
時(shí)間一天天地過去,在老人身上,歲月仿佛具有加速度,以一種殘酷剝奪著爹和媽的健康,剝奪著我的心。
將爹媽接離老屋的心堅(jiān)定而急切!
現(xiàn)在,爹和媽不得不走了。三哥三嫂下崗,為了生存,即將到另一個(gè)城市去打工。爹媽駐留在老屋惟一的依靠和理由不在了。
我本該為實(shí)現(xiàn)自己的心愿而長出一口氣,但是這口氣還是不能很舒暢地吐出來,而以另一種沉重咬噬著,心里隱隱的痛,我終于知道爹和媽為什么不愿意搬離老屋了……
這老屋承載了太多的希望、艱難、歡樂,也承載了太多的苦辣酸甜,這小小的空間,裝滿了爹媽的人生經(jīng)歷,裝滿了對兒女的期望、思念。
只有爹媽居住的老屋是家。只要有爹和媽在,老屋便永遠(yuǎn)是家,老屋是爹和媽留給我們永遠(yuǎn)的家!
因?yàn)橛欣衔?,因?yàn)橛欣衔堇锷钪牡鶍專覀冏约骸凹摇钡母拍钣肋h(yuǎn)輕描淡寫,不管奔波多遠(yuǎn)、多久,電話一定是打到老屋來的,逢年過節(jié),一定是要回家的——此時(shí),自己的小家只是個(gè)長期寄居的寓所。
老屋,是爹和媽留給我們的生命和感情的原點(diǎn)。
爹和媽一生清貧,老屋便是他們的全部財(cái)產(chǎn)——是的,爹媽和我們這些兒女共同的情感棲息地已經(jīng)不是用財(cái)產(chǎn)所能衡量的了!
難怪爹和媽如此依戀老屋,他們是依戀兒女的依戀啊!老人在用他們最后的生命捍衛(wèi)著兒女心中家的概念,捍衛(wèi)著兒女對家的回望。只要有老屋在,他們便可以守候著所有向家眺望的目光。爹媽用這老屋,將分散在各地的我們,連接成最短的線段,在天地之間,系了一個(gè)最大的結(jié),非常牢固!
爹媽年紀(jì)太大了,他們自己使這老屋生起暖暖的炊煙都會艱難的,他們無法將院內(nèi)的雪掃出一條可供行走的路,他們已經(jīng)無法在春天來到的時(shí)候,讓小小的菜園泛起盈眼的綠意了……
我以一種惶恐仔細(xì)打量著老屋的每一個(gè)角落。
老屋太老了,和爹媽的身體一樣,終究會無法修繕的。這是歲月的無奈,縱然有佛法對生命的理解,可在對老屋和老屋里生活著的爹媽面前,一切都徒然……
這個(gè)天地之間最堅(jiān)固的結(jié)也會被歲月風(fēng)化的,然后重新再系起一個(gè)個(gè)新的結(jié),可是卻未必有老屋堅(jiān)固……
老屋終將易主的,爹媽會站在我的樓窗前,向著老屋的方向眺望。每次回老屋看爹媽,走時(shí),爹媽都要送出老屋,站在院門外,一直看得我的背影沉甸甸的,我總能在最后的回望中,看到他們斑白的鬢發(fā)。但是這次卻沒有。爹媽只是在老屋門前就止住了腳步,說:“不送你們了,自己走吧……”