薛忠文

張曉風(fēng)是一位虔誠(chéng)的基督信徒，其充滿詩(shī)性與神性的文字在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中具有代表性。她是臺(tái)灣著名的散文家、戲劇家、小說(shuō)家，尤以散文寫(xiě)作享譽(yù)海內(nèi)外，早在1977年就被臺(tái)灣評(píng)論界推為“當(dāng)代十大散文家之一”。這里即以張曉風(fēng)的散文為對(duì)象，從一個(gè)側(cè)面看其表達(dá)的獨(dú)特維度，進(jìn)而考察其存在的價(jià)值。

朱維之先生在其名著《基督教與文學(xué)》中說(shuō)道：“宗教底生命在于祈禱，哪一天祈禱停止，就算哪一天宗教幻滅。反之，祈禱增加虔誠(chéng)時(shí)，就是宗教心活躍時(shí)?；浇痰某绨葜行囊苍谟谄矶\……”^①。對(duì)于“基督教的崇拜中心”——祈禱，受基督教文化影響的張曉風(fēng)，其散文世界有著鮮明而自覺(jué)的表達(dá)。與“祈禱”須臾不可分的便是“感恩”，“基督教祈禱底第一件要緊事，就是要預(yù)備贊嘆感謝的心。倘使對(duì)上帝沒(méi)有渴慕仰望之情，怎會(huì)發(fā)出虔敬的禱詞呢？”^②與“祈禱”同步，張曉風(fēng)的散文世界同樣充滿著“感恩”之情。她以祈禱和感恩向上帝剖白心跡，表達(dá)神性，迎接神明。把自身和他人的整體生命展示給上帝，讓上帝作主，在神的懷抱中生活。

當(dāng)有人問(wèn)猶太宗教哲學(xué)家馬丁·布伯“究竟為什么信仰上帝”時(shí)，他答道：“假如這是一位人們可以談?wù)摰纳系?，我是不?huì)信仰他的。然而，這是人們可以與之談話的上帝，所以我信仰他?！?sup>③祈禱正是“與上帝對(duì)話”的行為?；浇掏秸J(rèn)為上帝是萬(wàn)有、萬(wàn)能、萬(wàn)全、永恒的存在，人則是一個(gè)局限性存在。在張曉風(fēng)看來(lái)，無(wú)論人的力量是多么強(qiáng)大，“上帝總還要留一兩招是你沒(méi)辦法的！”（《戈壁行腳》）^④，“與時(shí)間角力，和永恒徒手肉搏，算來(lái)都注定要傷痕累累的”^⑤。于是，人反觀自身，祈求上帝。在《畫(huà)晴》中，作者省察自己的浮躁和淺薄就像“夏日之日”，使人厭惡、回避，同時(shí)祈禱自己給人光明而不刺眼、暖熱而不灼人的“冬日之日”?！笆裁磿r(shí)候我才能那樣含蓄，那樣溫柔敦厚而又那樣深沉呢？‘如果你要我成為光，求你叫我成為這樣的光。我不禁用全心靈禱求‘不是獨(dú)步中天，造成氣焰和光芒。而是透過(guò)灰冷的天空，用一腔熱忱去溫暖一切僵坐在陰濕中的人?！?sup>⑥愛(ài)是一切，有了愛(ài)便無(wú)他祈求。“芽嫩已過(guò)，花期已過(guò)，如今打算來(lái)做一枚果，待果熟蒂落，愿上天復(fù)容我是一粒核，縱身大化在新著土處，期待另一度的芽葉?！保ā肚閼选罚?sup>⑦讓我們傾心祈禱，“愛(ài)萬(wàn)物，以及造物的天、成物的人?！屖率挛镂锒缄P(guān)情，讓我們生活得更好奇、更驚訝、更感激”。（《萬(wàn)物伙伴》）^⑧在《最后的戳記》中，作者由學(xué)生證上的戳記聯(lián)想到個(gè)體生命的戳記，進(jìn)而發(fā)出虔誠(chéng)的祈禱：“‘我的主，我抬頭望著藍(lán)寶石般的晴空，心里默默地禱告：‘但愿在你那本美麗無(wú)比的生命冊(cè)上，我的名字下也蓋滿了許多整齊而又清晰的戳記，表示你對(duì)我完成之事的嘉許，當(dāng)我走完一生路程的時(shí)候，當(dāng)你為我蓋下最后的戳記的時(shí)候，求你讓我知道，我曾有一個(gè)圓滿的人生！”^⑨。上帝在傾聽(tīng)著祈禱者的祈禱，祈禱者則從上帝那里獲得他自身。作者正是以祈禱使上帝“成為現(xiàn)實(shí)”，于是，上帝便與她相遇。

除了為自己祈禱，還有為他人祈禱的問(wèn)題，也就是“代禱”?！拔覀兣c其他人的生命交織在一起，其間的聯(lián)系實(shí)際上比我們所能想象的更加密切。他們的歷史也就是我們的歷史，而我們的歷史同樣也是他們的歷史?！倍?，“當(dāng)我呼喚、祈求上帝堅(jiān)定另一個(gè)人的信仰，加深他對(duì)上帝的認(rèn)識(shí)的時(shí)候——我堅(jiān)信，上帝一定會(huì)這么做的”^⑩?；诖耍按\”便不難理解并成為可能。在《初綻的詩(shī)篇》中，張曉風(fēng)代孩子祈禱：“上帝，我們感謝你，/因?yàn)槟阍诘厣显炝艘粋€(gè)新的人，/保守他，使他正直，/幫助他，使他有用”