陳巨來

白蕉，丁未生，字復(fù)翁，本姓何，松江人，聞其父為名醫(yī)，故蕉兄亦能知醫(yī)云。余與之相交最晚，解放后在平襟亞衡先生座中始相識(shí)，時(shí)平君以《書法大成》稿本求白為審定者。先是：余久知其為一狂而懶之名士，報(bào)刊上亦時(shí)見其文字，小品文似專學(xué)袁中郎一路者。及見之后，覺和藹可親，略無狂態(tài)也。

至五六年十月，中國畫院籌委會(huì)成立，他為十委員之一，兼秘書長，聞為文化局科室調(diào)充者云云。時(shí)二個(gè)委員，一劉海粟、二賀天健，均旁若無人，白反覺更和氣了。但余從不與之多談多話。及大鳴大放開始，白寫了一篇洋洋文章，論書法，竟認(rèn)為中國無一人懂書法、擅寫字（隱隱以他自居為第一），最后一段云，反不如日本人有所得，“吾道其東乎”。遂被揪了出來，問以何故念念不忘日寇之用意所在？先已有劉海粟、張守成等，戴上右派帽子，最后召內(nèi)兄、錢瘦鐵、陸儼少及余四人，勸自戴帽子，可以早脫云云。故吾四人同具名請(qǐng)自戴者也。初白與余二人同管資料室，后余至淮南，遂無消息了。及六二年余回院后，白已調(diào)去美校為教員或秘書矣。從此不相處一起了。至六六年后，又聞其與余等一樣作了牛鬼了。及去歲余回家后，始知白已逝世了。據(jù)徐生告余，當(dāng)其斗爭最烈時(shí)，白所持手杖上貼了大字報(bào)，不準(zhǔn)取下，走路以示眾，白不堪日被批斗，病亟之時(shí)猶如此，致某日回愚園路家中時(shí)，爬上樓頭，即倒地而死了。

白狂名至大，但余覺得，并不如外面所傳為甚也。只他對(duì)沈尹默云云，似太對(duì)沈老對(duì)分一些，使沈大大不懌。或者即據(jù)此一例可概其馀邪？白書學(xué)右軍固佳，晚年作隸書，尤非馬公愚、來楚生可及者也。

（選自《萬象》2003年第1期）