一應(yīng)該說清楚的一件事

1999年深秋的一個(gè)周末，我和兩位我所尊敬的教授一起在科技會(huì)堂喝茶聊天。他們都是研究丁玲的專家，話題自然談到丁玲。他們問我：丁玲晚年你一直在她身邊工作，你怎么評(píng)價(jià)她的晚年？我不假思索地答道：“輝煌！或稱悲壯！她復(fù)出以后7年時(shí)間里，帶著重病撰寫了近100萬字作品；尤其她不屈不撓辦《中國》的精神，真應(yīng)了瞿秋白早年對(duì)她的預(yù)言：‘冰之是飛蛾撲火，非死不止?！?/p>

一位教授苦笑了一下：“那是你的看法，外界有的人可是認(rèn)為她的晚年糟得很，主要認(rèn)為她‘清污前后的表現(xiàn)太‘左?！蔽艺f：“那是因?yàn)槿思也涣私馑！绷硪晃唤淌谟謫枺骸拔易罱吹綇埞饽瓿霭娴娜沼洠锩鎯纱翁岬蕉×岬?4人向鄧小平寫信，誣告周揚(yáng)，誣告作協(xié)。丁玲寫信這件事，在當(dāng)時(shí)就傳得挺厲害，據(jù)說14個(gè)人里還有姚雪垠，……很大程度上丁玲‘左的帽子就是從這兒來的。這到底是怎么一回事？”我仍舊不以為然：“那本日記我也看了，所提到的那件事情，第一不是誣告信，而是作家支部開會(huì)的一份簡(jiǎn)報(bào)；第二，那份簡(jiǎn)報(bào)也不是丁玲寫的?！?/p>

看我漫不經(jīng)心的樣子，兩位教授一本正經(jīng)地說：“你應(yīng)該寫出來，把真相告訴大家。”這時(shí)我才意識(shí)到這件事情的重要性和嚴(yán)肅性，意識(shí)到我有責(zé)任把我所知道的公之于眾。

二兩則日記

張光年先生的日記《文壇回春紀(jì)事》里，有兩段談及此事，都在第506頁上。

1983年11月11日：“上午黨組擴(kuò)大會(huì)，馮牧主持，各單位匯報(bào)學(xué)習(xí)情況。我促請(qǐng)各刊檢查1981年以來內(nèi)容?！对娍氛J(rèn)為沒什么問題，怪甚。馮對(duì)《詩刊》婉言批評(píng)，我表示同意，請(qǐng)鄒獲帆轉(zhuǎn)達(dá)。馮告我：丁玲等十四名黨員告到小平同志那里，說‘周揚(yáng)宗派如何如何，可笑也！下午給王元化寫信，告以近況，明日發(fā)出。”

11月15日：“上午黨組會(huì)。唐達(dá)成介紹了中紀(jì)委來調(diào)查丁等十四人誣告作協(xié)之問題情況，我提出應(yīng)要求查明更正。還提出黨組下星期二開展自我批評(píng)，希望加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，解決黨組渙散問題?！?/p>

三一個(gè)支部和一份簡(jiǎn)報(bào)

所謂的“誣告信”，實(shí)際是作家支部的一份學(xué)習(xí)簡(jiǎn)報(bào)。

中國作協(xié)作家支部大約成立于1981年，主要由十幾名駐會(huì)的黨員老作家組成。他們大多在二三十年代就參加革命發(fā)表作品并蜚聲文壇，后來在反右和文革中受到迫害摧殘，粉碎“四人幫”撥亂反正以后，他們的冤案逐步得到平反和澄清，他們重回北京重返文壇，關(guān)系落在中國作家協(xié)會(huì)，組成一個(gè)黨支部。他們的平均年齡超過了60歲，平均黨齡也超過了40年。1983年，艾青曾經(jīng)在一次支部會(huì)上依照每個(gè)人的年齡排過座次：丁玲第一，沙汀第二，都已年屆80；羅烽第三，艾青第四，都到了74歲；草明第五，舒群第六，都過了70；逯斐第七，曾克第八，也過了65歲；只有李準(zhǔn)最年輕，也已年過半百，55歲。這些人資歷深，級(jí)別高，名氣大，其中有中國作協(xié)副主席三人，全國政協(xié)常委、政協(xié)委員和全國人大代表七人。這些人身體狀況不好，幾乎個(gè)個(gè)疾病纏身，其中張?zhí)煲怼桌噬钜巡荒茏岳?，因而他們戲稱自己是“老弱病殘”支部。逯斐和舒群、曾克和李準(zhǔn)，先后擔(dān)任過前兩屆支部的書記和副書記。

1983年8月，根據(jù)中國作協(xié)黨組的安排，作協(xié)全體黨員以支部為單位，學(xué)習(xí)《鄧小平文選》。作家支部的“老弱病殘”們結(jié)合黨的建設(shè)和文化事業(yè)的現(xiàn)狀，認(rèn)真學(xué)習(xí)，在通讀的基礎(chǔ)上，他們?cè)?月份舉行兩次支部大會(huì)，座談學(xué)習(xí)體會(huì)，一次在9月3日，一次在9月17日。當(dāng)時(shí)作協(xié)要求各支部把學(xué)習(xí)座談的情況寫成文字材料上報(bào)，支部書記曾克根據(jù)發(fā)言記錄，也把這兩次座談會(huì)的情況寫成一份簡(jiǎn)報(bào)，上報(bào)作協(xié)機(jī)關(guān)黨委。

簡(jiǎn)報(bào)里都寫了些什么呢？我手頭找不到那份簡(jiǎn)報(bào)，但是我找到了1983年9月那兩次作家支部座談會(huì)的原始記錄本。從會(huì)議的記錄中，可以得見當(dāng)年支部大會(huì)座談?dòng)懻摰膬?nèi)容。

我把兩次支部會(huì)議必須記錄的項(xiàng)目照抄如下：

1983年9月3日作家支部學(xué)習(xí)鄧小平文選討論會(huì)記錄

出席：曾克、舒群、草明、逯斐、丁玲、沙汀、艾青、秦友蘇、王增如

列席：中直黨委二人，中宣部文藝局一人

請(qǐng)假：羅烽、白朗、張?zhí)煲?、沙汀（參加一小時(shí)后退席）

地點(diǎn)：作協(xié)樓下會(huì)議室

記錄：秦友蘇、王增如

1983年9月17日上午支部大會(huì)學(xué)習(xí)“鄧選”座談會(huì)

出席：丁玲、舒群、草明、逯斐、曾克、李準(zhǔn)、王增如、秦友蘇

請(qǐng)假：沙汀、艾青、羅烽、白朗、張?zhí)煲?/p>

記錄：秦友蘇、王增如

列席：劉昆，機(jī)關(guān)黨委三人，中宣部文藝局一人

地點(diǎn)：作協(xié)樓下會(huì)議室

兩次參加會(huì)議的人員均不足14人，不知“14人”一說出于何處。

這些老作家們大都認(rèn)真地通讀了《鄧小平文選》，只有草明說還有四五十頁未通讀完，李準(zhǔn)因夫人住醫(yī)院未讀完最后幾篇，都在會(huì)上作了說明。作家支部開會(huì)有個(gè)特點(diǎn)，發(fā)言一個(gè)接著一個(gè)，從來不冷場(chǎng)。老作家們慷慨陳詞，從不拐彎抹角。但是他們的組織觀念都很強(qiáng)，懂得有意見要向組織上反映，因而多次要求作協(xié)黨組、機(jī)關(guān)黨委派人參加會(huì)議，直接聽取他們的意見。從記錄上看，中直黨委、中宣部文藝局一直有人參加他們的座談會(huì)，第二次討論時(shí)，作協(xié)機(jī)關(guān)黨委劉昆等四名同志也參加了座談會(huì)。老作家們真心誠意地希望通過學(xué)習(xí)《鄧小平文選》，使文藝界形勢(shì)發(fā)展得更好，使作協(xié)的工作有所改進(jìn)，誰也沒打算偷偷摸摸去告誰的狀。舒群在9月3日討論時(shí)第一個(gè)發(fā)言，他聲明：“我發(fā)言可能聲音高，但沒有個(gè)人情緒，我沒有溫柔的本事。周揚(yáng)在，劉白羽、陳荒煤、林默涵在，我也這么說?！?/p>

老作家們的發(fā)言歸納起來，大致有五個(gè)方面的內(nèi)容。

一是衷心擁護(hù)鄧小平關(guān)于“堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則”的講話精神，對(duì)照檢查自己。支部書記曾克在9月17日座談會(huì)一開始，作了較長時(shí)間發(fā)言，檢查自己“近幾年對(duì)一些問題的認(rèn)識(shí)有偏差”。

二是列舉社會(huì)上的不良傾向，提請(qǐng)中央注意。許多人特別提到了青少年教育問題。舒群說，經(jīng)濟(jì)問題固然是第一位的，但是文藝問題不能小看。草明建議中央在抓經(jīng)濟(jì)建設(shè)的頭等大事之外，騰出兩個(gè)指頭抓抓思想教育問題。

三是就文藝方針和文藝政策問題，指名道姓地給文藝界領(lǐng)導(dǎo)，包括中國作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)提意見，其中有相當(dāng)多的意見涉及到對(duì)劇本《苦戀》和電影《太陽和人》的態(tài)度及處理。

四是有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作問題，到底提倡“傷痕文學(xué)”，還是在文學(xué)作品中著力塑造社會(huì)主義新人等等。許多發(fā)言對(duì)作協(xié)三大刊物（《文藝報(bào)》、《人民文學(xué)》、《小說選刊》）發(fā)表的一些作品不滿意，認(rèn)為三大刊物應(yīng)正確引導(dǎo)全國的文學(xué)創(chuàng)作，起好的帶頭作用。還有的作家對(duì)作協(xié)某位領(lǐng)導(dǎo)在公開場(chǎng)合講話時(shí)，對(duì)毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》提出的文藝標(biāo)準(zhǔn)也提出懷疑，很有意見。

五是對(duì)老作家的待遇有意見，普遍認(rèn)為除丁玲、艾青稍好些外，對(duì)其余老作家不重視，不關(guān)心。

這些憂國憂民的老黨員們，認(rèn)為他們提出的一些意見、反映的一些問題，都很重要，而諸如加強(qiáng)精神文明建設(shè)、加強(qiáng)對(duì)青少年的思想教育等問題，又絕非作家協(xié)會(huì)所管轄、所能解決得了的，因此有必要向中央反映，提請(qǐng)中央注意。經(jīng)過議論，他們便在曾克同志整理的簡(jiǎn)報(bào)材料的抬頭寫到：中國作協(xié)機(jī)關(guān)黨委并轉(zhuǎn)鄧小平同志。后來，這份簡(jiǎn)報(bào)確實(shí)轉(zhuǎn)到了鄧小平同志辦公室。

四中南海里來了電話

1983年10月11日星期二，我的日記中有這樣一段記載：“丁、陳老全天去香山。中央辦公廳×××同志打電話，要我和曾克同志去修改簡(jiǎn)報(bào)清樣?！?/p>

當(dāng)時(shí)令我異常興奮的，是平生第一次進(jìn)中南海的經(jīng)歷，而對(duì)簡(jiǎn)報(bào)本身的重要性，似乎并未有足夠的認(rèn)識(shí)。

那天一早，丁玲和陳明就從作協(xié)要了車，去香山看望書法家康殷先生。我在木樨地丁玲寓所值班。下午兩點(diǎn)多鐘，一個(gè)電話打來，報(bào)名是中央辦公廳×××，要找丁玲。我告知丁玲不在，可能較晚回來，我是她的秘書，有什么事我可以轉(zhuǎn)告?！镣菊f，你知道丁玲同志給小平同志寫信的事嗎？我回答：沒聽說丁玲給小平同志寫過信呀?！镣菊f，也不是丁玲同志一個(gè)人寫的，上面還有好多人的名字。接著他念了一串作家支部同志的名字，并念到記錄者是秦友蘇和王增如。我馬上回答，那是作家支部的簡(jiǎn)報(bào)，支部書記不是丁玲，是曾克。其中的記錄者之一就是我?！镣菊f，你們的簡(jiǎn)報(bào)我們請(qǐng)打字室給打出來了，現(xiàn)在需要你們來兩個(gè)人修改、校對(duì)。只要是在簡(jiǎn)報(bào)上署名的，誰來都可以，越快越好，今天就要搞好。

我知道此事重大，但一時(shí)又與丁玲同志聯(lián)系不上，便打電話告知支部書記曾克同志。曾克說現(xiàn)在找誰都來不及了，就咱們倆去吧。她家住禮士路，距丁玲家很近。大約3點(diǎn)多鐘，我們到了中南海。

×同志有40來歲，戴一副黑框眼鏡，舉止穩(wěn)重，說話和氣。他拿出原稿和一份打印稿，說：“小平同志看到了你們的簡(jiǎn)報(bào)，批示印發(fā)政治局和書記處各位同志，所以我們把它打印出來了，現(xiàn)在請(qǐng)你們來校對(duì)清樣，也可以修改。今天一定要搞完?！?/p>

原稿寫在8開大的作協(xié)稿紙上，是復(fù)寫件，抬頭寫著：中國作協(xié)機(jī)關(guān)黨委并轉(zhuǎn)鄧小平同志。簡(jiǎn)報(bào)完全按會(huì)議記錄形式整理，列出出席、缺席、列席和記錄人姓名，發(fā)言內(nèi)容也記錄在每個(gè)人的名下。我看到在原稿的天頭空白處，有用鉛筆寫的印發(fā)政治局和書記處各同志的字樣，落款是鄧辦，日期是10月9日?！镣窘ㄗh把發(fā)言人的次序按內(nèi)容重新排列一下，這樣看起來比較清楚。我們照辦了。打印稿上錯(cuò)字較多，曾克和我，一個(gè)人念原稿，一個(gè)人仔細(xì)校改。全部搞好以后，天已經(jīng)完全黑下來了。

五丁玲講了些什么？

丁玲在這兩次座談會(huì)上都講了些什么呢？?jī)纱螘?huì)她都是最后一個(gè)發(fā)言，在這里不妨把她的發(fā)言記錄全文照錄如下：

丁玲1983年9月3日的發(fā)言：

黨號(hào)召我們講真話，講老實(shí)話。

我這幾年老在矛盾痛苦中。一回到北京就有人勸我莫管事，莫表態(tài)，養(yǎng)老吧。勸我的人很多。我是黨員，不能出家，成佛。這四年多寫了五十多萬字，沒有人評(píng)我的，但閑言閑語很多。我沒辦法。這文壇實(shí)在不能呆。這次要整黨，又有人勸我別說話，說一倒霉就是你。我倒不怕。最近聽到一些事，心里不舒服，作協(xié)、文藝界的事，我們是搞文藝工作的，能不管么？我知道這幾年我得罪了一些人，都是管事的人。因?yàn)槲液谜f，憋不住，開會(huì)還來的次數(shù)多，又喜歡講痛快話，一講就涉及人。是不是有偏見呢？有時(shí)常常自己?jiǎn)栕约骸，F(xiàn)在評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，不講作品，先講誰應(yīng)該給一個(gè)?，F(xiàn)在旌旗招展，不知什么顏色的旗子。說我是正統(tǒng)派，就是僵化。他們?cè)瓉泶虻氖墙夥排傻钠熳樱F(xiàn)在又打出“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”的旗子。你們當(dāng)權(quán)的最好講清楚，我們也好明白。

我過去不能發(fā)表文章，現(xiàn)在能發(fā)表文章了，大部分是在小刊物上發(fā)表的，共50萬字。我也有竅門，寄到大刊物的文章都是適時(shí)的，而且送到秦川那里。我在《十月》發(fā)獎(jiǎng)會(huì)上，講《牛棚小品》、《杜晚香》怎么發(fā)表的，許多人背地說我不該在那種會(huì)上把什么都講出來，不該那么講?！妒隆钒l(fā)表了《莎菲女士的日記》和一篇評(píng)論文章，陳荒煤讓《十月》檢討。還有人問人民文學(xué)出版社，為什么總出丁玲、馮雪峰的書？我寫《魯迅先生于我》是為了澄清一些人的謠言，投到《新觀察》，戈揚(yáng)說要請(qǐng)示。我把稿子要回來，寄到湖南。我寫了《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白》，人民文學(xué)出版社出回憶秋白文集，有人指名不讓收我這篇。有經(jīng)驗(yàn)的人告訴我，因?yàn)槟銢]有“哥們兒”、幫伙，所以一打就倒，人家還說你們是幫派。我、舒群、艾青，這些人都是老天真，一講就動(dòng)感情。說得不對(duì)，請(qǐng)批評(píng)。

丁玲1983年9月17日的發(fā)言：

昨天有個(gè)詩人來看我，他對(duì)我很好，說我現(xiàn)在寫文章寫得太多了，不注意，碰了別人了。說老實(shí)話，我不想寫這些文章，我總想著我的小說。可是看到問題，如鯁在喉，不吐不快。我愛文藝，不講不行。有人早就勸我，不要管那么多事，你從1956年就離開文壇了，別以為你是作協(xié)副主席。我們對(duì)人民對(duì)黨應(yīng)該是一往情深的，不能等價(jià)交換，等價(jià)交換就要算賬了。我讀沈醉的《我這三十年》后發(fā)言，我說，過去我恨你們這些人。你改造得這么好，比我們有些黨員改造得好，過去我也改造，可是誰給我溫暖呢？那么多領(lǐng)導(dǎo)和人民給他以溫暖。我認(rèn)為黨應(yīng)該像太陽一樣，給人以溫暖。要不是三中全會(huì)，要不是胡耀邦、鄧小平出來工作，我們可能要右派到底的，我感謝黨。

曾克今天發(fā)言啟發(fā)了很多人。工作的人辛苦，你給他提意見，他一個(gè)是沒時(shí)間，一個(gè)不耐煩。我覺得就該分析你自己，這樣才能使人心服，這就可以解決那種“一貫正確”的問題了，眼光就不至于短淺了。否則，心眼窄，憑主觀下結(jié)論。我不喜歡做社會(huì)工作，有人說我有野心，我不同意。五十年代我也不同意，我不愿做文講所的工作，但別人說文講所的工作不好，我不愛聽，委曲得哭了。因此我能體諒現(xiàn)在做工作的人的心情，希望他們心胸寬闊一些。一個(gè)人認(rèn)識(shí)自己是最難的，毛主席最了不起了，但認(rèn)識(shí)自己也那么難，他對(duì)我怎么樣，不管，但我對(duì)他是一往情深的?，F(xiàn)在看到很多人還在指桑罵槐地罵他，我心里是很難受的。做工作的人要以天下為己任，不要為自己的“交椅”苦惱。思想教育、教育人的問題太重要了。四川來人告訴我，四川槍斃了36個(gè)人，開大會(huì)時(shí)，只有一個(gè)50來歲的趴下了，年輕的，20多歲的面帶笑容，女的像江青一樣，把頭梳得光光的。上海來人講也是這個(gè)樣子。我不理解，這就是我們的責(zé)任。（舒群：現(xiàn)在的刑事犯罪和文藝作品有關(guān)?。┻@種社會(huì)現(xiàn)象我們有責(zé)任。

簡(jiǎn)報(bào)中引用的丁玲發(fā)言，應(yīng)該不會(huì)超出這個(gè)范圍。是否誣告，明者自鑒。

六作協(xié)機(jī)關(guān)當(dāng)時(shí)就看到這份簡(jiǎn)報(bào)

其實(shí)，關(guān)于作家支部“上書”鄧小平這件事，當(dāng)時(shí)就不是什么秘密，當(dāng)時(shí)就在作協(xié)機(jī)關(guān)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

這份簡(jiǎn)報(bào)的抬頭已經(jīng)寫明，是報(bào)呈“中國作協(xié)機(jī)關(guān)黨委并轉(zhuǎn)鄧小平同志”的。作家支部的老同志們，一致要求把他們的簡(jiǎn)報(bào)印發(fā)到作協(xié)各支部，就是希望作家協(xié)會(huì)的每一位領(lǐng)導(dǎo)和廣大黨員，都能看到他們的意見，引起重視，引起反響。他們不是偷偷摸摸打小報(bào)告，而是正大光明地通過正常渠道，向組織和領(lǐng)導(dǎo)反映意見。他們怕的不是人家知道，而是惟恐人家不知道。作協(xié)機(jī)關(guān)打字室打印這份簡(jiǎn)報(bào)時(shí)，就曾吸引了機(jī)關(guān)許多同志前來探詢。有人驚嘆作家支部這些老頭老太太們的勇氣，有人對(duì)他們的意見不以為然，也有人笑話他們太天真。機(jī)關(guān)黨委一位領(lǐng)導(dǎo)很不屑地說：“作家支部這幫老頭老太太要造反！”

七大背景

1983年10月，黨的十二屆二中全會(huì)作出關(guān)于整黨的決定。鄧小平同志在全會(huì)上做了題為《黨在組織戰(zhàn)線和思想戰(zhàn)線上的迫切任務(wù)》的講話，旗幟鮮明地指出：思想戰(zhàn)線不能搞精神污染。精神污染的實(shí)質(zhì)是散布形形色色的資產(chǎn)階級(jí)和其他剝削階級(jí)腐朽沒落的思想，散布對(duì)于社會(huì)主義、共產(chǎn)主義事業(yè)和對(duì)于共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的不信任情緒。精神污染的危害很大，足以禍國殃民。根據(jù)這次全會(huì)精神，在全國范圍內(nèi)開展了反對(duì)精神污染，即反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化的斗爭(zhēng)。

關(guān)于清除精神污染運(yùn)動(dòng)的由來，王元化同志曾經(jīng)在一篇文章中講到，1983年3月周揚(yáng)同志在紀(jì)念馬克思逝世100周年學(xué)術(shù)會(huì)上的報(bào)告引發(fā)了一場(chǎng)風(fēng)波，“由此逐步升級(jí)，掀起了一場(chǎng)清除精神污染運(yùn)動(dòng)?！?/p>

思想文藝各界立刻紛紛表態(tài)，積極擁護(hù)鄧小平同志的講話和黨中央的決策。11月4日上午，中國作協(xié)黨組在新僑飯店召開座談會(huì)，50多人到會(huì)，黨組書記張光年主持。第二天出版的《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道中，引用他的話說：“以聞過則喜的態(tài)度，聽取同志們的意見，徹底改變作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)工作中的軟弱渙散狀態(tài)，在黨中央、中宣部的領(lǐng)導(dǎo)下，使整黨和清除精神污染健康地進(jìn)行。”馮牧、楊沫、李瑛、草明、姚雪垠、李國文、馮至、鄧友梅、韋君宜、李準(zhǔn)、王蒙、諶容、劉心武、劉真等先后在座談會(huì)上發(fā)言，因病住院的陳荒煤送來了書面發(fā)言?！鞍l(fā)言的同志列舉了文藝領(lǐng)域中精神污染的嚴(yán)重情況：如有的對(duì)文藝為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)的方針表示冷漠；有的主張非理性主義，表現(xiàn)‘自我價(jià)值，不必反映社會(huì)主義時(shí)代精神；有的對(duì)黨和人民的革命歷史和四化建設(shè)的英雄業(yè)績(jī)，缺少表現(xiàn)和謳歌的熱忱；有的對(duì)我們民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、‘五四以來的革命文藝和三十年代以來的左翼文藝，采取輕蔑的態(tài)度；有的對(duì)西方文化中的一些糟粕大肆吹捧，盲目崇拜；甚至宣揚(yáng)宗教，散布對(duì)黨和社會(huì)主義的不信任情緒。這些嚴(yán)重問題實(shí)是不能容忍的?！倍×岢鱿藭?huì)議，但沒有講話。

兩天后，即11月6日，她應(yīng)邀在中央人民廣播電臺(tái)的星期演講會(huì)上，就清除精神污染問題作了題為《認(rèn)真學(xué)習(xí)、開展批評(píng)、整頓文壇、繁榮創(chuàng)作》的講話。這篇講話，是她對(duì)10月28日接受新華社記者郭玲春采訪時(shí)談話的補(bǔ)充和訂正。這就是丁玲關(guān)于“清污”的全部觀點(diǎn)和態(tài)度。全文四千余字，現(xiàn)收錄于《丁玲文集》第九卷。丁玲充分肯定了“文學(xué)作品的空前繁榮”，“文學(xué)主流是健康的”，“文壇形勢(shì)很好”，也點(diǎn)出了文學(xué)創(chuàng)作和文藝活動(dòng)中的錯(cuò)誤思想和言行，并主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任：“我是作家協(xié)會(huì)的副主席之一，是創(chuàng)作委員會(huì)的主任委員，我沒有盡到自己的責(zé)任?！睂?duì)當(dāng)時(shí)遭到非議的“傷痕文學(xué)”，丁玲給予充分理解：“我們歡迎這些從‘四人幫的文化專制主義下解放出來的奇花異草，特別是其中的一些思想活躍、飽含才華活力的青年作者。這批青年人，他們生不逢時(shí)，在長知識(shí)求學(xué)問的年齡，就遭到‘四人幫的摧殘，最可惜的是他們失去了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。他們嘗到了人生的苦果，但苦于閱世不深，錯(cuò)把‘四人幫當(dāng)成整個(gè)的黨，把‘四人幫禍國殃民的十年看成是整個(gè)革命歷史，因此他們當(dāng)中，有的人對(duì)黨、對(duì)馬列主義和毛澤東思想表示冷淡，對(duì)社會(huì)主義喪失信心?！?/p>

丁玲的這些講話，比起11月4日中國作協(xié)黨組座談會(huì)上一些作家的發(fā)言要溫和得多。但奇怪的是，后來一些人對(duì)“清污”表示反感時(shí)，卻把丁玲及一些老作家當(dāng)作了“左”的靶心，并把他們“清污”時(shí)的發(fā)言與所謂“誣告信”事件混為一談。

其實(shí)當(dāng)年盛傳一時(shí)的謠言，并不僅僅是所謂的“誣告信”這一件事。

八陳登科帶來的消息

1984年2月29日，陳登科帶著安徽的青年作家高爾品，來到木樨地丁玲的寓所，看望當(dāng)年文講所的老領(lǐng)導(dǎo)。他們關(guān)系很熟，又都是性格豪爽的人，無話不說，談笑風(fēng)生。

陳登科在談話中講到，安徽有許多傳言，說你們24個(gè)人聯(lián)名告狀。

丁玲說，已經(jīng)有人來問過我了，不過他們講的沒有這么多人，你這里人數(shù)又增加了。他們說了名字沒有？

陳登科說，有曾克、逯斐、雷加、魏巍等等。高爾品在一旁說，安徽傳得很厲害。

丁玲哈哈笑起來說，雷加半年跟我見一次面。說我還去聯(lián)絡(luò)塞克，我是去醫(yī)院里看了塞克，因?yàn)槁犝f他快死了。塞克一輩子也不出頭的，病了快兩年，講不出話來了。我聽人家講到有個(gè)塞克，哈哈大笑。接著她又問，說我聯(lián)絡(luò)了這么多人干什么呢？

陳登科說，聯(lián)合簽名上書，告周揚(yáng)。說這次再也不能放過周揚(yáng)了，他的檢討是假的。

丁玲又笑起來：周揚(yáng)要我去告呀？你還不知道有個(gè)謠言，說我自殺了。兩個(gè)人都來看我，都是不常來的人，就是來看看我還在不在，好不好。

陳登科說，還有一個(gè)消息，說丁玲的勢(shì)力又要抬頭，要把馬烽調(diào)到作家協(xié)會(huì)當(dāng)黨組書記。

丁玲說，上海也說了，說我和艾青兩個(gè)人都想當(dāng)作家協(xié)會(huì)的主席。

陳登科說，這個(gè)風(fēng)主要是北京吹來的，高爾品說，我們外地都叫“中央軍”。

丁玲有些感慨地說，北京這個(gè)地方，是個(gè)謠言多的地方。所以有人來告訴我說，你嘛，要少說話，少管事。我說那誰管呢，那叫壞人來管嗎？我是一個(gè)黨員，開黨的會(huì)議我說不說？電影《血總是熱的》里有幾句臺(tái)詞，說我們老是想退路，過去打仗的時(shí)候有沒有想到退路呀，要是想退路你還能打仗嗎？如果現(xiàn)在都想著保自己，保烏紗帽，保地位，保我的健康，大概是可以多活兩年。但是國家搞不好，你多活兩年有什么意義嘛！

丁玲對(duì)關(guān)于自己的謠言甚感不滿，但對(duì)于社會(huì)上和黨內(nèi)的不正之風(fēng)，更加憤憤不平。實(shí)際上，這兩者是有關(guān)連的。

九老作家們?cè)缇鸵髮?duì)“誣告信”事件給以澄清

事實(shí)上，自1983年11月“清污”開始，圍繞丁玲等作家“寫誣告信”的謠言一直不斷，謠言升級(jí)，越來越離奇，后來甚至有“丁玲自殺”的奇談。老作家們對(duì)此很有意見，多次在支部會(huì)上要求作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)幫助澄清，從現(xiàn)在可以查到的作家支部記錄看，從1983年12月到1985年上半年，提到此事就有十幾次之多。

最早一次是1983年12月15日，逯斐剛從外地出差回到北京，她在支部會(huì)上第一個(gè)發(fā)言：“這次回來覺得整黨非常適時(shí)，特別是從下面看到了一些情況。有人說：你們支部真‘左?；貋砗螅野阎Р康暮?jiǎn)報(bào)又看了一遍，感到?jīng)]什么‘左的。我又想，有則改之，無則加勉，隨他們說去。”舒群接著說：“三大青年名作家之一對(duì)我說，周揚(yáng)過去打人打得多了，都是現(xiàn)在的一些老作家。原來大家同情老作家，現(xiàn)在老作家們反戈一擊，所以大家又都同情周揚(yáng)了。我說根本沒有老作家反戈一擊這回事?！?/p>

隔了一個(gè)月，作家支部又一次會(huì)議，主要內(nèi)容有三條：1.學(xué)習(xí)喬木同志文章談體會(huì)；2.整黨給作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)提意見；3.就文藝界如何整風(fēng)提建議。大家對(duì)聽到的一些謠傳頗為不滿，例如“你們作家支部怎么那么‘左？”一位作家在發(fā)言中說：“春節(jié)時(shí)詩人嚴(yán)辰參加民間文學(xué)聯(lián)歡會(huì)，鐘敬文特意問他：‘聽說你們15個(gè)作家簽名打倒周揚(yáng)，還說丁玲因?yàn)闆]告倒周揚(yáng)自殺了?！?/p>

面對(duì)越傳越盛的謠言，在1984年5月24日討論作協(xié)黨組整黨工作檢查的支部會(huì)上，曾克同志為了說明所謂“誣告信”的事實(shí)真相，當(dāng)著作協(xié)機(jī)關(guān)黨委王谷林和劉毅峰兩位同志的面，把1983年10月進(jìn)中南海修改校對(duì)簡(jiǎn)報(bào)清樣的經(jīng)過述說了一遍。她要求作協(xié)黨組對(duì)“丁玲等人寫誣告信”的謠言給予辟謠。舒群還舉例說，作家張某某請(qǐng)客的謠言就是中宣部幫助澄清的，看來辟謠也需要組織出面。大家把澄清事實(shí)、驅(qū)散謠言的希望寄托在作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)身上。

首當(dāng)其沖受謠言之害最深的丁玲更是憤慨，她在1984年1月18日的作家支部會(huì)上說道：“謠言必追，黨組要幫助追。關(guān)于作家簽名的事，說還有塞克。我只看過一次塞克，周巍峙知道。但我相信周巍峙不會(huì)造謠。周揚(yáng)因?yàn)榘l(fā)表‘異化文章受到批評(píng)，別人問我周揚(yáng)會(huì)不會(huì)倒，我說我們不是那種落井下石的人，倒不倒是他自己的事?！罱{言太多，就是要把水?dāng)嚮?，不讓人說話。陳冰夷好久未見到我，突然來看我，說別人說我搞污染，自殺了。他來看我，就是為了辟謠。謠言一定要追，否則要?dú)⑷说摹?957年不是就有好多謠言最后給定了案嗎？”“現(xiàn)在好像作家支部出名了，好像就是這個(gè)支部不好對(duì)付。作協(xié)黨組可以和我們談一談，到底我們‘左在哪里，偏在哪里？都是黨員、同志，可以面對(duì)面談?wù)劼??！?/p>

同年5月24日的支部會(huì)上，大家又提到作協(xié)有人議論“作家支部老頭老太太們?cè)旆础边@個(gè)問題，丁玲發(fā)言：“人家議論我們，我們可能有‘偏，聽到一點(diǎn)兩點(diǎn)，說一些話可能有‘偏?？梢匝芯俊挠蓙?。從‘清污到整黨，支部請(qǐng)黨組好幾次當(dāng)面談?wù)?，也不來。不和群眾見面不好。這些老黨員說這么多，你代表黨組來一下么，什么意見也沒有了。文藝界現(xiàn)在誰說什么也要傳出去，這對(duì)黨的團(tuán)結(jié)很不利?！?/p>

在1985年1月30日學(xué)習(xí)整黨文件的支部會(huì)議上，丁玲在對(duì)照檢查了自己之后說：“現(xiàn)在有謠言說我成‘左派了，福建方面的消息說，北京有人說你們是四條棍子（指我與艾青、臧克家和歐陽山）。我們就是按中央精神答記者問的四個(gè)人。福建的人說，‘聽到丁玲是棍子，我們笑了。她怎么能是棍子？她盡挨棍子了。我希望作協(xié)的同志們就我的文章和思想給我提意見，實(shí)事求是，以理服人，不要在下面造謠。”

老作家們一直希望黨組來人參加他們的支部會(huì)，當(dāng)面交流意見和看法，對(duì)“誣告信”一事有個(gè)明確的說法，為此他們呼吁了兩年多。直到第四次作家代表大會(huì)之后，新的黨組班子成立，副書記鮑昌于1985年9月17日代表黨組第一次參加作家支部會(huì)議。這些老作家無比興奮，舒群爭(zhēng)先發(fā)言：“鮑昌同志來，我很高興，他是代表黨組。我們過去一直有這個(gè)要求，一直沒有實(shí)現(xiàn)，整黨時(shí)，見見面談?wù)勗挾疾怀?。今天鮑昌同志實(shí)現(xiàn)了我和大家的愿望，證明作協(xié)整黨有成績(jī)，黨風(fēng)好轉(zhuǎn)，也包括個(gè)人的作用在里頭，我很高興?！?/p>

可惜丁玲因病請(qǐng)假，沒能參加那一次支部會(huì)。

十丁玲至死也未擺脫謠言的陰影

關(guān)于丁玲的謠言越傳越盛，從北京傳到全國，又從國內(nèi)傳到了海外。

1984年春天，美籍華人學(xué)者梅儀慈女士來華訪問。5月中旬她到丁玲寓所來作客時(shí)，曾悄悄問我：“我1981年那次回國，大家都對(duì)丁玲很好。我這次來，為什么北京許多人都說她的壞話？”我問是些什么話？她憂心忡忡地?fù)u搖頭，可能西方人的習(xí)慣是不愿?jìng)鏖e話。梅儀慈曾因在密歇根大學(xué)研究丁玲獲得了兩個(gè)博士學(xué)位，1981年夏天她陪同丁玲重訪北大荒時(shí)，在十幾天的奔波中親眼目睹了丁玲同農(nóng)場(chǎng)職工的深厚感情。如今聽到對(duì)丁玲的非議，她感到迷惑不解。

1984年12月，英籍作家韓素音女士把自己的新作《無鳥的夏天》寄贈(zèng)丁玲。她在扉頁上寫到：“丁玲女士：有人說你好，有人說不好。我覺得您是有志氣的人?！粋€(gè)作家，總是一個(gè)引起爭(zhēng)論的人。”顯然，她也聽到了許多關(guān)于丁玲的非議。

1985年6月30日，丁玲在寫給陳登科的信中說：“你自然還是會(huì)知道我的情況的，我又有一點(diǎn)落在1957年的情況之中了。不過帽子是換了一頂，右的還沒有完全摘掉左的又來了。過去是大張旗鼓，現(xiàn)在又改變了手法，是竊竊私語，謠言滿天飛；過去是明令禁止，現(xiàn)在是暗暗封鎖破壞，最近有一個(gè)老左聯(lián)的人寫了一首詩，詩寫到我，投稿某大報(bào)，該報(bào)復(fù)信云，詩很好，惟所提到的人，左，故把稿子退了！那些真左的人，一貫左的人，始終是要設(shè)法打死人的。明槍暗箭都來，明槍時(shí)有暗謀；暗箭中又組織隊(duì)伍明壓。有這些人，正派人是難過的，難活下去的。”

同年9月16日，重病之中的丁玲坐在家里的長沙發(fā)上同我聊天，她緩緩地說：“你感覺到?jīng)]有，許多原來常來的朋友也不來了，他們害怕?！?/p>

我確實(shí)也感覺到了，我感覺到來客的稀少，家中的冷清，我也從一些熟識(shí)的人那里聽到一些反映。作協(xié)機(jī)關(guān)一位同我關(guān)系較好的司機(jī)，就曾善意地提醒我說：“趕快離開你們老太太吧，和她在一起，沒你的好！”

在孤獨(dú)、清冷和誤解中，丁玲的病一天天加重。一直到死，她也沒有甩掉像影子一樣緊緊跟隨她的那些個(gè)謠言。

面對(duì)謠言，丁玲開始時(shí)有些困惑不解，氣憤地說：“1957年打我右派，還知道是誰打的；現(xiàn)在封我為左派，我連封我的人都找不到！”后來，她似乎有所領(lǐng)悟，又說道：“我不管它左還是右，我也不曉得什么叫左和右，我只曉得現(xiàn)在罵我‘左的人，都是當(dāng)年打我右的人！”

（選自《無奈的涅槃：丁玲最后的日子》/王增如 著/上海書店出版社/2003年1月版）