丁雯靜

葬我于高山之上兮，望我大陸。大陸不可見兮，只有痛哭。

葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見兮，永遠不忘。中國新一屆國務院總理溫家寶在首次中外記者會上，回答臺灣記者對兩岸關系的看法時，他引用了國民黨開國元老于右任臨終前的《望大陸詩》：“葬我于高山之上兮，望我大陸。大陸不可見兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見兮，永遠不忘。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤。”溫家寶這席感性的談話，間接表達他的統(tǒng)一的期望；而溫家寶不疾不徐地朗誦著于右任的詩詞，也勾起了人們對這位國民黨元老的記憶。

1964年7月，86歲高齡的于右任因感冒引起喉疼發(fā)炎，導致語言困難，飲食頓減，繼而腳腿浮腫，而于右任的3位兒子（分屬不同母親）———望德、于彭和中令都在海外，僅有幾位和他交往較為密切的晚輩照料他的生活起居，晚年生活相當孤寂?！坝依锨趦€成性，為了節(jié)省醫(yī)療費用，遲遲不愿到醫(yī)院接受治療，直到蔣經(jīng)國前來探視，敦促旁人將先生送到醫(yī)院治療，這才住進了當年臺北有名的榮總醫(yī)院?！庇谟胰挝慕袒饡吕铠櫝硎?，“住進榮總十余日，病情稍有起色，但因牙根被病菌侵蝕，必須拔去兩顆牙，殊不知因細菌感染，轉(zhuǎn)成肺炎，后因心臟衰竭，前后歷時3個月，右老于1964年11月10日下午8點零8分辭世，享年86歲?！?/p>

兩張借據(jù)的背后

現(xiàn)年已86歲的胡恒，是于右任在臺灣監(jiān)察院擔任院長時的秘書，跟隨于右任將近30年，負責整理于右任留在監(jiān)察院的遺物。胡恒說：“當我打開老院長的保險柜時，我才發(fā)現(xiàn)孑然一身的院長，這一輩子都是為別人而活?！庇谟胰萎斄艘惠呑拥墓?，死后并未留下任何家產(chǎn)。保險柜內(nèi)有兩張借據(jù)，一張是為了安頓摯友的后代所借的撫恤金，另一筆則是為了兒子出國留學向銀行所貸的款。

胡恒說：“這兩張借據(jù)的背后，都是一段段賺人熱淚的故事?！鼻裼诩暮陀谟胰问峭藭蓡T，但兩人素昧平生；1909年，于右任在上海辦革命報《民呼報》（他曾辦過神州日報、民呼報、民吁報、民立報，是當時的革命報人），因批評清朝腐敗，被當?shù)毓賳T誣陷入獄。其間邱于寄常送牢飯給于右任，邱得知于右任愛吃燒餅，但因身無分文，在無計可施之際，趁攤販不留神時，偷了燒餅，轉(zhuǎn)身就跑，不料被攤販發(fā)覺，將他毒打一頓。直到邱于寄說出偷竊原由，攤販說：“如果您早說是送給于右任先生，我必定分文不收！”最后，攤販送了一堆燒餅讓邱于寄帶至牢中。于右任驚見友人滿嘴是血，詳問其原因，邱于寄只淡淡地說，不小心跌倒，撞倒了物品所致。當時邱于寄含著淚，吞著血，和于右任在牢中吃著這些得來不易的燒餅。出獄后，于右任從其他友人的口中得知此事，倍覺溫馨，認為此人是可用生命來換的摯友，此后40年間，兩人過從甚密。邱于寄來臺不到三年即病逝，財力不豐的于右任，為了照顧摯友的兩位孤女，以個人信用向有關單位申請了一筆5萬元的撫恤金，然而這筆費用直到他病逝前，仍無力償還。

胡恒說：“另一張借據(jù)，更是老院長的無奈與心酸。”于右任的幺兒中令，和陳誠（國民政府來臺副‘總統(tǒng)）的兒子陳履安（李登輝時期擔任監(jiān)察院長）是高中同班同學，陳履安高中畢業(yè)后，即申請出國留學；中令于是不斷向父親和身旁友人嚷嚷說：“父親對國家貢獻，不比陳誠少，為何陳履安行，我于中令不行？”再者，于右任的兩位兒子也都喝過洋墨水，更讓中令有充分理由抗議。胡恒說：“當時院長年事已高，也無力供中令出國，眼看這場出國留學戰(zhàn)，快要演變成家庭革命，于右任只好再向銀行貸款，并接受晚輩的資助，才將中令送出國。中令出國后，就鮮少回臺灣，和父親關系也始終疏離?！?/p>

在早期臺灣任官者，不乏大富大貴者，像于右任既無家產(chǎn)，又負債累累，實為異數(shù)。胡恒說：“院長絕對是近代史上少有的清廉官吏，向來布衣一襲，布鞋布襪，粗茶淡飯；而他稍有積蓄，遇清寒窮苦人家，孩子無錢求學，必立刻掏錢相助，從不吝于施舍?！蹦壳霸诒O(jiān)察院工作的劉彬彬，父親劉延濤是于右任生前最信任的晚輩，劉彬彬說：“當年綿綿姐（于右任的三女兒），想要買件漂亮大衣，向右老要錢，右老從未答應；綿綿姐常抱怨，‘身為于家子，不如鄰家兒。右老對別人永遠是慷慨無私，我身為后生晚輩也有如此體悟?！?/p>

在劉彬彬的記憶里，于右任是個慈祥的老爺爺?！靶r候，我常和父親到監(jiān)察院，一進院長室，他就會說：‘娃兒，來了！娃兒來爺爺這里！當時我常跳到右老的跟前，摸他又長又密的白胡子，玩完胡子，我還喜歡玩他那雙手；他的手又大、又軟，好摸極了！古時候的人常說，手軟的男人，必定是藝術家。這也難怪右老的那雙巧手，可以寫出如此飄逸的草書?！眲⒈虮蛘f：“如果右老此生有任何遺憾，那就是標準草書，無法成為主流文體?！庇薪安菔ァ敝Q的于右任，對草書情有獨鐘，1932年擔任監(jiān)察院長初期，他在上海成立“草書社”，號召同好，研究各家各派草書，希望建立“標準草體”，讓草書成為通行文字。經(jīng)過兩年的琢磨，“標準草書千文字”問世，這套字體，往后還歷經(jīng)過8次修改，而從中協(xié)助鉆研的得力助手，正是劉彬彬的父親劉延濤。劉彬彬說：“礙于當時蔣氏政權，因意識形態(tài)的考量，不愿隨大陸的簡體字起舞，這套原本立意良好的標準草書，僅止于草書的文體鑒賞，無法取代繁體字成為通用文字?！?/p>

“金條子”的教訓

于右任擔任國民政府監(jiān)察院長共33個年頭（從1931-1964），是國民政府史上任期最久的監(jiān)察院長，在臺灣他還被尊稱為“監(jiān)察院之父”。現(xiàn)年93歲的劉世達，是于右任在臺侄婿，于右任來臺和劉世達同住在臺北青田街。劉世達說：“叔叔在監(jiān)察院長任內(nèi)，曾經(jīng)參與兩次副‘總統(tǒng)選舉，一次是在1948年，國民政府行憲后，在南京召開第一屆國民大會，蔣介石當選第一任‘總統(tǒng)；于右任、孫科、李宗仁、程潛、莫德惠、徐傅霖參選副總統(tǒng)。當時國民政府選舉必須準備一筆經(jīng)費，有人問于右任：‘你可有準備條子？叔叔答道：‘我有條子。內(nèi)容是‘為萬世開太平。以當時國民黨的官場文化，于右任的條子，果真沒有買票效果，以400多票落選，由李宗仁當選副‘總統(tǒng)；事后，于右任回憶此事時，曾向旁人提及，‘金條子的教訓是，我們這些所謂的黨國元老，都到臺灣來了！”

“來臺后，蔣介石有意提名右老擔任副總統(tǒng)，我們這些晚輩也開始積極運作。右老得知后，立刻要求大伙停止任何政治運作和媒體宣傳，深怕消息曝光后，人事命令被撤銷；果不其然，不久后，又傳出陳誠聲望最高，右老從此打消他的副總統(tǒng)夢，繼續(xù)擔任監(jiān)察院長?！庇谟胰挝慕袒饡吕铠櫝f，“在大陸時期，蔣介石還是二等將領時，右老在黨內(nèi)的地位遠超過蔣介石，蔣介石對右老相當敬重；而當時蔣介石讓右老繼續(xù)守住監(jiān)察院，其實是為了延續(xù)所謂的國民政府統(tǒng)治臺灣的正統(tǒng)地位。再者，右老來臺時已是七旬老翁，體力和精力早已大不如前，也無力承擔繁重的國務?！闭劶坝谟胰魏褪Y介石的互動，胡恒還透露一段秘辛：“1948年，國共內(nèi)戰(zhàn)激烈，為了讓戰(zhàn)事平息，毛澤東曾透過院長的女婿屈武（于右任大女兒于芝秀的丈夫，曾任中國政協(xié)副主席），向院長表達國共和談的訊息，當時蔣介石深怕院長被毛澤東收編，力勸他萬萬不可赴約，在多方勸阻下，院長打消北上的念頭。如果當時院長代表國民黨參與國共和談，相信必可扭轉(zhuǎn)兩岸分離的情形，這個重大的歷史轉(zhuǎn)折，相信院長心中必定有些遺憾，只是他從來不說。”胡恒說，“院長的骨子里，并不是絕對反對共產(chǎn)黨，他向來主張國共合作治國，但無奈局勢作弄人，身為國民黨開國勛老，他必須跟隨蔣介石來到臺灣。”

身后銅像的命運

來臺后十余年，于右任發(fā)覺“反攻”無望，余生再也無法重回故土，他曾在日記上寫到：“我百年之后，愿葬于玉山或阿里山樹木多的高處，可以時時望大陸。我之故鄉(xiāng)，是中國大陸，不得大陸，不能回鄉(xiāng)，何日光復?！焙髞?，他的日記又云：“葬我于臺北近處高山之上亦可，但是山要最高者?！痹趯懲赀@兩個心愿時，他才完成了《望大陸詩》。于右任臨終前，并沒有留下任何遺囑，這首詩乃后人整理其遺物時選出的一篇詩作。

于右任去世后，后人尊其遺愿，將遺體葬在陽明山的八拉卡公路上，墓園面向臺灣海峽，大陸山河歷歷在望。劉世達說：“墓園蓋了將近半年，蔣介石還親臨墓園舉行安葬典禮，場面相當盛大?！庇谟胰稳ナ篮?年，中國青年登山協(xié)會，為了完成于右任葬于阿里山之宏愿，決定在海拔3997公尺的玉山頂上，興建紀念碑和一尊三公尺高的于右任銅像，此舉也讓玉山邁向4000公尺的高度。矗立于玉山頂端的于右任銅像，歷經(jīng)30年風雨吹襲，在1996年的某日清晨，竟被登山客破壞，整個頭被砍下，推落山谷之中。劉彬彬說：“我真的不懂，一個老人家的微薄心愿，為何會落到人頭落地的下場！即便是統(tǒng)獨意識形態(tài)不同，但總也該得到起碼的尊重；我看到這則消息時心好痛，當時我父親劉延濤還在世，還為此事氣憤難平，3天無法進食！”

于右任在臺的另一尊銅像雖同樣命運多舛，但終究還是被保存了下來。位于國父紀念館的于右任銅像，高達5公尺，原本是佇立在臺北的交通要道，仁愛和敦化圓環(huán)的正中央。1966年，當時執(zhí)政的國民黨，花了大筆經(jīng)費立了銅像；根據(jù)當年曾經(jīng)參加銅像揭幕典禮的人表示，當時仁愛圓環(huán)周遭一片荒蕪，僅有一尊巨大的銅像立在那兒，隨著臺灣經(jīng)濟起飛，仁愛圓環(huán)竟成了臺北的精華地段。事隔32年，這尊矗立在仁愛圓環(huán)的于右任銅像，在陳水扁擔任臺北市長時，以市區(qū)道路更新計劃的名義，要求遷移。在歷經(jīng)多方協(xié)調(diào)后，于右任銅像才在國父紀念館的花園內(nèi)落腳。劉彬彬和記者一同前去看銅像時，她說：“以往經(jīng)過仁愛圓環(huán)時，因銅像矗立在一個巨大的底座之上，覺得銅像氣勢軒昂，現(xiàn)在底座被撤掉了，銅像的雄偉感也跟著消失了！”