丁　東等

[按:本文是20世紀中國學術(shù)思想史研究中心的五位學者,就中國現(xiàn)代學術(shù)史中學人日記的價值這一話題的談話記錄。其中對日記這一私人文本的思想價值和歷史價值及其在學術(shù)史研究中的作用都有較為深入的探討。

五位對話人分別是：丁東，1951年生，現(xiàn)供職于山西省社會科學院，主要從事文化批評和當代民間思想史的研究；謝泳，1961年生，《黃河》雜志副主編，從事有關(guān)知識分子思想改造運動的研究工作；高增德，1931年生，山西省社會科學院研究員，致力于中國現(xiàn)代社會科學家的傳記研究；智效民，1946年生，山西省社會科學院研究員，主要從事民國人物的個案研究。趙誠，1952年生，目前在山西省委黨校科社室工作，近幾年專注于水利專家黃萬里的傳記寫作。]1私人文本

謝：這幾年，中國現(xiàn)代學術(shù)史的研究很引人注意。高先生近二十年來的工作可以說都是為學術(shù)史研究的深入打基礎(chǔ)。從傳記入手的方法，我以為非常有意義。您編的十大冊《中國現(xiàn)代社會科學家傳略》，為早期的學術(shù)史研究工作開了頭?？梢哉f在后來的學術(shù)史研究工作中，這套傳略是引用較高的一部文獻。這樣說或許有吹捧之嫌，但既然下了功夫，我以為說說也無妨。

高先生在做中國現(xiàn)代社會科學家傳記研究的時候，有一個視角當時可能注意不夠，那就是對學人日記的關(guān)注。這一點，可能是這項工作的一個不足。

?。豪细叩难芯渴且詡饔洖樘攸c，這與當時的時代條件有關(guān)。你想，在上個世紀的70年代末，主要是想搶救學術(shù)史的活材料，請高齡學者寫自傳，這個決策是有眼光的。沒有注意到日記的重要性，可能是一個缺點，但在當時，能抓傳記已經(jīng)很不錯了。你看陳平原寫胡適與章太炎的《中國現(xiàn)代學術(shù)之建立》，他很注意學人的回憶錄和自述文字，但對學人的日記也注意不夠，這是那本書在材料方面的一個不足。陳平原看書極多，他不會想不到這個問題，我感覺還是當時學人日記的出版不夠繁榮。

高：我對學人傳記的重視主要是在上世紀七八十年代。到了90年代，我也注意到了學人日記的重要性，不過當時還是直覺，以后才有更多理性認識，這主要是因為看到了許多后來出版的學人日記。

智：學人日記在學術(shù)史研究中的價值，是人們可以從日記中看出他們的學術(shù)取向。這種學術(shù)取向最直接地表現(xiàn)在日記作者對學者的評價上。我們看魯迅日記、胡適日記、顧頡剛?cè)沼洝⑵纸迦沼?、譚其驤日記、竺可楨日記、朱自清日記、張元濟日記，看夏承燾《天風閣學詞日記》、金毓黻《靜晤室日記》等等，都會有這樣的感受。

趙：研究中國現(xiàn)代學術(shù)史，學人日記是最重要的第一手材料，因為日記是私人化的文本，能較真實地反映作者對于學術(shù)學者的看法。

?。簩W人日記的價值，在一定程度上取決于學者在學術(shù)界的地位和他們的交往。同代學人對于同代學人的評價相對較為客觀，而這些評價是可以作為學者定位參考的。比如今天人們對于錢鍾書的評價，要是與夏承燾他們那一輩人的評價比起來，就有很大不同；哪種評價更接近真實情況，至少可以讓研究者多一個觀察的維度。學人日記的重要性還在于他的所有評價多是感性認識，是直覺，有細節(jié)的評價比較純粹的理性認識，有時更能看出一個學者的價值?！额櫆嗜沼洝防镉袑λ螒c齡的評價，李慎之非常重視。他還問我：顧準怎么知道宋慶齡不贊成反右派？

高：中國老一輩學者，多數(shù)都有記日記的習慣，這也是中國現(xiàn)代學術(shù)史上的特點。學人日記的價值要遠甚于傳記，也遠甚于學人自己的回憶錄，這是沒有問題的。學人日記有兩種，一是流水賬式的，一是詳細記事的。比較起來，后一種更有價值。宋云彬的日記《紅塵冷眼———一個文化名人筆下的中國三十年》，就是屬于記事的，價值很高。這部日記對于研究中國現(xiàn)代史來說，是不能不看的參考材料。

?。簩τ陂_國時期中共與民主黨派的關(guān)系，特別是民主黨派一些主要領(lǐng)導人在當時的心態(tài)，宋云彬日記中有生動的記載。因為宋云彬當時身居其間，他的觀察和評價，有一種特殊的價值。當然這就不光是學術(shù)史的價值了，更是中國現(xiàn)代政治史和知識分子史研究方面的重要材料。

趙：這本日記我也看了。我和丁東的思路一樣，比較注意關(guān)于政治方面的材料。這本日記恰好在手邊，你看開國初的情況，非常有意思。

1949年新政協(xié)籌備時，各方面都有自己的想法。宋云彬在日記中說：“上海方面，王造時最熱衷，曾召開會員大會，函電交馳，向衡老力爭，非請衡老提出他的名字不可。龐藎青聆衡老報告名單畢，大發(fā)牢騷，謂本人代表北方救國會，竟不得提名，殊不公平云云。此公好名不亞于余，然自知之明則不逮余遠甚矣。衡老舉一故事告藎青：全國婦代會開會時，統(tǒng)戰(zhàn)部因為劉清揚作布置，選舉委員時劉可得百票以上，劉不知其事，自向代表們商請，選舉結(jié)果，劉得一百數(shù)十票，在被選委員中名次頗高，然至復選時，有關(guān)部門將前為劉布置之百票全部抽去，結(jié)果僅得數(shù)十票，降為候補委員。衡老舉此故事，言外之意，蓋謂名單必經(jīng)統(tǒng)戰(zhàn)部同意，而代表亦非運動爭取得。然藎青面紅耳赤，意殊不平，恐未能了解也。歸來與圣陶對飲紅玫瑰酒，談今宵開會情況，相與大笑?！?/p>

智：宋云彬是非常有個性的學者，雖然屬于左翼學者，但畢竟不是延安時代過來的那種左翼，他的思想當時還是有許多與自由主義知識分子相通的東西。他在開國時期的日記中，對于已開始流行的大話空話和新八股之類的做法，非常看不慣。他對許多著名知識分子和高級政府官員的講話都有批評，這都是研究中國知識分子心路歷程的好材料。

高：宋云彬是一個歷史學家，他對許多學者的評價，為研究中國現(xiàn)代學術(shù)史開啟了思路。他對學者的評價雖然是個人的看法，難免有偏頗之處，但可以幫助后人更好地認識一些重要學者的價值，而不至于一味盲從。特別是他對許多學者和他們重要著作的評價，非常直接。

2日記為學人定位

謝：對學者的評價，日記很有意思。有時候?qū)W術(shù)史上很推崇的一些大學者，在學人的日記里就不是那么一回事。不是說日記里的就對，而是說，日記里對學者的說法，更有趣。還說宋云彬日記，他提到許地山的名著《道教史》就說：“夜讀許地山編之《道教史》上冊，無甚創(chuàng)見?！边€有郭湛波那本關(guān)于中國思想史的書，他的評價是“讀郭湛波之《近三十年中國思想史》，內(nèi)容貧乏，敘述失次，當時僅翻目錄，以為此書可作寫《章太炎評傳》參考之用，現(xiàn)在失望矣?！?/p>

智：還有說范文瀾的。1949年7月宋云彬日記里說：“范文瀾主編之《中國通史簡編》，經(jīng)葉蠖生重加刪改，權(quán)作高中本國史課本，交余作最后之校閱。范著敘述無次序，文字亦‘別扭，再加刪節(jié)，愈不成話……范氏頗讀古書，不致有此誤會，可知此書實未經(jīng)范氏細心校閱也?！?/p>

?。哼€有對郭沫若的批評。我先念給大家。1950年3月27日：“19日《光明日報》副刊《學術(shù)》第二期載郭××一文，述安陽發(fā)掘發(fā)現(xiàn)殷代先王墓，以奴隸殉葬，有‘入周以后，此風稍戢之語。郭沫若讀之大怒，撰一文駁之，結(jié)論則謂郭××不懂馬列主義云云?！豆饷魅請蟆凡粚⒐粑霓D(zhuǎn)與《學術(shù)》編者，而20日該報特辟專欄刊載之。余今日致函《學術(shù)》編者葉丁易君，謂：論理，《光明日報》應將郭沫若文轉(zhuǎn)與閣下，編入《學術(shù)》，今竟特辟專欄刊載之，大抵見了‘郭沫若三個字，不敢怠慢，覺得非‘特載一下不可也。”郭沫若先生火氣亦太大，郭××僅僅說了“入周以后，此風稍戢”，就被戴上一頂“不懂馬列主義”的大帽子。學術(shù)討論，須平心靜氣，此種學術(shù)專制作風實在要不得也。

謝：說到這里，我也再說幾句。這本日記能出版，我以為是一件好事。但你們注意到?jīng)]有，日記里有些地方是被動過手腳的。丁東提到的這件事，去年日記剛出版的時候，好像郭汾陽就寫過文章，說沒有必要用××來暗示什么。他的文章我記得是發(fā)在《文匯讀書周報》上的。這話說來就長了。日記是較專業(yè)的出版物，我以為不但沒有必要刪改，而且最好是出版影印本。像胡適的日記，王世杰的日記，臺灣出的就是影印本。去年安徽出了排印本，也非常不容易。但說實話，錯誤太多了。胡適日記是有許多剪報的，這在排印上本來就是一個難題。還有英文方面的材料，聽說安徽的排印本把胡適日記中的英文部分，交給在讀的研究生來翻譯，這就不好保證質(zhì)量了。至于刪除，就更沒有必要了?？慈沼浀囊匝芯空邽槎?，你就是再刪除，他們也能看出來。前面說到的那個郭××，明眼人一看就知道是后來到了臺灣的考古學家郭寶鈞，當年安陽考古的時候，他和尹達都是歷史語言所的人。后來尹達到了延安，沒有在學術(shù)上再出成果；郭寶鈞到了臺灣，在學術(shù)上很有成就。我寫過一篇《尹達的學術(shù)道路》，是專門說這個問題的。

?。河行﹦h節(jié)也是出于無奈。《李銳日記》出訪卷，就刪了一些敏感人士的名字?！额櫆嗜沼洝烦霭鏁r，終審要求刪去五處最尖銳的話，我都采取了妥協(xié)的態(tài)度。我的觀點是，雖非完璧，總比不出好。不是我們不懂學術(shù)規(guī)范，而是我們處在不完美的時代。

趙：宋云彬還批評了侯外廬，說：“陶大鏞送來《新建設(shè)》第二期，內(nèi)載所謂‘學術(shù)論文，有侯外廬之《魏晉玄學的社會意義———黨性》一文，從題目到文章全部不通，真所謂不知所云。然亦浪得大名，儼然學者，真令人氣破肚皮矣?！?/p>

謝：我看過侯外廬的幾本書，文風確實有晦澀的特點。

?。簩W人日記的系統(tǒng)出版，有可能改變中國現(xiàn)代學術(shù)史上的許多問題。有些是學術(shù)問題，有些可能是政治問題。日記，是中國知識分子表達對社會人生見解的一個重要方式。其他國家的情況我不清楚，但日記在中國現(xiàn)代學術(shù)史上確有它獨特的價值。有許多問題可以從學人的日記中得到解決。前幾年人們常常說到錢鍾書的為人和他的個性，但大都沒有說清楚。就是朋友和家人，出于各自的情況，也有說不清楚的地方，而這些方面，日記的價值就顯示出來了。

趙：錢鍾書在世時，對吳宓和馮友蘭有過一些評價，曾引起一些人的議論。錢先生在學界的為人，大家都是知道的，他喜歡臧否人物。

謝：你提到的問題，夏承燾《天風閣學詞日記》就可以解決，但現(xiàn)在幾乎所有關(guān)于錢先生的傳記都沒有注意到這部日記。

夏先生的日記中記了大量學者之間的交往，特別是他同時代那些知名的學者，差不多都出現(xiàn)在他的日記中，他對學者的評價比較客觀，都是發(fā)自內(nèi)心的直感，好就是好，壞就是壞，沒有常見的那種模棱兩可。研究中國現(xiàn)代學術(shù)史，這恐怕是一本必須參考的書。

智：近年主張重寫學術(shù)史的呼聲很高，這是一件好事，但在重寫之前，必須對我們已有的家底有一個較為清楚的認識。不然，就可能出現(xiàn)這種情況：費了許多的時間和精力，自以為是重大的發(fā)現(xiàn)，殊不知有許多東西，都是前輩學者早就注意過的。中國現(xiàn)代學術(shù)史的研究，同時代學者的日記恐怕是首選的材料；如果不能先從這里入手，弄清學者之間的師承和各學派間復雜的關(guān)系，以及每一位學者的學術(shù)路向，那樣寫出來的學術(shù)史，可能就少了一點真切感。

3日記是另一種學術(shù)史

高：現(xiàn)代學人日記已經(jīng)出了不少，時間跨度也比較大，比如《胡適日記》、《魯迅日記》、《周作人日記》、《吳虞日記》、《積微翁回憶錄》（楊樹達）、《靜晤室日記》（金毓黻）、《顧頡剛?cè)沼洝?、《竺可楨日記》、《張元濟日記》、《鄭孝胥日記》、《翁同龢日記》、《藝風老人日記》、《湘綺樓日記》和最近出版的《吳宓日記》、《譚其驤日記》等等。這些日記對于現(xiàn)代學術(shù)史的研究，特別是對學者學術(shù)地位的評價，有著非常重要的意義。

謝：在檔案不能按時解密的情況下，日記的意義太重要了。對研究學術(shù)的人來說，應該有一個自覺的日記意識。以后不論研究到什么問題，只要涉及到有關(guān)人物和事件，都要想到看看這一時期相關(guān)的日記。這應當成為研究者的一個基本素養(yǎng)。我說的自覺意識，還包括把不同人物日記加以比較的能力。一個是時代的比較，一個是相關(guān)人物的比較?？梢耘e一個例子。如果你要了解上世紀40年代中國自由主義知識分子的思想狀況，光看胡適他們的日記還不行，還要看與他們有來往的那些人物的日記，比如《陳光甫日記》。這是我近年看到的一本非常重要的日記。陳雖然是一個銀行家，但他是有理想的銀行家。他對當時時局的分析和判斷，在同時代人中是很有遠見的，大體和胡適、傅斯年他們在一個水平上。他對國共兩黨、美蘇以及自由民主價值的許多認識，都非常高明。這本日記我買了好幾本送人，效民手里這一本大家可以看看。 高：還是回到夏承燾《天風閣學詞日記》上來。日記里許多對錢鍾書的看法很有意思。夏先生是詞學大家，比錢鍾書大十歲，私交也很好，這從《天風閣學詞日記》中可以看得很清楚。日記里有一處說：“錢鍾書謂黃晦聞有顧詩箋講義，似亦有韻字代諱之說。”你們看《石語》里，陳衍對黃晦聞的評價是“才薄如紙”。這很能見出老輩文人的性格。錢肯定也受這種影響。夏先生日記里說，看見錢鍾書一散文集《寫在人生邊上》，“純是聰明人口吻。往年在上海見其人數(shù)面，記性極強，好為議論，與冒考魯并稱二俊”。說到《談藝錄》，他認為：“博覽強記，殊堪愛佩。但疑其書乃積卡片而成，取證稠疊，無優(yōu)游不迫之致。近人著書每多此病?！薄捌涑巡┨幉豢蓯?，其持平處甚動人?！?/p>

丁：上世紀50年代中期，夏先生對錢鍾書和錢仲聯(lián)評價都很高，認為“二君博覽皆可佩”。

智：夏承燾說錢鍾書“好為議論”，但對他的評價卻是“后生可愛不可畏”。夏承燾對錢鍾書的《寫在人生邊上》、《談藝錄》很直率的看法，并沒有影響了他們的關(guān)系。學者之間相互有些苛評，都是正常的。現(xiàn)在很少看到同行間有這樣的評論。

謝：朱自清是錢鍾書在清華的老師，他日記里也有對錢鍾書的評價，和夏承燾的看法大體一樣。

趙：朱自清和夏承燾在同時代的學者中都是比較溫和的，這種性格的學者，評價起人來，一般要公允一些，不刻薄，也就較他們所評對象的實際不會相去太遠。

高：看夏承燾日記中的錢鍾書，和朱自清日記中的錢鍾書，再參照《吳宓日記》中對錢鍾書的看法，我以為他們對錢鍾書的評價，和錢鍾書本人的個性是相符的。他們都承認錢鍾書的才華，對于他的刻薄、喜歡掉書袋、以卡片堆集的著述方式也有不同看法。夏承燾1934年4月6日的日記說：“晚雨僧約飯，有張素癡、中書君、張季康。中書君言必有本，不免掉書袋，然氣度自佳。”

智：上世紀30年代錢先生和郭紹虞有過論爭。當時郭很不高興。夏承燾日記里有：“郭紹虞來訪，給我看一篇他回答錢鍾書批評的短文，頗感情用事。我為之刪去一些有傷感情的詞句。有一點值得注意，錢在選擇批評的例子時是抱有成見的，這些例子或多或少曲解了作者的本意?！?/p>

謝：夏先生對錢鍾書的小說《貓》很有看法，認為：“此文過于玩世不恭。然楊絳的《懷舊》甚佳?！苯暄芯垮X鍾書的人對于他的個性和為人都做了不少評價，也引出了一些人的不同意見，我個人認為，雖然人們對錢鍾書的評價不同，但在對他性格的把握上還是較為準確的，特別是李洪巖對錢鍾書的幾部研究著作。李洪巖發(fā)現(xiàn)的材料和所進行的分析，都是嚴格的學術(shù)研究，可能有不當處，但在總體認識和理解上，他的見識遠甚于幾位給錢先生寫過傳記的作者。

?。哄X鍾書對孔慶茂那本傳記很不高興。最近陳遠有一篇文章說到此事，《江蘇社會科學》雜志上的一篇文章，里面有錢先生的一封信。

謝：這更說明了我過去的一個看法：傳記不如年譜，年譜不如日記。

高：中國現(xiàn)代學術(shù)史的研究，把學人日記放在一個比較重要的地位評價，應該說是近年學術(shù)史研究的一個新視角。

?。喝沼涍@種私人性質(zhì)的文本，特別是對評價歷史人物有獨特的作用，因為日記里有一些具體的人和事。

謝：是這樣。我們過去對聞一多先生的一些評價，現(xiàn)在看來就不夠全面，至少以那樣的方式來理解聞一多先生是不夠的。你看朱自清日記，就會明白一個人不是那樣簡單。

朱自清是一位溫和的知識分子，他在40年代那一群自由主義知識分子中是能被許多人接受的。他在清華和西南聯(lián)大做了許多年的中文系主任，是一個能辦具體事的人，也愿意為人服務。在政治上，他還是一個有獨立思想的人，并不像我們后來說的那樣。

智：他和陳寅恪一樣的，對政治有自己的看法，但更看重自己的學術(shù)。我們過去較少注意他和陳寅恪的關(guān)系，現(xiàn)在《朱自清全集》出齊了，我們從他留下來的日記中，能夠看出他在西南聯(lián)大和陳寅恪的來往比聞一多要多。那時朱自清對聞一多過于熱衷政治是有看法的，他在日記中就說過，聞一多在政治方面花的時間和精力太多。那時朱自清和陳寅恪的來往，也許從一個側(cè)面說明他們之間有更多的相同之處。學人之間的關(guān)系，后來研究學術(shù)史的人，如果不從日記中看材料，有時很難說清楚。光看紀念冊和回憶錄一類的東西是不行的，那里面客氣話太多。朱自清日記里就有他和陳寅恪談論上世紀30年代初有關(guān)清華人事的許多材料，特別是葉公超和聞一多。寫傳記的人要是不看這些材料，就解釋不清一些人事和學術(shù)糾紛。

高：這是學術(shù)史上很重要的材料，我就念這一段吧。1933年3月21日下午，“訪孫鐵仙喝茶，茶后訪陳寅恪，寅恪暢論前日開會事，謂二葉及聞主張與主任相反，其邏輯推論（Logical Consequences）有二：1.主任教員學問易滿足，2.主任教員與學生勾結(jié)。又謂彼頗疑二葉及聞有野心來耍手段（Play Politice）因舉韓湘文毀公超之說及聞一多青島事為證。韓謂清華外國語文系自公超來后頗多事，其說乃聞諸溫特（Winter），溫特似與公超善，不知何有此言。陳前日開會時間太長，神經(jīng)又頗受刺激，故頗失常態(tài)。今日所言甚簡而重復不知若干次，渠意在取瑟而歌。赴平伯所，平伯亦不以陳此次態(tài)度為然”。

謝：不光是人事糾紛。還有許多學術(shù)史上的重要材料。我記得湖北程巢富先生曾寫過一篇專門說陳寅恪和朱延豐關(guān)系的文章。朱自清日記里就提到了這件事。1933年3月23日下午，“考朱延豐君，答甚佳，大抵能持論，剖析事理頗佳。陳先生謂其精深處尚少，然亦難能可貴”。陳寅恪還舉出了許多具體的例子，朱自清非常佩服，都抄在了日記里。日記里還提到陳寅恪不看蕭滌非論文的事。這個評價對研究蕭滌非的學術(shù)成就是很有啟發(fā)意義的，一直追問下去，總是有原因的。

趙：從朱自清的日記中可以看出，上世紀30年代初，從清華開始直到1948年陳寅恪離開北平，他們之間的來往一直很多，所談多是學問方面的事。朱自清雖然和陳寅恪的專業(yè)不同，但他也是在學問方面涉獵很廣的人，趣味是多方面的。他非常了解陳寅恪在學術(shù)界的地位，對他十分的尊敬。

?。褐熳郧暹€在寫給馮友蘭的一封信中說過：“歷史系、中國文學系教授陳寅恪先生薪金已逾四百元，曾于二十三年援用有特殊成績一條規(guī)定加薪二十元。迄今已歷三年。呈當續(xù)聘之期，擬仍援用該項規(guī)定，請轉(zhuǎn)商梅校長于二十六年度加薪二十元。陳先生工作極為精勤，其著述散見本?！秾W報》及中央研究院歷史語言組《集刊》者，質(zhì)量皆可稱述，當為君所熟知，乞向梅先生轉(zhuǎn)述?！睆闹熳郧鍖﹃愐〉膽B(tài)度中，可以了解陳寅恪那時的生活情境，也可以想見他的人格，如果我們敬重朱自清先生，那么同樣我們也應敬重陳寅恪先生。

謝：前幾年對陳寅恪的評價曾引來一些人的不快，其實對陳的評價，在同代學人當中早就有定見，只是后來人們不大了解。夏承燾《天風閣學詞日記》中對陳寅恪的評價就很高。上世紀40年代初，他看到商務新出陳寅恪《唐代政治史述論稿》后，在日記中說：“略翻一過，極佩其精博。近日治中古史者，誠卓然一大家。予曩年妄欲治宋史，見此杰作，可以縮手矣。”1947年5月27日的日記中又說：“閱陳寅恪連昌宮詞箋證一篇。念著書有三種：最上，令讀者得益；其次，令此學本身有發(fā)現(xiàn)；其三，但令讀者佩服作者之博學精心。陳君之書，在二三之間。”

高：1949年以后，夏承燾對陳寅恪的看法也沒有改變。1950年底的日記里說：“終日未出，閱陳寅恪唐代政治史述論稿，札其可入杜詩論者。陳君有史識，不愧一代大師，其功力之勤，亦不可及，惜其失明。”

智：1951年3月30日，龍榆生寫信給夏承燾，提到新出的《元白詩箋證稿》，說：“佩其精核，乃與予舊著相提并論，誠不敢承?！薄短祜L閣學詞日記》有很多關(guān)于陳寅恪的材料，特別是陳寅恪50年代的處境以及心理，過去我們很少見到。還有對于陳寅恪的學術(shù)地位，比較《天風閣學詞日記》和《靜晤室日記》中的評價，能看出同時代學者對陳寅恪的敬重。夏承燾和金毓黻都是大學者，他們在日記中對陳寅恪的看法，是以后中國學術(shù)史研究繞不過去的第一手材料。

（節(jié)選自《思想操練：丁東·謝泳·高增德·趙誠·智效民人文對話錄》/丁東等著/廣東人民出版社/2004年1月版/劉學蔚著）

老北京風物

玻璃器

北京人對一件事表示遺憾、不滿時，常說“倒掖氣”或“真叫我倒掖了一口氣”。

“倒掖氣”這個詞來源于老北京的一種玻璃制品，又叫“噗噗噔噔”，民間簡化為“不不登”、“響葫蘆”、“鼓珰”等。此品由玻璃制成，淡茶色，薄如紙，玲瓏剔透，形狀似喇叭，平底兒，但沒有喇叭口兒，用嘴對準口吹氣兒、吸氣，就會發(fā)出“不不登”的聲音。這種玩意兒，又薄又脆，特別容易破碎，有時不慎玻璃屑會吸入口中，因這種事時有發(fā)生，就產(chǎn)生了“倒掖氣”這么一個詞兒。

玻璃及玻璃器皿制造一直被認為是從歐洲傳過來的，直到1972年從一座西周早期墓葬中發(fā)現(xiàn)了一個穿孔的色料珠，經(jīng)鑒定是鉛鋇玻璃制品，同歐洲的納鈣玻璃分屬兩個不同的玻璃系統(tǒng)，才改變了玻璃制品由歐洲傳來的說法。中國玻璃器皿制造史由此上溯到距今三千多年前。 明清時期，北京玻璃制品大發(fā)展。清宮廷設(shè)有玻璃廠，能生產(chǎn)出十幾種不同顏色的玻璃制品，最著名的是玻璃宮燈。民間玻璃制品也非常普遍。保留到今天的北京玻璃制品最多的是玻璃制作的彩色葡萄。因當時一位姓常的工藝師做得最好，所以稱為“葡萄?！?。

葡萄常本不姓常，該家族是蒙古族人，隨清入關(guān)，屬蒙古正藍旗，居住在崇文門附近，后來家境逐漸衰落，到光緒年間賣掉祖屋，流落到花市一帶。為了生存，婦女們學會了用泥陶制成葡萄等工藝品擺件兒，由男人們拿到市場上去出售，后來又學會了玻璃器物的制作，內(nèi)容仍然以果品為主，尤以葡萄見長。

玻璃葡萄的制作首先要用一根金屬管粘上燒到火候的玻璃溶液，吹成葡萄珠兒，然后經(jīng)過貫活、蘸青、攢活、揉霜等一系列工藝流程，才能出成品。到葡萄常戶主韓其哈日布時，其妻對傳統(tǒng)的揉霜技術(shù)有所創(chuàng)新，使玻璃葡萄能以假亂真。

（選自《舊時明月———老北京的風土人情》/趙鴻明汪萍著/當代世界出版社/2004年5月版）