錢(qián)紹武

"New Ideas" and "Mother Topic" in art creation are not imaginary "Supernatural Pen", but repeated chewing of "Gedious grooming for a short-time duty" and "Lengthy preparation for d-day". However, the more important is real feeling to life. "New Ideas" is not occasional but what's behind occasionalness absolutely long-time persistent creation, repeated practice and careful comprehension.

現(xiàn)在大家都知道：無(wú)論什么事業(yè)，如果沒(méi)有新鮮的、與眾不同的、獨(dú)創(chuàng)性的“新點(diǎn)子”，那么這事業(yè)肯定不會(huì)有大發(fā)展。因此，美國(guó)就有個(gè)“點(diǎn)子公司”?！俺鳇c(diǎn)子”成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)，好像名叫“藍(lán)勃”公司，生意十分紅火，甚至有些國(guó)家大事也去請(qǐng)教他們。我記不清楚是哪屆奧運(yùn)會(huì)了，在美國(guó)開(kāi)。他們請(qǐng)了一位“點(diǎn)子大家”，他的名字我也忘了，反正是請(qǐng)他設(shè)計(jì)的美國(guó)奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式。他出了個(gè)“點(diǎn)子”：用一百架鋼琴同時(shí)演奏貝多芬《第九交響樂(lè)》中的一個(gè)章節(jié)《歡樂(lè)頌》！這是根據(jù)德國(guó)大詩(shī)人席勒詩(shī)句譜的曲，它歌頌人類(lèi)共同創(chuàng)造無(wú)比輝煌的境界，男人們那么雄強(qiáng)高亢，女人們那么溫和柔順，大家都歌頌歡樂(lè)女神來(lái)到人間。那么宏偉博大，那么雄渾壯麗！我以為正是這樣的前景才值得全人類(lèi)為之奮斗。我以為這才是奧運(yùn)會(huì)的真精神，這個(gè)“點(diǎn)子”出得多么好??！而鋼琴正是西洋有著近乎完美表達(dá)力的樂(lè)器，可惜獨(dú)架在大庭廣眾之間聲音太低，于是他搞了一百架鋼琴同時(shí)演奏（大概還有擴(kuò)音器吧），我可以想象當(dāng)時(shí)的動(dòng)人氣氛。但是這位作曲者是貝多芬，演奏者是一百位鋼琴家，都和這位“點(diǎn)子大家”無(wú)關(guān)，他只是出了這么一個(gè)“點(diǎn)子”。但是這“點(diǎn)子”卻真正體現(xiàn)了奧運(yùn)精神。據(jù)說(shuō)這個(gè)“點(diǎn)子”使他很發(fā)了些小財(cái)。

我們還看到了韓國(guó)的奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式。他們也有“新點(diǎn)子”，用一個(gè)高科技裝置將奧運(yùn)火炬直升上空，然后就是韓國(guó)特色的民族舞蹈，“帽帶舞”形成一種極其歡樂(lè)的旋律。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)“點(diǎn)子”也很好，它充分體現(xiàn)了韓國(guó)人民的愛(ài)國(guó)熱情和自豪感。但是作為奧運(yùn)會(huì)規(guī)模的要求來(lái)說(shuō)，卻略嫌于局限了。凡是“新點(diǎn)子”的出現(xiàn)，往往都帶有偶然性，但是偶然性的背后卻有著某種必然性。如果我們想到韓國(guó)人民在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)受到大國(guó)和強(qiáng)國(guó)的欺壓，我們就能理解這些“點(diǎn)子”了。大家去過(guò)北京的現(xiàn)代文學(xué)館吧，那主要廳堂的大門(mén)設(shè)計(jì)有點(diǎn)特別，大門(mén)的“把手”竟是一個(gè)巴金的手模，這使人們產(chǎn)生一種異乎尋常的親切感，覺(jué)得正是這位大家愛(ài)戴的文學(xué)巨匠親手引領(lǐng)我們進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)的大門(mén)，使你增加了一份莊嚴(yán)而尊重之感。但這“手”是巴金的，“?！笔欠９と髓T的，大門(mén)更是高規(guī)格工廠的產(chǎn)品。而妙處就在于把巴老的手模安裝在大門(mén)上代替了“手把”。妙處就在于這種裝置的創(chuàng)造性，妙處就在于裝置手模的“點(diǎn)子”，這“點(diǎn)子”大概是舒乙先生的杰作。只有他深知現(xiàn)代文學(xué)館正是巴老的倡議，正是巴老親自督促（包括審議具體的圖紙）等等。所以這“點(diǎn)子”的背后有著那么多的“積淀”。這“點(diǎn)子”的背后是對(duì)巴老的深刻理解和感動(dòng)。“點(diǎn)子”是偶然的，背后是必然的。現(xiàn)在不是很流行“裝置藝術(shù)”作品嗎？這又引發(fā)了另一個(gè)絕頂聰明的“點(diǎn)子”。去年巴老一百歲壽辰，大家都衷心地表示自己的祝賀。李象群君送來(lái)了幾扇糊著黑紙的高大屏風(fēng)，組成了一個(gè)黑黑的、曲折的甬道，而在每個(gè)甬道的對(duì)折處，也按了巴老的“手?！?。這個(gè)手模是舒乙先生請(qǐng)李象群到上海翻成石膏后來(lái)鑄成銅，而后這“陰?！庇址闪恕瓣?yáng)?！?，成為一雙鼓起的手。本是請(qǐng)象群做個(gè)雕塑的資料，在這次象群就用這陽(yáng)模做成“裝置”慶賀巴老百歲。這個(gè)藝術(shù)品的材料是樹(shù)脂的，屏風(fēng)又是紙糊的。但是，只要你一進(jìn)入黑黑的甬道，就只有這雙白色的、瘦小的手在引您前去。這件作品的名稱(chēng)是《探索》，在黑暗中探索，我覺(jué)得如果改為“摸索”就更好了。魯迅先生曾經(jīng)把舊中國(guó)比喻為一間黑屋子，大家只能悶死，但如果大家努力，或許能打破它。象群君正是這樣理解巴老的“探索”的。我以為這個(gè)“新點(diǎn)子” 出得好，出得有深度，我贊賞這種智慧，我對(duì)這種的“裝置藝術(shù)”充滿了敬意和喜悅。舉了上述幾個(gè)例子，我只想說(shuō)明：來(lái)自自己獨(dú)特感受的新點(diǎn)子才是藝術(shù)作品的核心。這種“新點(diǎn)子”才是藝術(shù)作品的靈魂。情之所鐘的“新點(diǎn)子”才是第一義的。所以前蘇聯(lián)的一位雕刻家馬尼澤爾就說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)創(chuàng)作首先要找到新鮮、獨(dú)特的點(diǎn)子，如果沒(méi)有‘新點(diǎn)子，那么第二步的工作是用不著做的?！边@兒的“點(diǎn)子”二字是我翻譯的。其實(shí)，他說(shuō)的是“母題”，是“契機(jī)”。英文“MOTINE”和俄文“MATUB”原意是“動(dòng)機(jī)”，文藝中常用的是“主題”、“樂(lè)旨”等等。我認(rèn)為僅譯為“主題”似乎過(guò)于簡(jiǎn)單了。據(jù)鐘涵說(shuō)，建筑界將這個(gè)詞翻譯成“母題”用了音譯，就因?yàn)樗蝗凇爸黝}”，這詞需要專(zhuān)門(mén)解釋。據(jù)《韋伯大辭典》說(shuō)：“有四種意義，用于音樂(lè)理論中。是指一樂(lè)句，或一個(gè)音樂(lè)形象。它在一個(gè)音樂(lè)作品或一個(gè)樂(lè)章中統(tǒng)率全局，不斷重復(fù)和變奏直到完滿體現(xiàn)全部?jī)?nèi)容。”由此可見(jiàn)，也即主旋律或稱(chēng)“基調(diào)”。我認(rèn)為也就是中國(guó)繪畫(huà)理論中常說(shuō)的作畫(huà)必先立意的“立意”，用更現(xiàn)代一點(diǎn)的說(shuō)法即“創(chuàng)意”，用通俗些的說(shuō)法就是“新點(diǎn)子”。

在文藝創(chuàng)作中的“新點(diǎn)子”、“創(chuàng)意”的出現(xiàn)，可以是很籠統(tǒng)的一種大體意向，也可能一開(kāi)始就是有血有肉的基本形象、基本旋律、基本色彩、基本形體。一種基調(diào)，我叫它是藝術(shù)創(chuàng)作中的最早胚胎。雖然還是缺乏細(xì)節(jié)的混沌一團(tuán)，但卻有血有肉，具備了全部的獨(dú)特個(gè)性，就像母親懷的胎一樣，所以譯成“母題”就點(diǎn)到了這種特殊含意，它絕不同于我們常說(shuō)的“主題思想”、“主題”之詞。可能給我們用濫了。所謂的主題思想，往往什么領(lǐng)導(dǎo)都可以說(shuō)出個(gè)一二三來(lái)。但是和基于自己真切感動(dòng)因而也可能感人至深的藝術(shù)創(chuàng)作卻還相差十萬(wàn)八千里。因?yàn)?，只有產(chǎn)生了真切感受為基礎(chǔ)的新鮮“母題”才開(kāi)始進(jìn)入了真正的藝術(shù)創(chuàng)造。在這里，我還想補(bǔ)充一點(diǎn)。我所欽佩的“新點(diǎn)子”又不同于為新而新的“怪招”。如果去掉了“推動(dòng)人們健康地向前發(fā)展”這個(gè)前提，那么這“新”又往往成為嘩眾取寵的丑惡表演，我們提倡“真、善、美”的“新”，決不提倡“假、丑、惡”的“新”，“薩斯”是新的，但不好，我們應(yīng)該全力來(lái)?yè)錅缢?，絕不能盲目樂(lè)觀，粉飾太平，以至釀成大禍。這個(gè)原則的確又不屬于“藝術(shù)”這個(gè)極小的領(lǐng)域，但任何藝術(shù)卻從屬于這個(gè)根本原則。藝術(shù)是在人類(lèi)生存與發(fā)展的過(guò)程中產(chǎn)生的，也是為了推動(dòng)人類(lèi)更好地生存和發(fā)展而不斷發(fā)展的。這是任何藝術(shù)的前提，是任何藝術(shù)都離不開(kāi)的原則。也就是由一個(gè)獨(dú)創(chuàng)性的新鮮感受出發(fā)，進(jìn)行深入地挖掘、生發(fā)，一直到完成重要細(xì)節(jié)的充分刻畫(huà)，最后成為盡可能完美的藝術(shù)作品。而關(guān)鍵的關(guān)鍵還是這個(gè)獨(dú)創(chuàng)性“母題”的獲得，這個(gè)藝術(shù)“內(nèi)核”的“捕捉”，這個(gè)基本色調(diào)、基本形象、基本旋律、基本形體的“定格”。因?yàn)樗漠a(chǎn)生往往是偶然出現(xiàn)的，是不期而遇的，是油然而生的，甚至有時(shí)是轉(zhuǎn)瞬即逝的。林彪稱(chēng)之為“思想的火花”，很多人就稱(chēng)之為“靈感”，黃永玉先生經(jīng)常生動(dòng)具體地寫(xiě)下他的體會(huì)。那是一副對(duì)聯(lián)。上聯(lián)是“文章蛇手捫”，下聯(lián)是“圖畫(huà)鬼排場(chǎng)”?！吧呤謷小本褪且癫渡咧忠粯樱附萑玳W電似地“捕捉”這些火花。德國(guó)詩(shī)人愛(ài)克曼談到歌德對(duì)他的教導(dǎo)時(shí)，曾引用歌德的話：“我建議你再到梯夫爾特去，要去幾次，把所有的‘母題（契機(jī)）都收集起來(lái)，然后，用自己的語(yǔ)言把它寫(xiě)出來(lái)?！彼^收集所有的母題，大概就是捕捉各種思想的火花，就是捕捉各種不期而遇的、動(dòng)了真情的“新鮮點(diǎn)子”吧。我以為“新點(diǎn)子”、“創(chuàng)意”、“火花”、“主旋律”、“基調(diào)”、“勢(shì)”都是一個(gè)意思，都是使自己各種動(dòng)情之點(diǎn)的“定格”。于是，往往自覺(jué)或不自覺(jué)地?fù)]之不去，閉目即現(xiàn)，必然要反復(fù)地咀嚼這些動(dòng)情之處。最后，最生動(dòng)、最鮮活、最確切的情景自然而呈現(xiàn)，接著又必然進(jìn)入另一個(gè)過(guò)程，就是自然而然地將自己積累中的、類(lèi)似的動(dòng)情之點(diǎn)綜合起來(lái)，集中起來(lái)達(dá)到更強(qiáng)烈的程度，形成一種認(rèn)識(shí)的飛躍——成為最核心的、最原始的、最本質(zhì)的“基本形象”。在音樂(lè)家心中出現(xiàn)了主旋律，在油畫(huà)家心中出現(xiàn)了基本調(diào)子和基本構(gòu)成，在詩(shī)人的華章中找到了“詩(shī)眼”，在雕塑家頭腦中出現(xiàn)了基本形體。這些“契機(jī)”、“藝術(shù)的內(nèi)核”、“藝術(shù)的最早胚胎”的誕生可以是一剎那中的靈感觸發(fā)，也可能是長(zhǎng)期探索中的一個(gè)由模糊而逐漸清晰的過(guò)程。

以上是我自己獲得“獨(dú)創(chuàng)性點(diǎn)子”的經(jīng)驗(yàn)。但是，也沒(méi)有十分的把握。因?yàn)槲疫€有些與此很不相同的經(jīng)驗(yàn)。比如，我有時(shí)是看到了戒臺(tái)寺門(mén)前的大松樹(shù)而忽然想到了某種筆法，《李大釗》的基本構(gòu)想是聽(tīng)楊辛給我講泰山上用幾塊大石壘起的牌坊的那種簡(jiǎn)樸大方的北方氣質(zhì)而突然想到的。穆希娜的《工農(nóng)聯(lián)盟》的基本形是她看到希臘的古典雕刻《兩人共執(zhí)短劍》而想到的，王朝聞先生的《劉胡蘭》是看到殷商的銅爵那根挺拔有力的邊線而得到啟示的等等。這些獲得“母題”的途徑都不完全相同于我自己的敘述（包括我自己的有些經(jīng)驗(yàn)也不完全和自述的一樣）。所以，我想獲得“母題”的方法應(yīng)該是多種多樣的，也沒(méi)有最好最壞之分。我們能奉行的原則只能是“養(yǎng)兵千日，用兵一朝”。“千日”就是對(duì)動(dòng)情之點(diǎn)（在生活實(shí)踐一切方面的全身心投入，由此產(chǎn)生的一切動(dòng)情之處）記錄在案而且要反復(fù)咀嚼；“一朝”就是由于某種機(jī)遇而在一點(diǎn)上的爆發(fā)。這是無(wú)從預(yù)知的、沒(méi)法計(jì)劃和建議的。但是“創(chuàng)造性的母題”大都產(chǎn)生于長(zhǎng)期持續(xù)的創(chuàng)作活動(dòng)之中，這卻是千真萬(wàn)確的、行之有效的。讓我們大家都重視自己真切感受的長(zhǎng)期積累，并來(lái)個(gè)“文章蛇手捫”吧。