朱　奇

我國(guó)當(dāng)代老一輩著名作家、我最崇敬的駱文老不幸去世匆匆有一年了。這一年來(lái)，他的聲音、他的笑容、他的身形，常是出現(xiàn)在我的意識(shí)之中，有時(shí)在夜間，有時(shí)在白天；或模糊，或清晰。特別是幾回在夢(mèng)里，我與駱老重逢，我仍分明感到，他那總是含著微笑的眼色，善意地在注視著我；一如往昔，他的話語(yǔ)不多，但每一句話，每一個(gè)字眼，幽默中卻透露著一種對(duì)人的鐘愛(ài)。

現(xiàn)在他已不在我們中間了。當(dāng)我意識(shí)到這一切的時(shí)候，我又感到一種內(nèi)心的悵惘，深深的遺憾，沉悶的哀傷。

去年今日，當(dāng)我得知駱文老去世的消息，距他去世的那天，整整遲到了一個(gè)月時(shí)間。這是因?yàn)椋厚樜耐局螁饰瘑T會(huì)給我發(fā)來(lái)的訃告，是寄到我曾在青海工作的單位；由于我退休后定居在黃海之濱的島城，青海方面每月定期給我轉(zhuǎn)來(lái)一次信件。因此，我沒(méi)能趕上湖北方面為駱文舉行的追悼會(huì)，沒(méi)能讓人宣讀我悼念他的電文，這樣，他的靈魂或許能夠感應(yīng)到我這個(gè)晚輩、他的文友對(duì)他深深的懷念與感激的心情。

現(xiàn)在他已不在我們中間了。此刻，當(dāng)我啟開(kāi)封存在記憶中有關(guān)我與駱文老從相識(shí)到交往過(guò)程中尚能留住的一些事情，又無(wú)不遺憾地感到印象和記憶中許多生活細(xì)節(jié)、小節(jié)被忘記掉被淡化；這是由于先前的粗心大意，時(shí)光的流失，未能很好地貯存下來(lái)。我記得俄羅斯作家?guī)炱樟衷凇痘貞浧踉X夫》一文中講過(guò)這樣的話：“我們平時(shí)往往不注意那些特殊的小節(jié)，可是小節(jié)有時(shí)卻比大事情更有力、更親切的透露出來(lái)內(nèi)在的人性呢。”

回想我與駱文老最初的相識(shí)，或者說(shuō)是最初的見(jiàn)面，是1986年10月中旬，我參加由長(zhǎng)江流域九省市作家協(xié)會(huì)倡辦、湖北作協(xié)主辦的首屆長(zhǎng)江筆會(huì)。駱文時(shí)任湖北作協(xié)主席。無(wú)疑，他是首屆長(zhǎng)江筆會(huì)當(dāng)然的召集人和主持人。記得我們青海作家到達(dá)武昌，住進(jìn)下榻賓館，大會(huì)工作人員便來(lái)通報(bào)，說(shuō)是駱文主席和湖北作協(xié)其他幾位領(lǐng)導(dǎo)就要來(lái)看望你們，望不要外出。

未見(jiàn)駱文其人，但駱文同志的名字于我并不陌生。1950年我參加部隊(duì)，分配到陜西軍區(qū)文工團(tuán)工作。好像是快要到春節(jié)的時(shí)候，團(tuán)里趕排了一臺(tái)文藝晚會(huì)節(jié)目，我至今記得，在“革命歷史歌曲大聯(lián)唱”中，就有駱文創(chuàng)作的歌曲《紡棉花》、《三套黃牛一套馬》。那會(huì)兒我特喜歡聽(tīng)延安和解放區(qū)創(chuàng)作流行的歌曲。那些歌曲，不要說(shuō)優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)、且?guī)c(diǎn)兒鄉(xiāng)土氣息的旋律，就連詞曲作者的名字，也都深刻地進(jìn)入了記憶的大腦，長(zhǎng)久不忘。我正在回想著那時(shí)的情景，忽見(jiàn)駱文等作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)同志朗聲地走了進(jìn)來(lái)。

駱文開(kāi)門(mén)見(jiàn)山問(wèn)道：“哪位是少數(shù)民族作家昂尕同志呢？”顯然駱文事先看了我們代表團(tuán)的名單。我將昂尕推到駱文同志面前。駱文緊握著昂尕的手，饒有興味地問(wèn)道：“昂尕，你是我們最最歡迎的遠(yuǎn)方來(lái)客。聽(tīng)說(shuō)你的老家和工作單位就在長(zhǎng)江發(fā)源的地方。來(lái)的不容易?。　苯又謫?wèn)：“你的臉色這么黑這么紅，是不是高原紫外線特強(qiáng)的緣故呢？”昂尕說(shuō)：“應(yīng)該是罷。我所在的玉樹(shù)藏族自治州，平均海拔在四千公尺以上，嚴(yán)重缺氧?！?/p>

“可你的牙齒咋個(gè)這么潔白呢？”

“長(zhǎng)年累月喝的是牦牛奶唄！”昂尕答曰。

一語(yǔ)一笑，一問(wèn)一答，這位前輩作家一下子與大家縮短了距離。和藹、隨意、親切，這是駱文老當(dāng)時(shí)給我的第一印象；他的充滿了人情味的對(duì)人的關(guān)切與愛(ài)護(hù)，也是他當(dāng)時(shí)所給我的第一感覺(jué)。事實(shí)上，他那內(nèi)在的人性之美，在他的散文集《對(duì)人的鐘愛(ài)》及他的其他作品中，也都熱切的、盡善盡美地表現(xiàn)了出來(lái)。正因?yàn)槿绱?，我們就不難理解為什么他對(duì)來(lái)自長(zhǎng)江源頭的青年藏族作家昂尕獨(dú)有的偏愛(ài)與呵護(hù)。在整個(gè)筆會(huì)期間，我敢說(shuō)：昂尕同志受到比我們更多的殊榮?？刹唬≡诠P會(huì)召開(kāi)的開(kāi)幕式上，駱老的致詞中就特地向與會(huì)代表介紹了來(lái)自格拉丹東雪山下的作家昂尕；之后，每到一個(gè)參觀的地區(qū)，駱文也少不了向接待單位的負(fù)責(zé)人提到昂尕的名字。而在十堰市汽車城舉行的筆會(huì)閉幕式上，我們的昂尕同志還被請(qǐng)上了主席臺(tái)呢。所有這些殊榮，昂尕自然銘記在心。我們的藏族同胞是很重感情的。筆會(huì)結(jié)束我們就要離開(kāi)十堰的前夕，昂尕特地邀我一起去向駱文老告別。昂尕鄭重地向駱老發(fā)出邀請(qǐng)，邀請(qǐng)他一定要去青海高原看看。駱文老非常高興地說(shuō)：“真要到青海高原看看才是。只是年事已高，怕適應(yīng)不了高原氣候?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)事。你只要去了，我們會(huì)對(duì)你‘重點(diǎn)保護(hù)?！瘪樜某了剂艘粫?huì)，說(shuō)：“現(xiàn)在去還為時(shí)早了點(diǎn)，因?yàn)樵趰?，協(xié)會(huì)的事多要操心。等過(guò)幾年我辦了離休手續(xù)，我就下這個(gè)決心，說(shuō)什么也要到青海去一趟?！彼f(shuō)的都是實(shí)情實(shí)話。我本人也有這樣的體會(huì)。就說(shuō)湖北作協(xié)主辦這次筆會(huì)罷，歷時(shí)二十天，行程三千里；想想，我們自武漢出發(fā)（武漢期間眾多的活動(dòng)內(nèi)容不說(shuō)），溯江而上，看葛洲壩雄姿，訪奉節(jié)古城，踏浪大小三峽；繼而是昭君故里留痕，鄂西山區(qū)探奇，直抵十堰汽車城。如此規(guī)模的活動(dòng)，駱文老在大家的眼里，全然是一個(gè)忙碌的身影，大至主持會(huì)議，小至吃、住、行等的安排，無(wú)不在他的記事本里記著，在他的行動(dòng)中操作著；都浸透著駱文老艱辛的勞作和汗水。我就聽(tīng)同行的人說(shuō)過(guò)：駱文老也是個(gè)‘工作狂的人。據(jù)湖北作協(xié)的同志說(shuō)：筆會(huì)召開(kāi)前數(shù)月，駱文同志幾次去接待參觀的單位和地方，與有關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)商討接待事宜。對(duì)于一個(gè)從1941年投奔革命圣地延安參加革命、官至湖北文聯(lián)和湖北作協(xié)主席、年過(guò)古稀的駱文來(lái)說(shuō)，這樣的任勞任怨，我們當(dāng)時(shí)所有的人無(wú)不對(duì)他懷著敬意。

駱文老于1989年離休。他是一個(gè)率真的人。他沒(méi)有食言。應(yīng)我們之邀，他于1991年7月中旬偕夫人王淑耘老師和他們的兩個(gè)孫兒，來(lái)青海高原度假，住到這年8月中旬才離開(kāi)，整整一個(gè)月。記得我去西寧火車站接他，他特別高興，頭一句就說(shuō)：“高原真好，西寧真好，涼爽、清新、高遠(yuǎn)；不像我那個(gè)火爐城，七月流火，連欄桿、床架摸著都燙手?！?/p>

駱文在高原古城西寧生活的那一個(gè)月，用他的話就是一生中度過(guò)的最為舒心的日子。這一個(gè)月，除我們安排他們?nèi)ニ査?、青海湖等地參觀外，駱文每天的生活很是規(guī)范，早上晨練，上午讀書(shū)或抄記有關(guān)資料；下午呢，我見(jiàn)他喜歡去下榻附近一處叫南川河的河濱公園。這處所謂的公園，不寬不長(zhǎng)，卻集中了來(lái)自周邊的低層人士：退休職工，賽棋好手，賣(mài)唱藝人，攤頭小販，食客看客，等等。最吸引駱文的有兩處，一處是幾個(gè)“麻眼”（瞎子），手握“三弦”，彈唱青海地方曲藝“賢孝”，另一處則是一個(gè)帳篷里常有一些“花兒”唱家在引吭高歌。駱文總是坐在一側(cè)深情地聽(tīng)著，那么認(rèn)真而又癡迷。時(shí)間長(zhǎng)了，公園里不少賦閑的人竟然熟悉了這個(gè)遠(yuǎn)來(lái)的、白鬢蒼蒼的老者。當(dāng)然，他們并不知道這個(gè)老人是一個(gè)老革命、老作家。駱文老幾次問(wèn)我：“你常去北川河河濱公園么？”我告訴他不太常去，人多雜亂。駱文搖著頭說(shuō)：“那地方生活豐富哩。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，可以得到第一手的知識(shí)和素材?！碑?dāng)時(shí)我很不在意他話里的意思。如果不是后來(lái)我讀到他寫(xiě)青海生活的一系列文章，我是不會(huì)理解河濱公園為什么能夠吸引他去的緣故。這也許就是他——駱文式的創(chuàng)作活動(dòng)和方法。

現(xiàn)在我又必須談起駱老和昂尕的事了。駱文在青海度假期間，曾多次向我問(wèn)及遠(yuǎn)在長(zhǎng)江源頭的昂尕同志，并與我談起《長(zhǎng)江魂》一書(shū)中收入昂尕的文章：《葛洲壩，我心中的金盞花》，稱贊這篇作品聯(lián)想別致，構(gòu)思新穎，很有激情。又說(shuō)昂尕是土生土長(zhǎng)的牧區(qū)人，有較豐富的生活積累，大有培養(yǎng)前途的作家。也許是駱文自年輕到年老，長(zhǎng)期從事文學(xué)組織領(lǐng)導(dǎo)工作的緣故，他對(duì)青年作家的關(guān)切與注意，總是愛(ài)護(hù)有加。駱文計(jì)劃在青海高原黃金季節(jié)的七月要來(lái)青海的消息，我在六月份就寫(xiě)信告訴了昂尕。昂尕因此在七月初風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)西寧與駱老相聚。那會(huì)駱老尚未動(dòng)身。昂尕苦苦地等了一個(gè)星期仍不見(jiàn)到。這時(shí)王樹(shù)州急電昂尕速回。昂尕當(dāng)時(shí)任玉樹(shù)藏族自治州廣電局局長(zhǎng)，公務(wù)也是很繁忙的。昂尕只好帶著遺憾回了玉樹(shù)草原。盡管如此，昂尕還是隔三岔五地給我來(lái)個(gè)電話，詳細(xì)詢問(wèn)駱老一家人的身體狀況和在西寧的生活，并說(shuō)等他把工作安排好了，他還會(huì)爭(zhēng)取再來(lái)西寧與駱老相見(jiàn)，好在駱老在青海要住較長(zhǎng)時(shí)間。從玉樹(shù)首府到西寧1200余公里，路不好走。我們的昂尕后來(lái)還是來(lái)了西寧，并且?guī)Я诵〈菰禺a(chǎn)譽(yù)稱“人參果”的蕨麻想要送給駱老家人。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到又一次的失之交臂，駱文一家人已先前一個(gè)星期回了武漢。這件事對(duì)昂尕來(lái)說(shuō)無(wú)疑又是一次終生遺憾。

現(xiàn)在他已不在我們中間了。

我和駱文老的最后一次相見(jiàn)是在1996年12月間，我接中華文學(xué)基金會(huì)的通知，讓我去深圳休養(yǎng)。我偕夫人及小孫女一行，繞道武昌乘往廣州的列車。行前，我給湖北作協(xié)發(fā)去電報(bào)，請(qǐng)他們幫忙購(gòu)買(mǎi)兩張臥鋪車票。我們到達(dá)武昌是凌晨五點(diǎn)，天剛蒙亮，恰巧那天又下著綿綿細(xì)雨；十二月天氣，讓人冷不可支。沒(méi)想到在這樣刮風(fēng)下雨的清晨，前來(lái)接站的竟是年過(guò)八旬的駱老。此情此景，讓我感動(dòng)得難以為情。駱老說(shuō)：“因?yàn)楹弊鲄f(xié)的同志不太認(rèn)得你，是我主動(dòng)請(qǐng)求來(lái)接你的。闊別有幾年了，真有點(diǎn)想你啦?！闭f(shuō)著一手抱起我的小孫女，領(lǐng)我們朝車停在的地方走去。這里我不便多說(shuō)湖北作協(xié)和駱文夫婦對(duì)我們的熱情接待。我最不能忘記的是那天清晨駱文老接站時(shí)的身影。他身著風(fēng)衣，冒著細(xì)雨，當(dāng)風(fēng)而立。那身影恰以一尊雕像，給我留下了永遠(yuǎn)難以磨滅的印象。

此刻，當(dāng)我手捧著他于2003年2月19日寫(xiě)給我的最后信札，油墨似乎尚未干去。他在信中說(shuō)：“居住環(huán)境差，不算什么，有機(jī)會(huì)去西寧，還是可以寫(xiě)東西，有精力，決不要放棄走筆，你的散文很有風(fēng)彩嘛 。”信的最后又寫(xiě)道：“你還是我的小老弟，不能消極?！边@些寶貴的充滿愛(ài)撫的字眼，將會(huì)永遠(yuǎn)封存在我的記憶里。

往事難忘。駱文老，你可記得么？我那次南去深圳，臨別武昌時(shí)，我在旅館打給你的電話，我說(shuō)：“駱文老，我會(huì)永遠(yuǎn)懷念你的，因?yàn)槟闶侵档米屛矣肋h(yuǎn)懷念的人。”

現(xiàn)在你已不在我們中間了。

當(dāng)我回想起上述有關(guān)你和我們?cè)谝黄饡r(shí)的生活小節(jié)；但就是這些生活小節(jié)，今生今世，也會(huì)如夢(mèng)一樣縈繞在我的心頭。

正是懷著對(duì)你的尊敬和永在的感激，我獻(xiàn)上了這篇晚寫(xiě)的悼文。駱文老，安息罷！