周愛明

津津有味地講述西藏交通人的故事和傳奇，不僅在我之前已有無數(shù)的人做過，在我之后也一定會有更多的人繼續(xù)。我不可能也沒有能力將西藏修路人、養(yǎng)路人的故事講得比別人更好，或者更神秘。我想，以一個傾聽者的角色，去聽聽他們自己的講述，又將是怎樣一個結果呢？我希望去認真看看這些被稱為“天路”的公路，更希望去看看半個多世紀以來，保證這些天路暢通的人們，他們每天的生活、工作，聽聽他們的快樂、煩惱、愿望、夢想……

帶著這樣的念頭，在最吉祥的8月，我飛進了雪域西藏。

8月11日下午2點，飛機平穩(wěn)地降落在貢嘎機場。

與多吉師傅聊天

一直在拉薩邊休養(yǎng)邊等公路局的宋局長，等到周日，也就是15日，他才從北京飛回。我們周一一上班就與他敲定采訪路線，決定十六、十七先看拉薩市的公路。

17日，先走川藏線，到墨竹工卡縣日多鄉(xiāng)。

汽車在黑色路面上飛馳，但見村莊在樹墻后倏忽閃過，青稞在樹叢間畦畦相連，那些將熟未熟或已收割的金黃麥浪在綠色后渲染開來，看得我眼醉心也醉了。

陪同的劉燕，去年剛從長沙交通學院畢業(yè)，來到交通局，實習期已滿，但局里還沒有及時給她簽約，她自己倒是蠻滿意這種平靜的日子：一天6小時工作之外，自己想做什么做什么，想看書就看書，想寫點什么就寫點什么。

給我們開車的多吉師傅，生肖虎，長得也確實不怒自威。打開車門，他立刻慨嘆：“明天就是雪頓節(jié)了！”

他這一嘆，我也立刻滿心為他高興，心想明天他就放假，與家人一起喝酸奶，看藏戲，擲骰子，不亦樂乎。因為與宋局商量時，曾有盡量不在雪頓期間使用藏族駕駛員一議。不曾想，車行不久，就聽說我們一路上都會由多吉啦護航，因為他是局里最好的師傅了。我們立刻致歉，他大手一揮，“沒事，習慣了。”

多吉啦1986年開始開車，先在昌都公路養(yǎng)護段。

問：多吉啦，您開車幾年了？

多吉：十幾年了。

問：那您最開始開的什么車？

多吉：最開始開的是解放車。

問：跑青藏線還是川藏線？

多吉：我以前在昌都。

問：昌都，昌都什么公司的？

多吉：不是公司，原來是養(yǎng)護段的。

問：就是專門走成都到昌都那一段？

多吉：對。川藏線。

問：可是川藏線是經常塌方呵，泥石流的呵。

多吉：泥石流是經常的吧。經常在一個地方一停就是好幾天，也不知道什么時候通。

問：那就得當“團長”吧。

多吉：啊。一般大車司機都要帶件大衣，夏天也好，冬天也好，大衣都得帶著(當“團長”的時候它就是鋪蓋了)。

問：一般跑一趟的話，要幾天?。?/p>

多吉：要4天，起早貪黑。

問：您那時候主要拉些什么物資？

答：為養(yǎng)護段拉些物資，有時候也給社會上拉些東西，比如糧食啊、油啊，汽油柴油啊這些東西。要是路一斷，拉薩的物價馬上上漲。

問：那時西藏的東西都靠外邊運。

多吉：現(xiàn)在好了，現(xiàn)在什么都有了。要是鐵路通了，就更好了。

在川藏線上跑了整整6年后，因為技術好，人好，1992年他被調到自治區(qū)公路局，專門給領導開小車，在拉薩周圍或者國道上轉來轉去，這次隨我們走農村公路，是他近20年駕齡的第一次。

問：您今天是第一次走鄉(xiāng)村公路？

多吉：呵呵呵，差不多，基本上是。以前都不走。

劉：(農村)路不好走，好遠好遠的地區(qū)都是靠一條路。

問：多吉啦，您開大解放外，還開過什么車？

多吉：我是85年，86年開車的，剛開始開解放嘛，最后開東風嘛。

問：后來還有鈴木什么的，您開過嗎？

多吉：沒開過。后來調到局里，就開小汽車了。

問：開小車和大車有什么不同的感覺嗎？

多吉：路好走，小車好嘛，大車辛苦。

問：可是大車不也自由自在嗎？

多吉：還是辛苦啊?，F(xiàn)在路好點，還好了。

問：您那時候在昌都開車，一般是幾輛車一塊走，還是一個人走？

多吉：一般是兩輛或者是三輛一起走。

問：那每輛車也有兩個師傅？

多吉：師傅只有一個。

多吉：那時都是土路?，F(xiàn)在是8月份吧，一般都是這樣，有400多公里，過去最少得20小時，現(xiàn)在4小時就輕輕到了。(我發(fā)現(xiàn)西藏的師傅們都愛說“輕輕到了”，而且這么說的時候都相當寫意，是那種把“輕輕”真的拿捏到位的感覺。)

問：您是說從昌都到拉薩嗎？

多吉：不對，從拉薩到八一啊。原來最快也得走8小時，以前不是這樣路啊，以前是石頭啊，就那青藏路是油路吧。青藏路那個油路也不好走。全是那個波浪(比劃起伏狀)。現(xiàn)在路好多了。都成二級路了。

由此，我們又說到七八十年代，西藏物資之匱乏，當時許多內地的技術干部進藏工作，都找不到對象。有關部門就從南京招了一批漂亮女子，原來是為干部們成家的。沒想到，她們最后都成了卡車司機的女人。那時候，司機一周跑一兩趟格爾木拉物資，順便就可以捎些水果、蔬菜的進來。同行的李攝影師問，“回來賣??？”多吉啦正色道：“根本回來不賣的，都是分給親朋好友?！贝蠹乙积R感嘆，那些漂亮女子做了最現(xiàn)實的選擇。后來有飛機了，坐飛機的人幾乎都穿的是軍棉大衣，為的是能盡量多帶些東西進藏。無論手紙、香皂、蔬菜、罐頭，所有日常吃的用的穿的，但凡能塞的地方都塞得滿滿的。頭回進藏的李就像聽天書一樣，“那么嚴重??？現(xiàn)在不是這樣了吧？”

“現(xiàn)在當然不是了。現(xiàn)在什么沒有？”

李說起他到菜市場，問起西瓜，與北京差不多價，不算貴。多吉師傅評說道：“貴就貴，它什么都有啊?！?/p>

沒想到，多吉師傅還跟我們此行的楊記者特有緣，他們92或93年一起走過阿里。

問：那個時候阿里的路是什么樣子？

多吉：哎喲，那個時候夠意思呵，幾百里加不上油，幾百里路吃不上飯，住宿也差，也臟！

李：住在什么地兒？

多吉：招待所嘛。

李：有招待所啊？

多吉：有是有嘛，縣上，一般都是自己帶床被子。

問：你們到阿里走了幾天？

多吉：4天嘛5天。

問：是不是中間沒有停留，一直奔那個地方去？

多吉：對。

李：那會是您剛到公路局不久？開的是那種沙漠王？

多吉：對，沙漠王前面還有一種，4500。是那種?，F(xiàn)在再去阿里，小車走3天，大車走4天多一點。

李：青藏線呢？

多吉：青藏線，現(xiàn)在一天就夠了。

問：川藏線什么時候最好跑？

多吉：現(xiàn)在基本上是油路了，直到昌都，可能土路還有300多公里吧。然后就全是油路了。我們這小車兩天就輕輕到了。

問：就是拉薩到昌都還是很好的吧？

多吉：就是通麥那一段不好走。難走啊。

就這樣，與多吉啦邊走邊聊，11時到達墨竹工卡縣日多鄉(xiāng)，鄉(xiāng)長、 書記們已恭候多時。

赤列鄉(xiāng)長的環(huán)保旅游計劃

赤列鄉(xiāng)長1978年出生于林芝，幾年前畢業(yè)于西藏大學政史系歷史專業(yè)，分配到墨竹工卡縣城中學教歷史。因為西藏農牧區(qū)中小學最早在小學四年級或初中才開漢語課，墨竹工卡縣城中學只有初一、初二才有歷史課，卻有兩個歷史老師，每周上6節(jié)課，赤列啦不能滿足這種清閑的日子，又深感國家為培養(yǎng)自己投入那么多，“有點浪費吧？”這樣，教了一年多書后，他被調整到縣委辦公室，接著是嘉瑪鄉(xiāng)，然后是團縣委，我們到的時候，他從團委下來當鄉(xiāng)長，剛剛3個月。

日多鄉(xiāng)位于墨竹工卡縣東南部，全鄉(xiāng)面積約458平方公里，鄉(xiāng)政府駐地日(如)多距縣治工卡鎮(zhèn)45公里，是個純牧業(yè)鄉(xiāng)。赤列啦帶我們去看從鄉(xiāng)駐地到圣湖色欽措的一段6公里、他們稱之為“通達工程” 的土路，并給我們描繪了一幅以這條路為彩練的環(huán)保旅游圖畫。

從日多驅車繼續(xù)沿青藏線行20多分鐘，拐進一個山溝，進入我們視野的，是一條蜿蜒的盤山公路，赤列啦介紹說這條路總投資256萬，自治區(qū)投入188萬，其余由縣鄉(xiāng)配套，2002年9月開工，目前還沒有完工。但已給縣鄉(xiāng)帶來效益，因為已有許多老板們經此前往色欽措，禮拜這個據(jù)稱是財神湖的圣湖。

“色欽措，翻譯過來的話就是龍王顯靈的地方，在湖邊有個傳說，說是建筑桑耶寺的時候，當時藏王因為資金不夠了，觀音菩薩就顯靈，讓他到這個湖來求，因為這個湖有一個俗稱，就是財神湖，藏王來了，做了法事。祈禱的時候，湖面一下子起了波浪，天色大變，狂風過后，在藏王寶座的跟前，灑下了金砂。藏王就用這些金砂，完成了桑耶寺的修建。從那以后，每年藏歷六月四號的時候，藏民會來這里轉湖，這個湖里面呢，有時候它可以看到你自己的過去，看你會有些什么運程；再有一個方面，就是平時做生意的人、老板，他們也要上來，到這里來求一下；有些人還說可以看到類似于新疆那種海市蜃樓。但并不是每個人都可以看到，我來過3次了，都沒有看到，但老百姓都說可以看到這些，有些人看到了。因此，盡管色欽措水域面積只有50平方公里，是個很小的湖，在西藏卻很有名。這里湖面海拔有4800米。”

看起來，赤列啦已經為不少人講說過這個圣湖。

土路盡頭是山頂?shù)囊粋€小平壩，三四十平米，可以停放兩三輛中巴的樣子。從這里再爬上去一點點，15分鐘后，就可以看到色欽措了。赤列啦剛在藏歷六月初四來過湖邊，因為當時老百姓反映，好像從外面來了許多人，怕他們隨便亂扔東西，或者在湖里洗浴什么的，污染了圣湖，就請鄉(xiāng)干部們去勸阻。哪知全都是些轉湖的人，因為路修好了，轉湖方便了，從西藏各地來的人就多了。

平壩邊沿立了塊木牌，上面寫了些藏文，大意是說這里是圣湖，在里面不能洗腳洗澡的。我問赤列啦，是不是你們讓人寫的？“哪里！這是我們這些村里搞的，你看這些字不是很漂亮，但他們的環(huán)保意識還是蠻高的。”

——這里海拔5380米，從這里開始，路就不通了，我們就要走過去。我們這個湖的路不是特別好吧，這個路呢，路基有6米，輻寬13.5米，這個路建完后，我們準備在溫泉山莊的對面，就是木加勒那個地方辦個休閑山莊，以后呢我們那個旅游線路就是，在那泡了溫泉后，在木加勒休閑，然后坐班車過來，游這個色欽措。在木加勒后面的溝里還有個措秀湖的，小小的，那個湖呢，老年人不去，年輕人尤其是喜歡一點探險的、徒步旅行的就可以徒步過去，徒步的話3個多小時。

我們有個不是太成熟的計劃，簡單的說，就是開發(fā)色欽措旅游時，那種固定建筑我們不弄，就用牧區(qū)那種純牦牛毛的，跟這個自然環(huán)境也好，跟這里的人文環(huán)境也好，它都是特別協(xié)調，融為一體的那種，如果我再弄個固定建筑，弄個白色的帳篷，那在拉薩到處都可以看到，(游人)就沒必要到這里了，

——挺好的。

——原來他們講，要弄成像內地那個公園一樣的，那種不好，做這個方案不行，不行，我們必須要保護這個生態(tài)，真的。當雄的納木措湖有個什么缺點？游人在沒有規(guī)范的情況下，在湖里又是洗澡又是洗腳，那些與當?shù)乩习傩眨陀悬c格格不入，老百姓看著就有點

——有點煩??？

——所以我們在那個地方立了牌子，說明這個地方不能洗腳什么的，為了保護它只能用那種帳篷，如果允許的話，可以修幾個涼亭，或者涼亭都不修，現(xiàn)在很多事情都還沒有考慮清楚。

——那游人吃飯怎么辦？

——吃飯？川味啊那些就不可能了，要以民族特色為主，牛奶啊餅子啊或者是糌粑啊之類的。

——哦，還是要搞成純粹的民俗村

——哎，民俗的那種好一點，我們考慮，你要弄川菜，或者別的什么菜，污水往哪兒弄？洗菜的炒菜涮鍋的那些(水)。要是弄成藏餐的話，它要的畢竟要少，

——燒牛糞又沒污染

——哎，燒牛糞沒污染，那牛糞你炒菜不行，火力不夠，燜米飯必須要用高壓鍋，而且還要別的，所以在考慮充分以后，我們覺得弄成純粹純粹藏式這樣子還可行一點，一是保護這個地方不變，再一個是展現(xiàn)給游人的是，我們日多老百姓的真實面貌，老百姓的真實生活，就是在共產黨的領導下，我們的生活也蒸蒸日上了。那我們現(xiàn)在老百姓吃的是什么，你看一下就知道了。

——如果你這里吃喝都能提供的話，游人就不用自己帶了，這樣它就沒有那些白色污染啊那些罐子瓶子什么的。

——我們這會有專人撿垃圾啊。

——騎馬還是牦牛轉湖？

——馬和牦牛都可以，我們到時把那個牦牛啊馬啊裝飾一下，像藏族在農區(qū)的話，牦牛上面還要有裝飾。我們想，木加勒休閑山莊、溫泉山莊、色欽措、措秀湖這幾個點連成一體，游人來了，他既可以去泡溫泉，泡溫泉的消費呢要高，里面住宿也比較高，我們這邊住宿和娛樂的地方消費低一點，因為從內地從國外來的人，有錢的人有，但沒(太多)錢的人占大多數(shù)。到我們這兒來泡溫泉的多是藏族，離退休老干部，他們要住賓館的話還真住不起，我們就為他們一方面提供方便提供服務，另一方面也帶動我們老百姓的收入。所以我們要是從拉薩要不到投資的話，就準備在從木加勒到這兒的中間建個小型的中巴站。

——種馬場？

——中巴車，座位在十幾個的那種，因為自駕車的有，搞旅游團的有，有一部分他沒有這些，那我們就來提供，就可以收取一點(票錢)，同時也把勞動力分散，轉移一下勞動力直接到第三產上，起到這個方面的作用。

——你這個鄉(xiāng)長很有想法??？那投資呢？

——關鍵在前面，現(xiàn)在這個地方的路不是上面投資的嗎，路弄好了以后，我們就準備招商，在外面爭取一點，實在不行的話，老百姓中間有在外面做生意的，也可以鼓動他們一下。

赤列啦很欣慰地說，現(xiàn)在西部開發(fā)的力度加大了，如果把他們的這些想法都能實施的話，“很有意思的?！蓖瑏淼目h計委黃主任說，他們正在拉孜建網(wǎng)站，到時網(wǎng)站建好了，就可以派大用場了，在網(wǎng)上招商引資?！八自捳f得好，要想富先修路。要想增加知名度，網(wǎng)絡里必須有?！背嗔欣舱f，“咱們日多鄉(xiāng)，就等湖那邊的路建好后，就著手我們的初步設想，以后外面有人愿意投資的話，我們還要具體就環(huán)保方面加大力度，我們也不能光只顧我們掙錢啊，還要考慮到子孫后代?！?/p>

他們的這番話，話里展示出的各種超前意識，使我終于追問起縣鄉(xiāng)干部的文化層次來。黃主任說，縣里的干部大部分都在大專以上，赤列啦介紹，日多鄉(xiāng)鄉(xiāng)干部有本科生、中專生、大專生；就專業(yè)來說，有學農牧的，學果木的，學法律的；有從西藏大學畢業(yè)的，有從咸陽民院、林芝農牧學院畢業(yè)的，還有從中央民族大學畢業(yè)的，平均年齡不超過30歲。

看著赤列啦、黃主任等意氣風發(fā)的笑臉，我想，西藏由這樣一批基層干部來建設，她的明天，一定是美好的。我祝愿他們，希望他們等著路修通后就可以實施的富民計劃早日實施！

通達工程與配套資金

很早以前，就在許多文件或者文章中看到“配套資金”一說，諸如中央撥款多少，地方配套多少之類，那時并不很明白如何配套法，尤其是在像西藏這樣的缺乏造血機制的經濟模式下，各級地方政府又如何完成這些配套資金？

我們從色欽措回到日多鄉(xiāng)，赤列啦請我們在一家小飯店喝酥油茶、甜茶，吃牛肉丁。那牛肉丁是用新鮮的牦牛肉切成小丁丁，清煮熟后加入粉絲，吃時再佐以藏式辣椒醬，可口之極。我連吃兩碗，過癮極了。這個時候，我也基本弄清了在公路建設中，所謂配套資金是如何解決的。

以日多鄉(xiāng)到色欽措的這條6公里土路來說，總投資是256萬，自治區(qū)交通廳向國家交通部申報項目的時候，請國家投資188萬，地方配套68萬，得到批準后，國家將188萬下?lián)埽?8萬就得由墨竹工卡縣自籌了。如果在上世紀，這些配套資金里包含有群眾投勞，就是勞務配套，當?shù)厝罕妼π蘼范挤浅７e極，多半是義務勞動或只取少數(shù)酬金，但近些年中央制定了新的政策，對農村進行稅費改革，不再允許讓農牧民群眾無償勞動。墨竹工卡縣去年開始實行這項新政策，這樣一來，原來的勞務配套就基本上被取消或受到極大限制了。

各種項目的配套資金就成了問題。墨竹工卡縣去年全年財政總收入400萬元，除了交通上的4個項目外，還有水電及其它項目，都得要配套。即使把全部GDP都拿來配套，最后也無法把所有項目都完成。因此，縣鄉(xiāng)干部們對于各種項目，一方面是很高興，但真要實施起來，又深感棘手，困難重重?！跋衲窆たㄟ@樣的西藏貧困縣，不像內地縣市，有大的企業(yè)或者其他創(chuàng)收途徑，基本上就是吃飯財政，現(xiàn)在吃飯財政本身就有一定的困難，因為有些大中專畢業(yè)生或者新進的人員就超出了原來的編制，得靠縣級財政增收來解決這些。這就與公路等基礎建設很矛盾，你是解決人吃飯的問題，還是解決基礎設施的建設問題？兩者都非常重要，哪頭都不能偏廢?！?/p>

為此，縣鄉(xiāng)干部積極籌措，通過幾個渠道解決，一是從財政中擠出一部分，一是設計部門通過招標壓價一部分；如果仍然不行的話，就根據(jù)實際情況將公路等級往下降一降，比如原本準備取直的地段，如果硬性取直，一是勢必破壞生態(tài)，另一個增大投資和工程量。至于“那些橋梁、涵洞啊屬于永久性的工程，必須嚴格按照規(guī)范來操作。縣鄉(xiāng)公路就不一定了，能節(jié)省一點投資就節(jié)省一點，先把這個路修通了，是最重要的。只要摩托、手扶拖拉機能過，老百姓能把他們的東西拉得出來，或者運得進去，那也就達到目的了。再有，我們這里的人口，也不像內地那樣稠密，像日多鄉(xiāng)313戶，人口才1800多。”

這樣因地制宜修成的農村或鄉(xiāng)村公路，被當?shù)厝擞H切地稱為“通達工程”。不管是路還是光伏或者照明工程，赤列啦說：“老百姓都是相當歡迎的。我們有個老百姓，做了個非常有意思的比喻。他是怎么說的呢？他說，共產黨的政策好，共產黨讓那個瘸子把拐杖扔掉了，意思就是說把路給修好了，讓瞎子呢重新見到光明，就說是用上了電。從這個你可以看到農牧民對通路通電這些是非常迫切的，非常高興的，所以他就有一個形象的比喻啦，他說是讓瘸子把拐杖扔了，能走了，讓瞎子重見光明了。有的地方電線架好了，路沒修，老百姓見了我們就問，‘高壓線過去了，怎么低壓線沒有呢？我們趕緊解釋，路得一步一步走，事情得一件一件來，有了資金，立刻修路。”

“通達工程確實蠻受歡迎的，主要困難就在這個配套資金上，特別是縣里面一年的收入又不多，你看要是我們給的項目多的話，今年就沒法吃飯了。你想不光是交通、公路，還有水電啊，所以它也就沒有資金用了?！弊鳛樯霞壷鞴懿块T的負責人、拉薩市公路局的丹增局長對此滿懷同情卻也萬般無奈。

那么，什么時候這個“配套資金”能夠不再讓地方干部頭疼？

(未完待續(xù))