劉　溜　胡　玲

出于創(chuàng)收的沖動(dòng)，自2003年以來，《鄂東晚報(bào)》報(bào)社內(nèi)部達(dá)成以曝光當(dāng)事方丑聞的方式強(qiáng)拉廣告的默契。為此上下通力配合，形成了一條報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)——記者——受要挾單位的“媒體腐敗食物鏈”。報(bào)社的做法固然匪夷所思，受要挾單位的“逆來順受”也令人側(cè)目。

“最近生意怎樣”，一段時(shí)間以來，這已成為《鄂東晚報(bào)》的記者們心照不宣的打招呼用語。

“我們的生意已做到了這樣的地步”，剛剛辭職的《鄂東晚報(bào)》記者陶志東懷著些許懺悔的心情為一年多的新聞敲詐生涯做著回顧。他以最近的一筆生意為例，向《中國新聞周刊》展示了“生意”的威力：黃岡市團(tuán)風(fēng)縣某中學(xué)發(fā)生球場(chǎng)斗毆事件，他采訪完后回到報(bào)社不久，當(dāng)事單位就帶著幾千塊錢找過來，主動(dòng)要求在晚報(bào)做形象宣傳?！艾F(xiàn)在黃岡很多單位都知道晚報(bào)的做法，都用不著我們加以暗示乃至威脅”。

“生意”而外，另一個(gè)職場(chǎng)常用語是“辦案”，“寫好稿后，把被曝光單位的領(lǐng)導(dǎo)挨個(gè)叫進(jìn)來看稿，看著他們的臉色由不悅到震驚到害怕，我們一言不發(fā)，等著他們主動(dòng)懇求放他們一馬，那情形就跟辦案一樣?！?/p>

為了震住被曝光者，報(bào)社老總會(huì)“幫忙”在發(fā)稿簽上寫下“此事件十分嚴(yán)重”等意見，再交給記者出以示人。有一張發(fā)稿簽上的意見是“以本報(bào)內(nèi)參形式報(bào)家寶總理、周濟(jì)部長”，對(duì)一份地方性報(bào)紙來說，這幾乎已超越人們想象力的最高點(diǎn)。

“生意”的緣起與集體默契

“做生意”與“辦案”成為整個(gè)報(bào)社上下互動(dòng)默契配合的通行做法，始于2003年初。

2003年2月，《鄂東晚報(bào)》主張“創(chuàng)收第一”的新領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)伊始，恰逢教育部大力整治中小學(xué)亂收費(fèi)。與以往不同，此次整治相當(dāng)嚴(yán)厲，教育部部長周濟(jì)明言“學(xué)校亂收費(fèi)，校長要撤職”。緊接著，湖北省教育局等部門也聯(lián)合下文，明確省內(nèi)各地區(qū)的收費(fèi)項(xiàng)目和標(biāo)準(zhǔn)，在“規(guī)定收費(fèi)”與“亂收費(fèi)”之間劃出了清晰的界線。2月中旬，黃岡市黃梅縣有6名校長因觸線被先后撤職。

黃岡是一個(gè)貧困地區(qū)，工商業(yè)皆不發(fā)達(dá)，僅教育一枝獨(dú)秀。教育部整治亂收費(fèi)的雷厲風(fēng)行以及因此導(dǎo)致的個(gè)別校長掉了烏紗帽，讓《鄂東晚報(bào)》一些人嗅出了絕佳的商機(jī)。整治亂收費(fèi)的文件甫一公布，報(bào)社馬上全體動(dòng)員，部署了一次絕無僅有的“以打擊亂收費(fèi)促報(bào)紙創(chuàng)收”的特別行動(dòng)。

“報(bào)社的老總們都到了，一位老總講了報(bào)社的困難，分析了當(dāng)前的形勢(shì)，一通旁敲側(cè)擊；雖然沒有明說要采取敲詐的手段，但記者們都心知肚明”，陶志東如此回憶道。他的說法在另幾名記者那里得到了證實(shí)。

“對(duì)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的‘倡議，沒有人提出異議”。思想統(tǒng)一后，開始具體的統(tǒng)一部署。先將黃岡市轄下的十個(gè)區(qū)縣分成幾個(gè)“片”，再由十幾名記者組成幾個(gè)“行動(dòng)小組”，按“片”索驥。接下來是制造輿論氛圍，在行動(dòng)的前一天，《鄂東晚報(bào)》的頭版和二版專門刊登了嚴(yán)禁學(xué)校亂收費(fèi)的相關(guān)文件及新聞，其中包括黃岡地區(qū)各學(xué)校具體的收費(fèi)項(xiàng)目和標(biāo)準(zhǔn)，以及有關(guān)校長因亂收費(fèi)而被撤職的新聞報(bào)道。

2月底的某日，十幾名記者同時(shí)出發(fā)，帶上頭天的《鄂東晚報(bào)》和一疊空白發(fā)票奔赴各自的“戰(zhàn)場(chǎng)”?！坝袌?bào)社撐腰，我們組的記者很是躊躇滿志。有一名女記者也要跟著我們?nèi)?，因?yàn)椴辉敢庾屗戏謶?zhàn)果，求了半天我們才答應(yīng)她?！碧罩緰|說。

各組到達(dá)目的地后，接下來的操作程序大同小異：先找賓館住下，然后確定目標(biāo)學(xué)校，分頭采訪、收集證據(jù)，回賓館迅速寫好稿子，再電話通知學(xué)校校長過來看稿子，討價(jià)還價(jià)，成交后給發(fā)票卷款走人。

“辦案”的情景仍然如在眼前，“我們坐在賓館里，四個(gè)校長一個(gè)一個(gè)進(jìn)來，給他們看前一天的報(bào)紙和我們采寫的稿子。校長們進(jìn)來時(shí)很高興，以為是宣傳稿，等看到稿子后臉一下子就白了。有一位校長差點(diǎn)跪下來抱住我的腿，說要替我買雙皮鞋?！?/p>

在討價(jià)還價(jià)之前，被敲詐單位通常會(huì)找各種關(guān)系打通報(bào)社關(guān)節(jié)，先確定是否只是記者的個(gè)人行為，再看能否通過報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)予以撤消。麻城市四位校長當(dāng)時(shí)找到的是麻城教育局辦公室主任姜恩華和麻城市委宣傳部新聞科科長程勝利。

程勝利向《中國新聞周刊》回憶說：“我們打電話給《鄂東晚報(bào)》的老總，還有《黃岡日?qǐng)?bào)》的老總，但老總們說了，記者寫了稿子要發(fā)是他們的權(quán)利，言下之意是管不著。而且記者都是帶著報(bào)社的正規(guī)發(fā)票而來，明顯是一次有計(jì)劃的集體行動(dòng)。最后我們能做的就是替學(xué)?？硟r(jià)，有一所學(xué)校從3萬砍到1萬。”給錢后，記者會(huì)開出報(bào)社的正式發(fā)票，名義是“宣傳費(fèi)”或是“征訂費(fèi)”。

“在行動(dòng)過程中，我們不斷地接到老總的電話，詢問進(jìn)展，并向我們通報(bào)其他組的好消息，在這樣的‘鞭策下我們終于取得了好成績”，陶志東和他的同事們說。三天后，他們這組帶著3.5萬元回到報(bào)社。按報(bào)社規(guī)定，每上交1萬元記者們即可當(dāng)場(chǎng)提成2500元。

此役戰(zhàn)果頗豐，十?dāng)?shù)天內(nèi)，報(bào)社共“創(chuàng)收”近20萬。之后雖不再統(tǒng)一行事，但單個(gè)行動(dòng)一直沒有斷過?！白阅且院?，敲詐就成了一種近乎自然的行為了”，陶志東們深有余味：“錢來得快，任務(wù)完成得好，老總表揚(yáng)，再加上過程之中凌駕于人的權(quán)力感，讓人產(chǎn)生了一種興奮、剎不住車又深感不會(huì)長久的復(fù)雜心理。”

被勒索者的付出與成本考量

“幾乎每個(gè)縣都有學(xué)校向我們反映過《鄂東晚報(bào)》的這種做法”，黃岡市教育局局長楊優(yōu)秀曾為此大動(dòng)肝火。

面對(duì)公開曝光的威脅，幾乎所有的校長都選擇了花錢消災(zāi)。只有英山縣教育系統(tǒng)因?yàn)閷?shí)在拿不出錢，最后被見報(bào)，成為那次集體行動(dòng)的惟一例外。

也正是出于這種不愿再提“家丑”的心理，當(dāng)《中國新聞周刊》記者按照晚報(bào)記者們提供的名單進(jìn)行核實(shí)時(shí)，一些曾經(jīng)的被侮辱者與被損害者選擇了否認(rèn)。黃岡某技校的校長剛在電話中向《中國新聞周刊》記者否認(rèn)曾經(jīng)被敲詐，緊接著就撥通晚報(bào)記者電話：“你放心，我沒有說出去?！?/p>

據(jù)《鄂東晚報(bào)》記者粗略統(tǒng)計(jì)，2003年一年報(bào)社從學(xué)校敲詐所得的款額有100萬之多，黃岡市除黃岡中學(xué)外，所有大一點(diǎn)的學(xué)校無一幸免，僅黃州區(qū)就有20多所。這些學(xué)校的付出，或是換得正面宣傳，或是成為晚報(bào)《教育導(dǎo)刊》的理事單位。

“反正不是自己掏錢，又保住了位子和面子”，《鄂東晚報(bào)》一名記者闡釋了被敲詐者的“消費(fèi)心理”。學(xué)校接下來又會(huì)把這些錢轉(zhuǎn)嫁到學(xué)生頭上，另立名目收費(fèi)，實(shí)際上是廣大學(xué)生被迫充當(dāng)著這一食物鏈終端利潤制造者的角色。

創(chuàng)收下的蛋

在2003年以前，跟其他地方一樣，《鄂東晚報(bào)》的記者們過著不肥不瘦的地方都市報(bào)生涯?！澳菚r(shí)候新聞敲詐不是沒有，但只是個(gè)別記者的行為”，一位老記者說。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2002年年底。新領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)，辦報(bào)思路發(fā)生急劇轉(zhuǎn)變——報(bào)社全體上下，從主編到記者到校對(duì)員，一律以“創(chuàng)收”業(yè)績論英雄，報(bào)社為此頒布了詳盡的創(chuàng)收計(jì)劃。

在《中國新聞周刊》記者拿到的《鄂東晚報(bào)編輯部2004年部室創(chuàng)收規(guī)劃》中規(guī)定，2004年全年創(chuàng)收總?cè)蝿?wù)為190萬，各部門人員每人上交的任務(wù)量不等，最低1萬，最高為16萬，普通記者為2萬，老總的任務(wù)量為5萬，超過部分與報(bào)社四六分成。每個(gè)人的月工資為800元，每月實(shí)發(fā)500元，扣發(fā)的300元與創(chuàng)收業(yè)績掛鉤，達(dá)不到目標(biāo)80%的，所扣工資全部不予返還。

然而晚報(bào)內(nèi)容水分太多，在讀者中不叫座，給報(bào)社人員的創(chuàng)收帶來了不小的難度?！啊抖鯑|晚報(bào)》廣告太多，沒多少人看，所以沒有進(jìn)”，一位報(bào)攤老板告訴記者。黃岡市內(nèi)的報(bào)攤上隨處可見《楚天都市報(bào)》、《武漢晨報(bào)》等外埠報(bào)紙，而作為本地惟一一份上攤報(bào)紙的晚報(bào)卻難覓蹤影。

“只有社會(huì)資源比較豐富的老總和少數(shù)老記者，才能按正常的關(guān)系渠道，通過廣告和發(fā)行完成任務(wù)。其他人要完成創(chuàng)收任務(wù)，拿到應(yīng)得的工資，別無他法，只有敲詐勒索一途，而且在2003年年初那次集體行動(dòng)后，這在報(bào)社內(nèi)部已成為公開鼓勵(lì)的手段了”，陶志東說。

在進(jìn)行此類創(chuàng)收活動(dòng)時(shí)，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)通常會(huì)給予通力協(xié)作。今年7月，陶志東做了一篇名為“某所長安排公安廳警官尋歡”的稿子，心領(lǐng)神會(huì)的老總在發(fā)稿簽上寫了如下審處意見：“此問題性質(zhì)十分嚴(yán)重，中央對(duì)公安隊(duì)伍建設(shè)抓得很緊，一再強(qiáng)調(diào)從嚴(yán)治警，此件可在報(bào)紙上公開發(fā)表，同時(shí)以本報(bào)內(nèi)參形式報(bào)中央政法委、公安部及江西省公安廳鐵路局等單位”。當(dāng)事人看到稿子和這樣“醒目”的發(fā)稿簽后，不敢怠慢，連忙交了3000元息事寧人。

還有一份堪稱經(jīng)典的發(fā)稿簽在報(bào)社內(nèi)部無人不知，其內(nèi)容是“以本報(bào)內(nèi)參形式報(bào)家寶總理、周濟(jì)部長”。而事實(shí)上，《鄂東晚報(bào)》的內(nèi)參最高只能到達(dá)黃岡市委一級(jí)。

殺雞取卵與兔死狐悲

在全體動(dòng)員、上下配合的努力下，創(chuàng)收活動(dòng)收到了不錯(cuò)的效果，隨著一篇篇曝光稿轉(zhuǎn)換為一張張訂報(bào)單和廣告發(fā)票，至2003年年底，《鄂東晚報(bào)》發(fā)行量和廣告純收入都翻了一番。

甜頭既嘗，報(bào)社還想在今年再造“輝煌”。然而，截至9月30日的創(chuàng)收情況匯總表顯示，總共47名人員中，有32位未完成60%的任務(wù)，其中有19位還未達(dá)到40%。這意味著，有多半人的正常工資將被扣掉一部分。

“今年的完成情況大不如去年，一是因?yàn)檫@是殺雞取卵的做法，各單位被宰過一次就不可能再宰了，全市有錢的單位也就這么多；二是像去年那樣借整治亂收費(fèi)而開展行動(dòng)的機(jī)會(huì)不可再得；三是敲詐活動(dòng)引起了上面的注意，并處分了一名記者，大家不得不有所收斂?！币晃煌韴?bào)記者分析說。

2004年5月，晚報(bào)駐浠水縣的記者因敲詐被舉報(bào)，同時(shí)被舉報(bào)的還有其母報(bào)《黃岡日?qǐng)?bào)》。此事受到湖北省委書記俞正聲的重視，批示要求嚴(yán)查。《黃岡日?qǐng)?bào)》撤消了各地的分站，《鄂東晚報(bào)》則開除了該駐站記者，并登報(bào)聲明敲詐純屬該記者的個(gè)人行為。

而就在此前的3月底，該駐站記者還因發(fā)行和創(chuàng)收業(yè)績突出，剛被報(bào)社評(píng)為“2003年度先進(jìn)駐地記者”。

這讓不少記者心生兔死狐悲之感，“一旦上面追查下來，報(bào)社只會(huì)拿記者作替罪羊，把自己的責(zé)任推得干干凈凈，浠水的這名同事就是前車之鑒，實(shí)在令人心寒?！?/p>

10月22日，17名記者和編輯聯(lián)名向《黃岡日?qǐng)?bào)》黨組成員遞交了一份辭職信，信中稱“《鄂東晚報(bào)》的現(xiàn)狀及其發(fā)展趨勢(shì)，著實(shí)令我們感到困惑和憂慮。我們感到，《鄂東晚報(bào)》如此下去，如履薄冰，在內(nèi)外環(huán)境、競爭壓力日趨嚴(yán)重的時(shí)刻，《鄂東晚報(bào)》到了非有‘真正的‘改革不能走出困境的生死關(guān)頭?！?/p>

分管《鄂東晚報(bào)》的《黃岡日?qǐng)?bào)》副社長雷電、《鄂東晚報(bào)》總編助理?xiàng)钶x接受記者采訪時(shí)承認(rèn)，在創(chuàng)收思路的高壓之下，報(bào)社人員中確實(shí)存在不好的風(fēng)氣。個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)在處理這類事情時(shí)態(tài)度曖昧，鑒于此，年底之前報(bào)社會(huì)有徹底改革，扭轉(zhuǎn)辦報(bào)思路。

10月25日，陶志東與另一名記者被批準(zhǔn)正式辭職。在報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)透出要“改革”的口風(fēng)后，其余15位編輯記者經(jīng)勸說暫時(shí)回到原來的崗位。不過，報(bào)社的墻上依然如期貼出創(chuàng)收任務(wù)完成情況，仿佛什么事情都沒有發(fā)生過。