思不群

翻譯是一門手藝活，許多美好的譯名我們已經(jīng)很難查到它是何人的首創(chuàng)，就像一只精美的花瓶不知道出自哪位老工匠之手，所以無法具體地表達(dá)自己的敬意。這大概也正是手藝活的一大特征……

古代的詩歌我只讀中國的，近現(xiàn)代我只讀從國外翻譯的，雖然前者是地道的原創(chuàng)，后者是二度創(chuàng)作，但我覺得都是漢語最完美的表達(dá)。在我之前，已經(jīng)有一部分人向中國現(xiàn)代翻譯家表達(dá)了崇高的敬意，甚至將其地位放在現(xiàn)代原創(chuàng)作家之上，但是總的說來，仍與他們應(yīng)得的榮譽(yù)不相稱，所以再加上我這一份微薄的敬意絕不算多。

現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)迷上外國近現(xiàn)代詩歌，首先是被那漂亮的詩人譯名所吸引：雪萊、葉芝、濟(jì)慈、奧登……你想名字就這么有詩意，這詩還會(huì)差嗎？而且僅僅兩個(gè)漢字，就幾乎將詩人的個(gè)性、風(fēng)格甚至命運(yùn)概括其中了。雪萊的輕快、灑脫，奧登的典雅、愛掉書袋，無不名副其“詩”；葉芝的名字似乎正暗合了他對(duì)大自然的熱愛和超級(jí)的敏感，而濟(jì)慈的名字又蘊(yùn)涵了無限的悲意，每每讓我想起佛教的普濟(jì)和慈悲，濟(jì)慈那悲劇性的短暫一生也合該用這個(gè)名字了。不知當(dāng)初的譯音是否也這樣挖空心思、考慮周全，反正他們沒想到的地方我都替他們想到了，這也算是后世讀者的一個(gè)義務(wù)吧。

好的人名是一首詩，好的地名則是一幅畫。“翡冷翠”是人人激賞的佳譯，徐志摩弄出來的，是兼有水墨風(fēng)味的印象派風(fēng)格。“香榭里舍”則是帶有馬奈色彩的浮世繪，將巴黎香艷中透著憂郁的調(diào)調(diào)兒表露無遺；“楓丹白露”不用說，是柯羅的風(fēng)景油畫。這兩個(gè)譯名想必也是多情不讓徐志摩這家伙譯出來的，屬于纏綿的鴛鴦蝴蝶派。多情再多走一步就成了濫情，當(dāng)時(shí)有人還將多瑙河譯成了多惱河，顯然是“載不動(dòng)許多愁”之類的句子讀多了，為譯新詞強(qiáng)說愁。

影片翻譯領(lǐng)域，也是半文半白的漢語大抖機(jī)靈的地方。好萊塢電影和中國古詩詞還真有共同語言，都是程式化的東西，也都是濫情的東西，實(shí)在是一對(duì)歡喜冤家。于是我們看到了《魂斷藍(lán)橋》、《鴛夢(mèng)重溫》、《亂世佳人》、《紅菱艷》、《孤星血淚》這樣渾然天成的佳構(gòu)，但將《煤氣燈下》弄成《郎心如鐵》就已經(jīng)有一點(diǎn)“過”。甚至連人名也中國化了，如郝思嘉、白瑞德、韓媚蘭，成了你我的街坊，此乃同化“非我族類”的招安法。

上個(gè)世紀(jì)三四十年代大約是中國現(xiàn)代語言最多情也最有詩意的年代。翻譯語言已經(jīng)走出了林紓、嚴(yán)復(fù)的生澀和僵硬，不會(huì)再有人把“雨果”譯成“囂俄”了，清麗曉暢才算好?？峙乱枰唤柰饬?，才能將一種已顯老邁的語言的活力給逼出來。仿佛一個(gè)古典盛裝少女打開繡窗，面對(duì)西洋景發(fā)出淺淺的嫣然一笑，臉上的血色多了起來，但笑容仍然是內(nèi)斂的，多愁善感的，中國式的。你站在窗前看風(fēng)景，身后看風(fēng)景的人看你———許多譯名是亦詩亦畫的風(fēng)景。

后來在內(nèi)地翻譯界，由于眾所周知的原因，語言中的詩意開始被抽干了，不再追求譯名的個(gè)性色彩和感情色彩，而是當(dāng)成是一種直白的、客觀的符號(hào)。越是符號(hào)化，就越是要掃蕩小資情調(diào)和主觀色彩，以免影響人們對(duì)一個(gè)人、一個(gè)地方的客觀判斷。多惱河怎么成，這條母親河千百年來養(yǎng)育了勤勞勇敢的歐洲勞動(dòng)人民，難道還有什么可煩惱的嗎？“翡冷翠”自然要改成“佛羅倫薩”，“茵夢(mèng)湖”也要改成“萊芒湖”。雪萊、葉芝除了供詩人專用以外，史都華除了供影星專用外，其他情況下還是譯作謝利、耶茨和斯圖爾特，其實(shí)他們五百年前是一家。高爾夫在舊上海曾被翻譯成“高而富”，只有大官大款才能打得起，雖然好像是魯迅的首譯，雖然包含著批判色彩，也還是要被規(guī)范起來。

不能說這樣的符號(hào)化不好，盡管不那么漂亮不那么感性，但至少很質(zhì)樸很規(guī)范，就像簡化字肯定沒有繁體字雅氣，可誰能否認(rèn)它好寫好記呢？我們內(nèi)地那些年在基礎(chǔ)建設(shè)和基礎(chǔ)學(xué)科方面還是做了不少事的，不可一棍子打死。拿小汽車的名稱來說，勞斯萊斯前些年我們規(guī)規(guī)矩矩地譯成“羅斯·羅伊斯”，中間的那一小點(diǎn)還絕不肯少（眼下許多譯名中這個(gè)點(diǎn)是可有可無了），的確是死板了一點(diǎn)。但凱迪拉克、沃爾沃也算是堂堂正正，而且還有靈光一現(xiàn)的時(shí)候，“奔馳”就是難得的音義最佳結(jié)合體，比港臺(tái)翻譯的“賓士”、“平治”、“本茨”強(qiáng)很多。當(dāng)然“桑塔納”就譯得不好，常常讓我想起同名的巴西足球教練和墨西哥歌星，本是德國車，卻弄得拉美味太濃———有時(shí)完全不講情調(diào)也不行。

直到今天我們還沒鬧清當(dāng)年究竟有多少黃金被帶到了臺(tái)灣，但我們知道可能帶走了更多的詩意，更多的鴛鴦蝴蝶夢(mèng)。以至那么一個(gè)小島容納不下，全都蒸騰在空中，供島上的男女老少各式文人呼吸。香港文化的根基其實(shí)也是鴛鴦蝴蝶和劍光俠影，而且這個(gè)港口最大的功能就是中轉(zhuǎn)站，無數(shù)的舶來品飄過來，匆匆地按上個(gè)大差不差的標(biāo)簽后再轉(zhuǎn)口到其他各地。譯名也算是一種標(biāo)簽了，它帶著以往舊文化的淺影，又帶著商業(yè)色彩和工業(yè)化批量生產(chǎn)的痕跡。如今，隨著港臺(tái)文化成為一種強(qiáng)勢(shì)文化，港臺(tái)翻譯作風(fēng)（尤其是港式）開始侵蝕過來，給內(nèi)地的翻譯文化中增添了許多的情、色、味，語言開始變得多汁，找回了一部分詩意，但從前就存在的“過”也更過了。正如每當(dāng)我聽到瓊瑤劇中的男女主角唱“你儂我儂”，就想到了“郎心如鐵”。

“翠”、“花”又上來了，芭芭拉·斯特賴桑德譯作史翠珊，“點(diǎn)彩法”和“招安法”的老套路用得不賴；西格尼·韋佛被譯成薛歌妮·韋花，更是最大限度地突出性別色彩，只是往后再碰到韋花的老爸或老哥，大概又要譯成“威瓦”以凸顯陽剛氣吧。連“祖”、“仙”、“奴”也冒出來了，尤其是奴，讓人看了好生不爽。我打小受的階級(jí)教育，總以為稱別人為奴不應(yīng)該，稱自己為奴就更自虐。但服飾品牌中含有奴字的還少嗎！有人還妄圖把阿里·哈恩譯成阿里·漢，跟祖呀奴呀倒登對(duì)，可誰知道那廝究竟是不是一條好漢？

前一陣子皇馬來華，我看到媒體上有“碧咸”一詞，碧咸是誰？是一種雪碧似的飲料，是一種休閑餅干，還是一種火腿的名稱？沒曾想他就是“貝克漢姆”的香港譯法。譯名中的怪字眼還有“占”、“積”、“域”、“活”、“尊”這樣一些，當(dāng)然其中有的可能與當(dāng)?shù)鬲?dú)特的發(fā)音有關(guān)，屬于王朔所謂的“鳥語”一類。但永遠(yuǎn)不要低估人們東施效顰的勇氣，你沒看到有些人已經(jīng)將詹姆斯·邦德喚做占士邦，沒準(zhǔn)碧咸也會(huì)取代貝克漢姆，況且從4音節(jié)縮為2音節(jié)，也符合流行語的經(jīng)濟(jì)原則，雖然經(jīng)濟(jì)到了寒磣的地步。

電影是大眾文化的風(fēng)向標(biāo)，以前讀詩的人現(xiàn)在全改看進(jìn)口片的影碟了，所以對(duì)于譯名真的要多琢磨一番?！逗５卓倓?dòng)員》片名如果直譯應(yīng)該是《尋找尼莫》，《霹靂嬌娃》如果直譯應(yīng)該是《查理的天使》，這兩部新近走紅的大片譯名都值得商榷，看來已經(jīng)到了港式譯風(fēng)一統(tǒng)影壇的地步了。

港式譯法的第一招是“加情添色”，即與風(fēng)月無關(guān)的片名，一定要改得“風(fēng)月無邊”，能引起無限遐想才好。比如，《四個(gè)婚禮一個(gè)葬禮》原本很有反諷意味，非得改成《你是我今生的新娘》那么猴急；《英國病人》變成《英倫情人》多少還沾點(diǎn)邊，變成《別問我是誰》就讓人不知所云———再這樣亂改，真認(rèn)不出你是誰了。至于以人名和地名為片名的，只要不是像瑪當(dāng)娜、萊溫斯基那樣具有天生的殺傷力，那么就得統(tǒng)統(tǒng)換掉，于是《洛麗塔》就變成《一樹梨花壓海棠》，《薩布麗娜》就變成《情歸巴黎》，甚至連《安娜·卡列尼娜》都改成了《愛比戀更冷》。

第二招是“削足適履”，即在以前的翻譯過程中，形成了一些自以為得意的固定譯法，如“第六感、終極、終結(jié)者、俏佳人、狂花、驕陽、生死戀”之類。往后一看到新片，只要?jiǎng)∏橛幸稽c(diǎn)相似之處，就不管三七二十一地把這些固定詞組、詞綴、詞根套上去。有了《玩具總動(dòng)員》，就有《海底總動(dòng)員》；有了《霹靂神探》，再配上《霹靂嬌娃》，正好湊成“一雙璧人”；有了《窈窕淑女》和《三個(gè)奶爸一個(gè)娃》，就合成出《窈窕奶爸》，也不管《道格菲爾太太》中的羅賓·威廉斯與窈窕根本不沾邊。這樣譯的好處，是喚起觀眾對(duì)于老片的記憶和觀看欲望，但給人的印象是歐美影壇怎么如此多“超生游擊隊(duì)”！

如今不再是資訊不發(fā)達(dá)的年代，大片上市之際，都要在各種媒體上強(qiáng)力“造勢(shì)”。即使片名不太抓人，觀眾根據(jù)自己掌握的信息，一般也不會(huì)輕易錯(cuò)過。上面的兩種譯法既不尊重原創(chuàng)者，也忽視了觀眾的知情權(quán)，低估了觀眾的外語水平和欣賞品味———把觀眾想得這么弱智的確是有罪的。

說到底，翻譯是一門手藝活，許多美好的譯名我們已經(jīng)很難查到它是何人的首創(chuàng)，就像一只精美的花瓶不知道出自哪位老工匠之手，所以無法具體地表達(dá)自己的敬意。這大概也正是手藝活的一大特征。既然是手藝活，就盡量當(dāng)瓷器而不是當(dāng)瓦罐去燒。Intel公司在研制出了Pentium以后，不惜掏銀子征集中文譯名，最后選中了與奔馳有異曲同工之妙的“奔騰”。雖然大多數(shù)情況下不會(huì)投入這樣的財(cái)力，但多投點(diǎn)心力還是能夠做到的。我們有時(shí)覺得老外給自己取的中文名字，如溫源寧、詹明信、杜可風(fēng)、竺靜思之類，把我們的雅全給占去了，那可是花了大鼻子們老鼻子勁啊。最好是能建立一個(gè)統(tǒng)一的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，綜合各種翻譯風(fēng)格的特點(diǎn)，對(duì)譯名加以規(guī)范，別弄得太出格太不靠譜。還有要緊的一點(diǎn)就是，不要老是在舊的詩意堆里打滾，在沒有挖掘出漢語新的詩意之前，不妨以質(zhì)樸示人。即便我們不再有雪萊、葉芝、“魂斷藍(lán)橋”，我們也不要碧咸、阿里·漢和“愛比戀更冷”。