好幾年前看到一部叫做《渡口》的電視記錄片，記述安徽一渡口在改制過程中的普通人的命運(yùn)?！蹲x書》曾發(fā)表過有關(guān)的評(píng)論。不久前在南方偶然見到這部影片的導(dǎo)演郭熙志，他還在繼續(xù)追蹤拍攝這個(gè)渡口的故事。王兵的《鐵西區(qū)》將目光從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向了城市，這部影片長達(dá)九個(gè)小時(shí)，記載了又一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代的動(dòng)人的故事。導(dǎo)演以紀(jì)實(shí)的手法深入工廠、工人的日常生活之中：工廠的斑斑銹跡、車間內(nèi)的厚厚冰凌、工人的勞作和休息時(shí)的嬉戲、他們對(duì)于這個(gè)變化中的各種利益分配的敏銳觀察，以及粉艷街的幕幕場景，在近得無法再近的距離中直觀地呈現(xiàn)。我們從這樣的場景中還能想像這個(gè)重工業(yè)基地的昔日輝煌和王進(jìn)喜式的工人模范的主人公的豪邁嗎？這些紀(jì)實(shí)作品的作者們追求的是真實(shí)的力量，是巨大的歷史變遷中一個(gè)個(gè)具體的人的悲歡和起落，而呂新雨卻試圖從這個(gè)真實(shí)開始，切入當(dāng)代生活轉(zhuǎn)變的最為深遠(yuǎn)的動(dòng)力之中。

與這些紀(jì)實(shí)的影片相互呼應(yīng)的，是一大批記錄中國城鄉(xiāng)變遷的圖文集的出現(xiàn)。楊小彥曾經(jīng)評(píng)論過的《麥客》就是其中的極為優(yōu)秀的作品。這部攝影集就放在我隨手可及的地方，偶爾目光觸到它，還會(huì)忍不住翻開畫冊(cè)，端詳麥客們的各異的神態(tài)。他們?nèi)缃裨谀睦锬?？這些照片將麥客和他們的日常生活如此有力地鑲嵌在歷史之中，但他們的攝影者侯登科卻默默地離去了。這位追蹤麥客們的生活十余年之久的人將自己的悲歡和命運(yùn)也鑲嵌在這些麥客的形象和生活之中了。在今天《讀書》編輯部舉辦的有關(guān)北京城的“拆”與“建”的研討會(huì)上，我又讀到了一本年輕記者所著的《城記》，運(yùn)用檔案、采訪和圖片，紀(jì)錄了北京城半個(gè)世紀(jì)的變遷。這個(gè)變遷提供的正是各種有關(guān)北京的記憶、懷舊和追尋的巨大背景。王德威的文章結(jié)尾說：“《東京夢(mèng)華錄》所描寫的東京，早已蕩然無存。北京夢(mèng)華錄所描寫的北京，又有多少痕跡，留得下來？瞬息京華，求諸他日，惟有夢(mèng)寐，惟有文章。”正所謂：城猶如此，人何以堪？沒有什么敵得過歷史的力量。好像是前年了，《讀書》發(fā)表過幾篇關(guān)于上海的文章，這回懷舊的調(diào)子瞄準(zhǔn)了北京。是怎樣的力量，將上海的繁華、北京的變遷和鐵西區(qū)的命運(yùn)一道拼接在我們每天經(jīng)歷的歷史之中的呢？

我喜歡北京。但這些喜歡各有理由，并不因?yàn)樗堑鄱?。除了那些雕梁畫棟的皇家園林之外，我只是在穿過紫禁城與中山公園及勞動(dòng)人民文化宮之間的寂靜的街道時(shí)還能體會(huì)帝都的夕照。在擁擠的車流、拆遷的大潮和日益匆促的步伐之間，北京好像需要記憶和懷舊才能在我們的心頭浮起。那些高聳的樓群與北京這個(gè)詞的內(nèi)涵究竟是什么樣的關(guān)系呢？

但人們漸漸地都住進(jìn)了那些聳起的樓群中，房子漸漸地寬松，仿古的家具經(jīng)過高速的電梯一步步高升了。