王曉玨

以沈從文來談北京，也許大家會覺得不甚切題。首先，沈從文并非北京人，而是一生以“鄉(xiāng)下人”自居的湘西鳳凰人，甚至還不是純粹的漢人，混合有漢、土家和苗族的血統(tǒng)。如果說這樣以地域作為界定人的標(biāo)尺，未免太過狹隘，犯了當(dāng)年魯迅在“京派”“海派”之爭時寫的《南人和北人》中所嘲諷的褊狹與小氣，那么，似乎沈從文的文學(xué)創(chuàng)作也與北京不甚相干。他的文學(xué)創(chuàng)作鮮以北京為對象，亙古如斯的湘西似乎是他所經(jīng)營的惟一主題。然而，沈從文與北京之間的聯(lián)系卻是緊密而奇特的。且不說從一九二二年離開湘西到達(dá)北京，入住前門外楊梅竹斜街六十一號湖南酉西會館，直至一九八八年在崇文門東大街二十二號樓的寓所謝世，沈從文先后在這座城市度過了大半生的時間，經(jīng)歷了北京/北平的歷史沉浮變遷。最重要的是，沈從文無疑曾是北平文壇的中堅(jiān)人物。一九三三至一九三五年在北平主編《大公報》文藝副刊期間，以及一九四六年底至一九四八年底在北平編輯《大公報·星期文藝》、《經(jīng)世報·文學(xué)副刊》、《益世報·文學(xué)周刊》和《平明日報·文學(xué)副刊》四大刊物期間，沈從文培養(yǎng)和集合了北方一批青年文人。他的文學(xué)和歷史觀念的形成，也與這座以其獨(dú)有的方式交匯了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的城市息息相關(guān)，且與之就現(xiàn)代性的理解形成了意味深長的對話。這種現(xiàn)代性的對話不僅反映在文學(xué)領(lǐng)域，更表現(xiàn)在對北京古城改造、古都文物和博物館研究中現(xiàn)代和傳統(tǒng)的接軌問題，以及如何融文物、文獻(xiàn)和文學(xué)為一體進(jìn)行歷史書寫等方方面面。

首先要討論沈從文四十年代有關(guān)文學(xué)和藝術(shù)的思考和實(shí)驗(yàn)性的寫作，這些有關(guān)語言表述形式與困境的思考是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最為自覺的一次現(xiàn)代主義嘗試。

創(chuàng)作于一九三三到一九三四年間的《邊城》一直被視作沈從文文學(xué)成就的最高點(diǎn)。此處限于篇幅，無法討論沈從文早期的寫作。但我以為，任何對《邊城》以及其他有關(guān)湘西的作品的解讀，都應(yīng)注意“在京城寫《邊城》”這一特殊的時空框架。對沈從文而言，一生縈繞筆頭的湘西，不僅是對鄉(xiāng)土留戀難去的鄉(xiāng)愁，更是一種對都市現(xiàn)代生活的對抗。湘西是他永遠(yuǎn)無法真正到達(dá)的所在，他的記憶或文學(xué)虛構(gòu)基于一種前歷史的烏托邦式的時間與空間，并試圖以這種時空建構(gòu)來擊破現(xiàn)代社會的“同一的空洞的時間”（本雅明）。所以，沈從文一直堅(jiān)決地反對在北平和上海文學(xué)界出現(xiàn)的文學(xué)的商業(yè)化和政治化現(xiàn)象。這一觀點(diǎn)，無論在三十年代的“京派”“海派”論爭期間，還是四十年代在昆明寫下的一系列文論中，都十分清晰地一以貫之。

沈從文對文學(xué)思考的側(cè)重面在三十年代末發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。在完成《邊城》后不久，尤其在四十年代僻居云南呈貢縣期間所進(jìn)行的“內(nèi)省”，從文學(xué)的功用與性質(zhì)問題轉(zhuǎn)到對寫作本身以及藝術(shù)對于生命的意義的思考。在這“相當(dāng)長，相當(dāng)寂寞，相當(dāng)苦辛”的八年間，他經(jīng)歷了深刻的語言表達(dá)的困境以及其后更深的主體危機(jī)，并以《看虹錄》為實(shí)驗(yàn)性寫作探討了新的語言表達(dá)和新的文學(xué)形式的可能性。這是中國現(xiàn)代文學(xué)史上十分少有的一次現(xiàn)代主義語言和審美危機(jī)的自覺和體驗(yàn)。在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初歐洲現(xiàn)代主義運(yùn)動中，對語言和主體性危機(jī)的體悟和思考是最重要的組成部分，隨著不斷異化的現(xiàn)代體驗(yàn)，主體越來越深陷于語言和審美的困境。其中標(biāo)志性的文字首推世紀(jì)末維也納現(xiàn)代派文人胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾的《錢德斯閣下的一封信》，其中深入探討了現(xiàn)代境遇中文字以及各類藝術(shù)表現(xiàn)力與自然的關(guān)系，文人的失語癥等語言和表達(dá)危機(jī)。

在《燭虛二》的題詞中，沈從文寫道，“自然既極博大，也極殘忍，戰(zhàn)勝一切，孕育眾生。螻蟻蚍蜉，偉人巨匠，一樣在它懷抱中，和光同塵。因新陳代謝，有華屋山丘。智者明白‘現(xiàn)象，不為困縛，所以能用文字，在一切有生陸續(xù)失去意義，本生亦因死亡毫無意義時，使生命之光，煜煜照人，如燭如金”。

沈從文認(rèn)為，在自然萬物生命之中存在著超越具體時代政治和生命個體局限的永久的美，這種美無處不在，卻又稍縱即逝，難以固定和捕捉，所以，他名之為“神”，為“圣境”，為“抽象”，為“生命之火”，為“最高的德性”。在沈從文看來，惟有超越具體“食，性”之“動物原則”之上的“生命”才能感受和捕捉到這種美和神性。所以，只有克服“貼近泥土”的遵循“動物原則”的“人”，才能靠近和得到真正的“我”，從而認(rèn)識真正的“人”。這也正是他在六十年代寫的《抽象的抒情》的題詞“照我思索，能理解‘我，照我思索，可認(rèn)識‘人”的深刻意義所在。

這其中很明顯帶有弗洛伊德關(guān)于主體思考的影響。當(dāng)然，有關(guān)主體思考是十八世紀(jì)末以來浪漫派最中心的問題。而沈從文的思考則更進(jìn)一步。他認(rèn)識到這種美是沒有具體形式的，是變動不居的，因此，如何用具體的形式保留和重現(xiàn)這種流動無定的抽象，成為困擾沈從文的最大的問題。他認(rèn)識到，這種美的境界，“似乎用文字顏色以及一切堅(jiān)硬的物質(zhì)材器通通不易保存（本身極不具體，當(dāng)然不能用具體之物保存）”。他希望能找到“一種更堅(jiān)固的材料，更完美的形式”來捕捉和保留這種抽象的美，卻又清楚地意識到語言文字的局限所在。這種美的“生命之火燃了又熄了，一點(diǎn)藍(lán)焰，一堆灰”，“凡能著于文字的事事物物，不過一個人的幻想之糟粕而已”。因此，他說，“表現(xiàn)一抽象美麗印象，文字不如繪畫，繪畫不如數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)不如音樂”。如何運(yùn)用和經(jīng)營文字，使之可能保存和重現(xiàn)這種由幻想而來的形式流動不居的美，成為這一時期沈從文關(guān)注的中心。而小說《看虹錄》是他在這一方面所嘗試的最重要的文字實(shí)驗(yàn)。由于篇幅所限，本文無法在此做一次文本細(xì)讀，而這樣的細(xì)讀無疑是十分有意義的，可以引導(dǎo)我們注意沈從文是如何以情欲來書寫藝術(shù)，如何經(jīng)營句式和文本結(jié)構(gòu)，運(yùn)用隱喻和轉(zhuǎn)喻，從而模糊和消解主體與客體、作者與讀者、各種具體感官之間、時間和空間的界限，以一種流動的形式來再現(xiàn)一種流動的美，保留瞬息即逝的神的印象。在自傳體散文《水云》中，沈從文視這部作品為“就中且無一個文字”，“一本完全圖畫的傳奇”。

這種超前的思索和嘗試，自然不易為時人所理解。沈從文對個人的主體經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)與當(dāng)時一切文藝為抗戰(zhàn)服務(wù)的基調(diào)自然是大相徑庭的，那么，《看虹錄》被視為“頹廢，墮落”和“追求肉欲的色情文學(xué) ”，在當(dāng)時的情境下自不是什么意外之事。一九四八年底，郭沫若加置的“桃紅色的反動文藝”的罪名，成為沈從文最終不得不退出文壇的最致命一擊。錢理群所謂“沈從文所熱衷的‘實(shí)驗(yàn)小說，至少在一九四八年前后的中國文壇，還是一種不合時宜的奢侈——甚至危險”。誠哉斯言。其實(shí)，在此之前，國共內(nèi)戰(zhàn)的硝煙已使沈從文再沒有可能繼續(xù)這種文學(xué)試驗(yàn)了。但是，他對藝術(shù)與生命關(guān)系的思考，卻在他抗戰(zhàn)后又一次主持北平文壇時繼續(xù)了下去。

這種思考至少表現(xiàn)在兩個層面：其一，如何以藝術(shù)代替政治，以美育為中心進(jìn)行北平故都的市政建設(shè)，為故都帶來真正的“文藝復(fù)興”。在一九四七、四八年間，沈從文以巴魯爵士為筆名發(fā)表了一組北平通信，就如何改造這個古都，包括改進(jìn)北平圖書館、故宮博物院、美術(shù)?？茖W(xué)校等等，作出了一系列的構(gòu)想。其中最具代表性的文字為《蘇格拉底談北平所需》。 在這篇文章中，沈從文假托先賢之口，在北平營造了一個藝術(shù)的理想國。這個藝術(shù)的都市，請參與設(shè)計了聯(lián)合國大廈的梁思成任副市長，主持都城保護(hù)。警察局長則由戲劇導(dǎo)演或音樂指揮，其次由園藝專家來擔(dān)任，而教育局長則應(yīng)為工藝美術(shù)家。北海邊的草地上建起六組白石青銅像群，紀(jì)念文學(xué)、藝術(shù)、戲劇、音樂、建筑、電影六部門半世紀(jì)以來的新發(fā)展和新貢獻(xiàn)。以美術(shù)、音樂、藝術(shù)等來管理這個城市，以美育陶冶民眾，綜合美術(shù)與科學(xué)，作為人類新信仰的基礎(chǔ)。當(dāng)然，如此的理想國只能是一介書生的夢想而已。歷史的反諷是，梁思成在一九四九年之后果然參與了北京的城市建設(shè)，只是，他那些有關(guān)保留和開發(fā)城墻、在北京西面新建一城以適應(yīng)新中國首都建設(shè)的需要等設(shè)想，不得不退讓于社會主義紀(jì)念碑式的政治中心設(shè)計的宏偉藍(lán)圖。

第二層有關(guān)北平故都重建的設(shè)想見于沈從文對北平博物館和文物研究的思考和批判。一九四八年前后，沈從文寫了一系列有關(guān)文物和博物館改進(jìn)的文章，對文化史以及現(xiàn)代博物館的性質(zhì)和意義做了深致的闡發(fā)。就中國三十多年來對文物的研究態(tài)度和對博物館的利用，沈從文一針見血地指出了其中弊病：或近于舊時玩古董字畫的風(fēng)氣，或一味地追求西方藝術(shù)，忽略了傳統(tǒng)美術(shù)，使博物館成為堆積中國傳統(tǒng)藝術(shù)品的沒有生命的所在。如何改進(jìn)博物館和文物研究，結(jié)合傳統(tǒng)和現(xiàn)代，使博物館不再只是文明的桎梏、僵死的文化分類權(quán)威，是沈從文思考的重點(diǎn)。

沈從文對文物的興趣可追溯到一九二一、一九二二年在保靖替陳渠珍整理古籍、舊畫、陶瓷文物，并為之編目。一九二二年到北京后，沈從文住在前門外湖南酉西會館，常在附近的琉璃廠、前門大街、出售和制作各種手工藝品的廊坊頭二三條等各處觀看文物古董，在他眼中，這不啻為“中國文化博物館”。而東騾馬市大街的各家鏢局，天橋形形色色的地攤市集，更是“一個明清兩代六百年的人文博物館”。從三十年代，沈從文開始以個人的力量購買并收藏各種文物、瓷器、錦緞、絲綢、古籍等等。抗戰(zhàn)結(jié)束后，北京大學(xué)籌辦博物館專業(yè)時，沈從文更憑著自己的文物鑒別知識，四處為博物館買文物。

一九四八年，針對內(nèi)戰(zhàn)炮火對歷史文物的破壞，沈從文指出，問題不僅僅在于呼吁和平，保護(hù)文物，“重要的恐怕還是社會多數(shù)學(xué)人對于歷史文化廣泛深刻的‘認(rèn)識”。故宮博物院建立二十四年來，工作單單停留在“點(diǎn)驗(yàn)”，“保管”，“陳列”三事上，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因此，當(dāng)務(wù)之急是北平各大學(xué)文、史、美術(shù)、人類、社會、建筑和博物館各系科共同合作，使研究和陳列并重，學(xué)術(shù)與現(xiàn)代工藝生產(chǎn)結(jié)合，脫離玩古董字畫的舊習(xí)氣，發(fā)展成現(xiàn)代的博物館，“成為國家民族復(fù)興一種象征”。

而且，博物館必須和現(xiàn)代手工業(yè)生產(chǎn)結(jié)合起來，才是現(xiàn)代與歷史最好的結(jié)合方式。在參觀了一九四八年“雙十節(jié)”在午門城樓上歷史博物館舉辦的北平特種手工藝展覽會后，沈從文感慨景泰藍(lán)、琉璃料器、燈彩香藥、象牙、刻玉、剔紅堆朱漆器等各種北平傳統(tǒng)手工藝品生產(chǎn)與制作的水準(zhǔn)低落，呈日漸衰敗之勢，從中看到這個城市過去的光榮已經(jīng)日就衰落。他認(rèn)為，如何發(fā)展和改進(jìn)北平的手工業(yè)，不僅僅是經(jīng)濟(jì)問題，“還有個深一些的新舊接觸與重造問題”。如果不改變眼下對文物美術(shù)的態(tài)度，“不知活用與現(xiàn)代問題接觸，即擁有國寶十萬件，其實(shí)亦了無意義”。所以，真正的文物保衛(wèi)，藝術(shù)革命，“特種手工藝復(fù)興”，關(guān)鍵在于“文物藝術(shù)古典與現(xiàn)代化接觸問題上”。只有深入研究藝術(shù)文物，并以之為現(xiàn)代生產(chǎn)所用，才能“使‘現(xiàn)代文化與‘古典文明重新熔接，舊有的光輝復(fù)燃燒于更新創(chuàng)造中”。

這些文章寫于內(nèi)戰(zhàn)熾烈之時，其時的政府自然不會有閑暇顧及于此。歷史的意味深長處在于，在一九五一年沈從文從文學(xué)轉(zhuǎn)向歷史之后，這些觀點(diǎn)不但繼續(xù)在其后一系列的文章中被加以闡發(fā)，更為他本人所身體力行。

沈從文在一九四九年經(jīng)歷了人生最兇險的一次精神危機(jī)，自殺獲救后，離開北京大學(xué)轉(zhuǎn)入中國歷史博物館，從此退離文壇。這一轉(zhuǎn)折，當(dāng)然是歷史政治變化下的悲劇，但是，其后也隱含著更深一層的現(xiàn)代性美學(xué)的危機(jī)。上文論及的沈從文對現(xiàn)代性的構(gòu)想和思考，他所強(qiáng)調(diào)的藝術(shù)的自足性、獨(dú)立性和主體性，自然是與《在延安文藝座談會上的講話》以來所倡導(dǎo)的文學(xué)藝術(shù)的政治化和大眾化背道而馳的，沈從文以審美和主體性為中心的現(xiàn)代性也正是社會主義現(xiàn)代化話語所要徹底摧毀的。也許沒有人比沈從文自己更深刻地意識到這種沖撞和悲劇的必然性。一九四八年十二月，北平成為圍城，七日，在給一個叫吉六的青年的信中，沈從文寫道：

大局玄黃未定，一切終得變。從大處看發(fā)展，中國行將進(jìn)入一個嶄新時代，則無可懷疑?！私心?，情緒凝固，又或因性情內(nèi)向，缺少社交適應(yīng)能力，用筆方式，二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個“思”字出發(fā)，此時卻必需用“信”字起步，或不容易扭轉(zhuǎn)，過不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結(jié)果。

那么，進(jìn)了歷史博物館，沈從文也就從此成了歷史了嗎？文學(xué)創(chuàng)作畢竟是不可能的了，但是，沉默不等于終結(jié)，收入去年出版的《沈從文全集》二十八至三十二共計五卷有關(guān)物質(zhì)文化史研究的皇皇巨著，應(yīng)該是最好的證明。這也是這位北方文壇巨子在長年沉默中達(dá)到的又一次突破。在思考中國終將進(jìn)入一個全新的時代，而自己可能面臨擱筆沉默的命運(yùn)時，沈從文寫道，“從五四起始，北方文運(yùn)傳統(tǒng)有個一貫性，即沉默工作。這個傳統(tǒng)長處或美德，有一時會為時代風(fēng)雨所摧毀，見得寂寞而黯淡，且大可嘲笑。然而這點(diǎn)素樸態(tài)度，事實(shí)上卻必定將是明日產(chǎn)生種種有分量作品的動力來源。不要擔(dān)心沉默，真正的偉大工程，進(jìn)行時都完全沉默！”

要解讀沈從文人生中這又一次的重大轉(zhuǎn)折，關(guān)鍵在于厘清沈從文的文學(xué)觀和對現(xiàn)代性的理解，是如何在他的物質(zhì)文化史與博物館研究中得以表現(xiàn)并繼續(xù)了下去。沈從文所理解的歷史絕非僵死的中國數(shù)千年文明的博物館化，而是一種現(xiàn)代的、活生生的歷史。而博物館的現(xiàn)代意義正在于此?，F(xiàn)代博物館不僅是現(xiàn)代美育的基礎(chǔ)，是文史的結(jié)合和一種新的對歷史文化的認(rèn)識，而且，博物館研究可以促成現(xiàn)代文化和古典文明的熔接。

無論在西方還是中國，博物館的建立都是現(xiàn)代的產(chǎn)物，是現(xiàn)代啟蒙思想的反映?；仡櫖F(xiàn)代意義上的博物館的起源，我們可以看到，現(xiàn)代博物館的產(chǎn)生和現(xiàn)代民族國家的建立與啟蒙哲學(xué)思想是分不開的。歐洲現(xiàn)代史上最具標(biāo)志意義的盧浮宮博物館，正是在一七九三年從一座標(biāo)志皇權(quán)的宮殿轉(zhuǎn)變成為現(xiàn)代意義上的博物館。這不僅僅是一場法國大革命的結(jié)果，更是十八世紀(jì)以來百科全書運(yùn)動和啟蒙思想所促成的一種新的觀念。博物館所代表的是整體的文化遺產(chǎn)和系統(tǒng)的經(jīng)典范疇，是現(xiàn)代民族國家的文化象征。 在中國，博物館同樣是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，其建立同樣是現(xiàn)代革命的成果。辛亥革命之后，首先于一九一四年將清宮外朝各殿閣，如文華、武英、太和、中和、保和各殿，開辟成為北平古物陳列所。一九二五年，在清室搬出故宮內(nèi)廷后不久，便組織成立了博物院理事會，變紫禁城為故宮博物院。而民國以來最早設(shè)立的公立博物館為歷史博物館，辛亥革命結(jié)束后，教育部馬上在國子監(jiān)設(shè)歷史博物館籌備處，著手建立歷史博物館，一九一八年遷至天安門內(nèi)故宮前部端門至午門一帶。以端門為正門，包括午門樓上，“計正樓九楹，左右各三楹，東西兩觀、四亭、兩廡共為百間，分為十大陳列室”。對于沈從文而言，“這座過去象征政治權(quán)威的午門樓”變成了歷史博物館，是有著深刻意義的，是以藝術(shù)代替政治的最好象征。

沈從文于一九五一年正式轉(zhuǎn)入中國歷史博物館。之前，在一九四八年的《收拾殘破》中，沈從文如此概括博物館研究的意義，“題目是‘收拾殘破，私意從此做起會為國家?guī)硪换卣嬲摹乃噺?fù)興！這個文藝復(fù)興不是為裝點(diǎn)任何強(qiáng)權(quán)政治而有，卻是人民有用心智，高尚情操，和辛苦勤勞三者結(jié)合為富饒人類生命得到合適發(fā)展時一點(diǎn)保證，一種象征！”所以，現(xiàn)代博物館是現(xiàn)代美育的基礎(chǔ)，是一種新的對歷史文化的認(rèn)識。在寫于一九五四年的《文史研究必需結(jié)合文物》中，沈從文進(jìn)一步指出，真正的歷史科學(xué)必須結(jié)合以文字書寫的文獻(xiàn)與文物實(shí)物，綜合文字、繪畫、金銀錯器物、漆器、絲綢、磚瓦陶瓷等藝術(shù)的各類。 沈從文全集最后五卷的歷史研究，正是他獨(dú)到的歷史觀和現(xiàn)代美學(xué)思考的最清楚的表現(xiàn)。正如他在《中國古代服飾研究》之《引言》中所言，“這份工作和個人前半生搞的文學(xué)創(chuàng)作方法態(tài)度或仍有相通處”?！皟?nèi)容材料雖有連續(xù)性，解釋說明卻缺少統(tǒng)一性。給人印象，總的看來雖具有一個長篇小說的規(guī)模，內(nèi)容卻近似風(fēng)格不一分章敘事的散文?！?/p>

我們應(yīng)該如何理解這種獨(dú)特的歷史觀和歷史書寫呢？沈從文有關(guān)文物和博物館的思考是他歷史和美學(xué)思考的一部分，同時組成了他有關(guān)現(xiàn)代性思考的重要內(nèi)容。在他的文學(xué)世界里，歷史是一種充滿生命力的歷史，生命是他的關(guān)鍵詞匯。他營造的記憶和文學(xué)世界正是他歷史觀的最好的表現(xiàn)，在這一點(diǎn)上，他與尼采、柏格森、普魯斯特和本雅明一樣，是現(xiàn)代主義的歷史書寫者。尼采，沈從文的數(shù)位精神影響者之一，在對歷史與歷史學(xué)作出重要思考的《不合時宜的思考》之二中寫道，必須打破十九世紀(jì)后半期窒息一切的、紀(jì)念碑式的主流歷史研究方法和歷史觀，如此，方能產(chǎn)生一種富于生命力的歷史，由此最終促成現(xiàn)代文化的生成。一九五一年，在結(jié)束了長達(dá)一年的革命大學(xué)的學(xué)習(xí)后寫下的題為《我的學(xué)習(xí)》的檢查中， 沈從文審視了自己四十多年來的思想歷程，他坦然承認(rèn)自己所固守的是尼采式的原則，即，“脆弱文字將動搖這個雖若十分頑固其實(shí)并不堅(jiān)固的舊世界，更能鼓勵年輕一代重造一個完滿合理的新世界”。

當(dāng)然，尼采所批判的十九世紀(jì)后期的那種紀(jì)念碑式的歷史史觀和研究方法，是應(yīng)當(dāng)時德國民族國家建立的需要而產(chǎn)生的，目的在于以一種文化整體性來彌合社會現(xiàn)實(shí)的種種分裂和矛盾，并賦予民族國家的建立以一種文化上的合理性。尼采的歷史和文化批判深刻影響了沈從文對中國語境所作出的有關(guān)文化和歷史的思考。對沈從文而言，歷史是生命瞬間在各種藝術(shù)形式中的表現(xiàn)所形成的整體，而非僅是二十五史等所謂正史所記錄的滿紙戰(zhàn)爭殺戮和宮廷陰謀。時間只有具體到各種東東西西才有意義?！耙f明時間的存在，還得回頭從事事物物去取證。從日月來去，從草木榮枯，從生命存亡找證據(jù)?！?歷史更在于花花草草、壇壇罐罐的點(diǎn)滴藝術(shù)與文化之中，因而，歷史更是藝術(shù)文化史，而非政治的工具，無論是帝國政治還是現(xiàn)代民族國家政治。早在三十年代，沈從文就在自傳中記下了他最早的有關(guān)歷史和藝術(shù)的啟悟，“這就是說我從這方面對于這個民族在一段長長的年份中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命做成的種種藝術(shù)，皆得了一個初步普遍的認(rèn)識。由于這點(diǎn)初步認(rèn)識，使一個以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對于人類智慧光輝的領(lǐng)會，發(fā)生了極寬泛而深切的興味?！蔽┯羞@些承載了生命神性的東西才是永久的，才是人類歷史真正的組成部分，并將超越肉體而永久存在。因此，這五卷物質(zhì)文化史，細(xì)觀之下，是文字，是圖像，是符號，是音樂；同時，它們也是歷史，是筆記，是散文，是小說，總而言之，沈從文后半生所經(jīng)營的是融歷史、藝術(shù)和文學(xué)為一體的一種別樣的歷史。

四十和五十的轉(zhuǎn)折年代，當(dāng)北京又一次向現(xiàn)代化邁進(jìn)，沈從文在這歷史關(guān)鍵時刻從文學(xué)到歷史，從文學(xué)想像世界到物質(zhì)文化研究，回應(yīng)其時勢壓一切的革命或者社會主義現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)代“大敘事”。“獨(dú)自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風(fēng)景”，沈從文在物質(zhì)文化研究中譜寫出另一種歷史，敷衍出另一幅現(xiàn)代性圖景。一九四九年之后，當(dāng)社會主義現(xiàn)代化話語統(tǒng)領(lǐng)一切的時候，天安門城樓是一次次無產(chǎn)階級革命的紅色的中心，是偉大領(lǐng)袖毛主席頭像懸掛的地方。而在天安門內(nèi)，沈從文在午門城頭上，在數(shù)以百萬計的文物和歷史積淀中書寫他的物質(zhì)文化史，經(jīng)營他的獨(dú)特的現(xiàn)代性，沉默地回應(yīng)紀(jì)念碑式的社會主義現(xiàn)代化大敘事。天安門內(nèi)，午門城頭所寄有的這方藝術(shù)與歷史的空間，或許正是二十世紀(jì)中國層層現(xiàn)代性絕妙的寫照。

（《沈從文全集》，北岳文藝出版社二○○二年出版）