陳世旺

在美國文壇上，西奧多·德萊塞(Theodore Dreiser)不僅沒有受到應有的足夠重視，反而由于他樸實的文風和親共的政治立場等原因，遭到不少批評家的指責與詬病。德萊塞在世時，由于有孟肯(H．L．Menchen)、舍伍德·安德森(Sherwood Anderson)等人的支持與辯護，他是美國文壇無可置疑的領袖——《嘉莉妹妹》是美國小說中“一座具有歷史意義的里程碑”，《美國的悲劇》是“我們這一代偉大的美國小說”。而且，他的長篇小說很暢銷，劇本經(jīng)常公演，自傳吸引著好奇的美國人，政論集激起美國社會的千層浪。美國人自豪地稱他為“我們的羅曼·羅蘭”。一九四五年德萊塞病逝，之后形勢便急轉(zhuǎn)直下。那些不喜歡他的批評家如特里林(Lionel Trilling)、索爾·貝婁(Saule Bellow)，紛紛撰文對德萊塞加以批評。盡管仍有不少知名評論家替德萊塞進行了捍衛(wèi)，但批評派顯然取得了優(yōu)勢——之后的批評家對德萊塞不是一個比一個冷淡，就是一個比一個輕蔑。他們在論文中“高傲地撂掉了他，將他打入冷宮了事”，而且，“用居高臨下的態(tài)度來打發(fā)掉德萊塞，這在知識分子中已經(jīng)形成了一種風氣”。德萊塞在美國文壇的地位一落千丈。

給德萊塞的小說簽發(fā)死亡證明的一般論斷很相似，盡管它們使用的手段各不相同，但檢驗結(jié)果大多數(shù)都宣布德萊塞的小說死于語言的粗獷與“拙劣”。文藝理論家萊昂內(nèi)爾·特里林批評德萊塞“文筆拙劣”、“粗俗”、“甚至到了令人作嘔的地步”。著名作家索爾·貝婁也極力否定德萊塞，譏諷他的小說“一目十行地去看，這樣最好”，“幾乎像是看報”。一九六四年，著名批評家歐文·豪(IrvingHowe)還斷言：“有人說，有教養(yǎng)的美國人民已不再注意西奧多·德萊塞”，“這如果夸大的話，那也是略為夸大而已。”正是在對其作品的這種傲慢的評述的基礎上，德萊塞被貼上了最拙劣的自然主義作家的標簽。

誠然，由于德萊塞不加節(jié)制地使用陳詞濫調(diào)、意義含混的詞語和冗長乏味的說教，他的小說顯得粘滯和笨重，在藝術上稍嫌顯白和膚淺，從而導致了與現(xiàn)代小說的分歧。德萊塞所受的教育少得可憐，對于語言，他沒有什么天賦，這是不爭的事實。德萊塞對小說的理解，與當時文壇上占主導地位的評論顯然是有差距的。他推崇巴爾扎克，力圖模仿他，將美國社會的眾生相毫無保留地記錄下來，但卻由于語言的粗放，顯得線條過粗。但據(jù)此斷定德萊塞“文風拙劣”，窮于幽默、含蓄與噱頭，那就是大錯。我們不要忘記，在走上作家道路前，德萊塞曾供職于多家報刊和雜志，專寫供上層社會娛悅的文章，并且小有成就：他是《描繪》雜志的主編，主導著紐約的娛樂方向。但是，與此同時，美國社會的現(xiàn)實卻使德萊塞越來越迷惑、痛苦和不安?！皟H僅是幽默，這個我曾經(jīng)選擇而達到的成就，似乎只需要瑣碎小事作為它的基礎，而另外一些重大事態(tài)卻是生活的悲劇及其一切堅強方面的基礎?！钡氯R塞沉痛地反思道，“當時充斥于流行刊物的是一些所謂‘幸福的故事，而我卻寫不出這樣‘幸福的東西，以致事業(yè)一無所成?！笨梢钥闯觯氯R塞并非不懂、而是主動放棄了幽默與含蓄，以探索美國社會的悲劇和生活的目的與動力等人生的真諦。

對此，著名作家舍伍德·安德森表示了充分的理解和支持，并發(fā)表了頗為獨到的看法：“粗獷乃是現(xiàn)今美國文學中真正重要的作品不可避免的一種特質(zhì)”，“為什么我們美國人要去向往那種本不屬于我們而是屬于舊大陸、老國家的文雅細膩?在我們對自己的生活還極不滿意的時候，為什么要去談論什么性靈和精神生活?那是一條死胡同，走下去會把美國作品都帶上絕路”。安德森的評價非常中肯地指出了德萊塞對美國文學不可或缺的重要性：德萊塞所處的時代需要的正是德萊塞那種客觀冷靜、接近生活的文風。馬克·吐溫的作品大受歡迎，是因為他寫的是森林和河流的時代，那個時代的主角是“吵吵嚷嚷、愛吹牛皮的放筏工人和胸脯長毛的伐木工人”。而德萊塞生活的時代則是一個資本主義工業(yè)高度發(fā)達、貧富分化日趨懸殊的時代，這個時代的主角則是被貧窮與苦難折磨得困苦不堪的工廠工人。也就是說，德萊塞的作品中所反映的那些粗鄙、野蠻、獸性的人物和事件內(nèi)容本身，就決定了他不適合于運用精雅細致的筆觸。懂得了這一點，我們就可以用一種理性的眼光來看待德萊塞的“拙劣”文風了。

性愛描寫也常常讓德萊塞背上“獸性”、“誨淫”的惡名。德萊塞的處女作《嘉莉妹妹》完成后，先送給了哈潑兄弟出版公司，但被退稿，理由是：“描繪女主人公持續(xù)長時間的私通關系，不免會引起讀者的反感?！碧夭獱柎鳌彗鞒霭婀鞠却饝霭?，但不久后以小說“粗俗而不道德”的理由加以拒絕。一九一五年，德萊塞發(fā)表了頗具自傳色彩的小說《天才》，引起了文壇一場軒然大波，紐約一個名為“鏟除罪惡協(xié)會”的組織捕風捉影地羅列了書中幾十處“色情”描寫，稱它是一部“骯臟的書”，并向法院指控德萊塞“傷風敗俗”。德萊塞百口莫辯。與此同時，《欲望三部曲》遭到了更為嚴厲的攻擊。斯圖亞特·謝爾曼(Stuart Sherman)嘲弄《欲望三部曲》“就像一只多層的雞肉夾心面包，在大段大段的生意經(jīng)之間穿插著許多色情描寫”，而柯帕烏則有“美國文學史上最驚人的情婦花名冊”!

德萊塞的小說中存在著性描寫，這是事實，但讀者和批評家卻對之做了誤解和歪曲。德萊塞小說中所謂的“色情”描寫充其量無非是一次親吻、一次擁抱。如果不是批評家們無聊，便是想像太豐富了。對性愛，除非用藝術家的手法做人情味的處理，否則就是誨淫。德萊塞絕沒有像流行雜志那樣用曖昧甚至暗暗訕笑的態(tài)度去描寫性愛，而是極為嚴肅認真地服務于他的人物塑造。以柯帕烏為例，德萊塞在塑造這個形象時，賦予了他三種驅(qū)動力：權力、女人和藝術。女人和情感糾葛是當時美國文壇的時尚，又是優(yōu)秀文學作品中常見的因素。對于柯帕烏這樣一個金融界的梟雄，女人不可避免地要成為他成功的象征和權力的明證。如果去掉他與女人的關系，只能算部分描繪從而削弱了柯帕烏這一形象的藝術真實性。如果硬要把它們從文學中排除掉，還不如直接把它從人性中排除。其實，說到底還在于德萊塞沒有像勞倫斯等作家那樣遵循傳統(tǒng)文學批評的標準，浪漫地將動物提升到人的地位，相反的卻將人比作了動物，聽任本能去行動，像動物一樣沒有理性。

德萊塞遭受指責的更深一層的原因是他采取了“天真幼稚的”哲學表述和“不正確的”政治立場。

德萊塞的哲學觀念，常常顯得天真而幼稚，并且不能始終如一。德萊塞在印第安納大學期間，接觸到了達爾文、赫胥黎和斯賓塞的著作，后結(jié)合自己的研究自創(chuàng)了幾個準科學理論，其中德萊塞本人最得意的是機械論和“化學機理說”，認為人的理念常常不能支配自己的行動。不幸的是，這恰恰是批評家對他指責非難之處。索爾·貝婁揶揄道：“他(德萊塞)靠的是原則，而不是趣味……但每當他拿起筆來，東施效顰式地想借用赫伯特·斯賓塞和赫胥黎的語言闡述自己的原則時，這些原則便立即不翼而飛?！辈豢煞裾J，德萊塞的哲學觀念過于顯白和膚淺而經(jīng)不起推敲，因此批評家說“天真”、“幼稚”，也是事實。但“天真”和“幼稚”是相對的，也就是說，德萊塞畢竟是一個文學家，而不是哲學家。僅僅因為哲學觀念的天真幼稚而否定德萊塞的小說價值，這倒確實是批評家們天真幼稚的表現(xiàn)。德萊塞的哲學謬誤迭出，他在小說中發(fā)表的一大串令人厭煩的哲理說教也顯得荒唐而天真，但他在作品中流露出來的某些哲學可愛中透露出成熟，體現(xiàn)了一個文學家的強烈的哲理思辨能力。譬如關于柯帕烏少年時代看到烏賊與龍蝦搏殺的描寫，使柯帕烏明白了，在力的宇宙里，龍蝦與烏賊并存，烏賊受到無情吞食，龍蝦也相互殘殺，從而悟出了世界上力與力的等勢。德萊塞的確曾經(jīng)潛心鉆研過哲學，但他首先是位小說家，他筆下的人物、人的價值與他對哲學的思考是兩碼事。當兩者發(fā)生沖突時，哲學家德萊塞就往往屈服于小說家德萊塞。喬治·斯奈爾(George Snell)說：“德萊塞同時代的批評家們把他的哲學和他筆下的主人公的哲學混為一談，這是個大錯。”也正是認識到了這一點，艾利賽奧·維瓦斯(Eliseo Vivas)才說，“德萊塞是個比他的哲學所允許的要好得多的藝術家”。

德萊塞的政治信仰，與當時美國的政治風向顯然是背道而馳的。德萊塞對下層人民表現(xiàn)出一種憤怒的同情，對壟斷者進行了毫不留情的揭露和猛烈的抨擊。但隨著對美國社會的抨擊的加劇，德萊塞發(fā)現(xiàn)自己不知不覺中卷入了政治的泥沼之中。一九二七年十月，德萊塞收到了來自蘇聯(lián)的盛情邀請，邀請他以國際名人的身份參加布爾什維克革命十周年的紀念活動。德萊塞沖破層層阻撓，欣然前往，訪問了蘇聯(lián)這個美國全球最大的敵人。在蘇聯(lián)，德萊塞受到了熱烈的歡迎和級別很高的待遇。德萊塞興趣盎然地訪問了蘇聯(lián)許多地方，為徹底地了解這個在美國人看來既充滿恐怖又極具誘惑的赤色國家，他還申請延長了訪問時間。德萊塞多次公開在媒體和各種公眾場合盛贊蘇聯(lián)取得的成就，并預言十年后俄羅斯將會變成“和世界上任何幸福、令人奇妙的地方一樣?！艺娴恼J為美國的自由都沒有這里的多”。這實質(zhì)上是在扇美國民主制度的耳光。更令反對他的批評家不能容忍的是，就在逝世前四個月，他還加入了美國共產(chǎn)黨。一九四六年十二月，德萊塞逝世。在德萊塞的葬禮上，共產(chǎn)黨領袖約翰·霍華德·勞森致了悼詞。他那講演稿般的悼詞慷慨激昂，高度評價了德萊塞的一生，并把他加入美國共產(chǎn)黨歸咎于他自己的生活和作品的總結(jié)和高潮。

美國評論界憤怒了。索爾·貝婁對評論家馬蒂遜(F．O.Matthiessen)推崇德萊塞就大為惱火，說他是“假裝看不到激進主義和共產(chǎn)主義的區(qū)別”，批評家格蘭維爾·?？怂?GranvilleHicks)指責德萊塞的政治生涯是“朝三暮四”的，“鬧劇般地加入了共產(chǎn)黨”。然而，令人遺憾的是，在筆者看來，這些批評完全是對德萊塞的誤會與無知。在國內(nèi)，他為蘇聯(lián)人辯護，反對那種在他看來屬于自鳴得意的、武斷的美國評論，但離開蘇聯(lián)時，卻對之進行了公開的批評，對共產(chǎn)主義也不友好：“多一點個人主義，少一點共產(chǎn)主義，將對這個強大的國家大有好處?！辈⒐_宣稱：“我出國時不是共產(chǎn)黨員，回來時仍然不是。”也就是說，蘇聯(lián)之行并沒有改變他對資本主義所持的肯定態(tài)度，“從個人角度上說，我是個個人主義者，至死不改。在這個熱火朝天的共產(chǎn)主義國度里，沒有任何東西可以絲毫阻止我不堅持人的需求這個最早的思想”。由是觀之，德萊塞對美國社會的揭露表面上是對資本主義制度的顛覆與反動，實質(zhì)上則是敦促美國的變革，他贊揚蘇聯(lián)、貶抑美國的實際用意還是在于服務于美國，言此及彼的意圖是非常明顯的。共產(chǎn)黨只不過是他借以表達自己個人思想的工具而已。美國共產(chǎn)黨的高層早就意識到了這一點，所以對德萊塞表現(xiàn)出不信任，因為他們很清楚，德萊塞充其量是個資產(chǎn)階級自由主義者。也就是說，德萊塞對美國主流文化和價值取向仍然是沒有任何懷疑的。他晚年加入共產(chǎn)黨，恰恰反映了他對美國民主現(xiàn)實的失望與規(guī)避。在政論集《美國是值得拯救的》中，他苦口婆心地呼吁美國變革根本制度，以拯救在他看來瀕臨危機的美國。難怪德萊塞不止一次痛苦感嘆道：“發(fā)現(xiàn)美國是了不起的事情，然而失去它卻是更了不起的?！狈从沉怂麑γ绹鐣芭洳粻帯钡膹碗s和矛盾的心情。

德萊塞從一開始就被指責道德敗壞、卑鄙、偽造和邪惡，他風格上的缺點被一批傲慢的批評家不切實際地夸大了，從而使他的優(yōu)點和成就被抹殺得一塌糊涂，至今還不能幸免批評界早先給予的夢魘般的壓抑。有的置文藝批評的基本準則于不顧，歪曲、肢解，甚至于謾罵與攻訐。斯圖亞特·謝爾曼如是評價《欲望三部曲》：“弄來弄去，關于弗蘭克·柯帕烏只是告訴了我們兩樣事：他見錢眼開，見女人心癢?！睔W文·豪則徹底否定了德萊塞其人：“思想平庸，十分平庸，簡直無可救藥?！泵绹切┘澥颗傻呐u家以及所有為美國姑娘的純潔與美國式幸福辯護的衛(wèi)道士都挖苦他，對他施放冷箭。他們很不冷靜，像一群憤怒的人，企圖把德萊塞完全逐出文學陣地。德萊塞到底什么地方令他們?nèi)绱瞬荒蜔?有人認為是德萊塞貧苦的出身，但美國文學史上出身貧困的作家比比皆是，甚至主宰美國文學近半個世紀的豪威爾斯也不例外。對此，孟肯一針見血地指出，使批評家惱火的“實際上并不是作為藝術家的德萊塞的缺點，而是作為基督教與美國人的德萊塞的過失”。孟肯的話揭示了德萊塞在美國文壇遭受歧視的更深層的原因：德萊塞不是“自己人”。“我是個以實瑪利，一個流浪漢”，德萊塞曾這樣稱呼自己。與以實瑪利投胎錯投了帳篷一樣，德萊塞投胎錯投到印第安那州的德雷霍特鎮(zhèn)的貧民區(qū)。晚年的德萊塞雖然換上了以撒的衣冠，但那又代表什么呢?他依然無法改變“外人”的角色。盡管美國是一個移民國家，但德萊塞是出身于十九世紀而不是十八世紀的移民家庭，而十八世紀的移民大多屬于盎格魯血統(tǒng)，他們的生活模式和價值觀念代表了正統(tǒng)觀念和上流社會的教養(yǎng)。對于美國傳統(tǒng)而言，德萊塞把幾乎完全陌生的一種觀點和大批材料帶進了美國小說，因而被理所當然地認為這是對體面的美國人的生活準則的直接挑釁。

然而，傲慢與偏見畢竟無法遮掩德萊塞的光芒?！拔覀冊僖淮巫x起德萊塞的作品來了。不靠編輯先生的虛張聲勢，不靠評論家的大聲叫喊，復興降臨到我們這里?！泵绹u家愛倫·泰特(AllenTate)把德萊塞與海明威、?？思{并列，稱他為美國現(xiàn)代最重要的三位小說家之一。正如道納特·庇才(Donald Pizer)教授所指出的那樣，“在德萊塞逝世后五年，萊昂內(nèi)爾·特里林發(fā)動了他對德萊塞的有名的攻擊。人們往往如此假設，以為德萊塞像一個新聞記者那樣寫作，像一個年輕人那樣思維，縱然人們持續(xù)不斷地如此進攻，德萊塞的小說仍然能牢牢站住，并繼續(xù)前進”。劉易斯(Sinclair Lewis)在接受諾貝爾文學獎的演說詞中的一番話可以為德萊塞在美國文學史上的地位做一絕妙的注解：“德萊塞總是得不到人們的好評，相反卻時常遭到責難。但是他掃清了道路，使美國小說從維多利亞時代豪威爾斯那種謹小慎微、溫文爾雅的風格轉(zhuǎn)到了開誠坦白、直言無畏、充滿生活激情的風格。假使沒有他披荊斬棘開拓的功績，我懷疑我們中間有哪一位——除非情愿去坐牢——敢把生活、美和恐怖表現(xiàn)出來。”