杜小真

一年前的一個(gè)寒冷冬日，得知熊秉明先生離去。轉(zhuǎn)瞬間，一年過(guò)去了。

我情愿把熊先生的離世看作“遠(yuǎn)行”，他離開(kāi)這個(gè)動(dòng)蕩的物質(zhì)世界遠(yuǎn)行；我也情愿把熊先生的離世看作為“回歸”（“遠(yuǎn)行與回歸”是一九九九年熊先生在國(guó)內(nèi)舉辦的一次藝術(shù)展的題名），他向著那個(gè)純粹的精神世界回歸。我情愿相信：此世的死就是彼世的生的開(kāi)始，即生者的死向著死者之生的回歸。

認(rèn)識(shí)熊先生是在一九八一年，那年我在巴黎學(xué)習(xí)，是個(gè)名副其實(shí)的“老學(xué)生”。很偶然地認(rèn)識(shí)了熊先生的公子。我在幾年前的一篇文章中曾經(jīng)回憶過(guò)這件事。我們是在巴黎南部大學(xué)城見(jiàn)面的，碰巧我也住在熊先生在《關(guān)于羅丹——日記擇抄》中提到過(guò)的荷蘭樓。此后，我曾去過(guò)熊先生南郊蒙特利爾小道住所幾次，好像熊先生也來(lái)過(guò)大學(xué)城兩次。我一九八二年底回國(guó)，不久后在北大見(jiàn)過(guò)面，熊先生以東方語(yǔ)言學(xué)院中文系主任的身份來(lái)中國(guó)商談合作事宜。九十年代以后，我多次去法國(guó)，每次我都要去拜訪(fǎng)熊先生，直到最后一次，那是二○○二年的八月。二十多年來(lái)，我一直把熊先生當(dāng)作可信賴(lài)的長(zhǎng)輩，可敬可親的老師。但這好像又不是全部，因?yàn)?，我更?jīng)常感覺(jué)到熊先生是一位可以從精神上理解和溫暖“異者”的朋友，他的朋友(更多的是尊崇他的“學(xué)生”們)年齡、國(guó)籍、職業(yè)等都與他非常不同，但都會(huì)從他那里得到可貴的幫助。我和許多認(rèn)識(shí)熊先生的朋友在得知他的離去后，都有同樣的想法：又少了一位“可以與之訴說(shuō)”的朋友，失去了一位“能夠懂得自己”的對(duì)話(huà)者。

和熊先生交談，聆聽(tīng)他對(duì)藝術(shù)、哲學(xué)、人生的獨(dú)到、深厚的見(jiàn)解和感受，真是一種幸運(yùn)。竊以為，在熊先生那一代的學(xué)者中，他是獨(dú)一的。有誰(shuí)能像他那樣從如此堅(jiān)實(shí)的中國(guó)文化基礎(chǔ)、特別是中國(guó)哲學(xué)思想的基礎(chǔ)出發(fā)開(kāi)始他的思想、藝術(shù)追求?有誰(shuí)能像他那樣如此深刻地進(jìn)入西方文化的根本，對(duì)西方藝術(shù)思想具有那樣刻骨的感受?有誰(shuí)能像他那樣用最西方的技藝和方法完美地表現(xiàn)最中國(guó)的精神現(xiàn)象?又有誰(shuí)能像他那樣在東方和西方、哲學(xué)與藝術(shù)、精神與物質(zhì)之間的沖突中，保持著如此從容、瀟灑的狀態(tài)，表現(xiàn)得如此“有風(fēng)度”?還有誰(shuí)能像他那樣把西方的清晰理性和中國(guó)的渾然大氣溝通、比照得如此絕妙?也因?yàn)榇?，他的逝去，他的遠(yuǎn)行，是那么讓我們感到失落，那么讓我們難以接受。

熊先生的這種難得的狀態(tài)，來(lái)源于他的生活態(tài)度?；蛘哒f(shuō)來(lái)源于很少有人能夠達(dá)到的對(duì)生命的感悟。當(dāng)然，這一切的支撐，又都靠著他厚重的文化底蘊(yùn)。在和熊先生的交往中，令我最難忘的，就是這種生活態(tài)度和生活旨趣。多少年來(lái)，熊先生始終如一地遵循著他的生活原則行事待人，他不為名累，不為形役，樂(lè)常人難覓之樂(lè)，悲常人無(wú)視之悲，可謂參透了人生。他說(shuō)過(guò)：“我是一粒中國(guó)文化的種子，落在西方的土地上，生了根，冒了芽……這是一個(gè)把自己的生命做試驗(yàn)品的試驗(yàn)……到了生命的秋末，不得不把寒磣的果子擺在朋友們的面前，我無(wú)驕傲，也不自卑。試驗(yàn)的結(jié)果就是這個(gè)樣子?！庇浀迷谝痪啪牌吣?，我在給熊先生的一封信中談到我們這一代人的“生不逢時(shí)”，熊先生的回信中有這樣一段文字：“你說(shuō)你們一代‘生不逢時(shí)，其實(shí)大可不必做如此的嘆息。每一代都有其幸與不幸，所謂幸與不幸全看我們?nèi)绾稳?duì)待機(jī)遇。幸運(yùn)的方面固然要充分利用，不知利用也就無(wú)所謂幸運(yùn)。不幸的方面能變成創(chuàng)造的資源，也就轉(zhuǎn)化為幸運(yùn)?！边@段話(huà)令我感動(dòng)。作為一個(gè)在異國(guó)生活了半個(gè)多世紀(jì)的人，他對(duì)故國(guó)和生活在那里的人們的關(guān)注和理解，比一些留駐國(guó)內(nèi)的人還要親和和寬容得多。他從來(lái)沒(méi)有用簡(jiǎn)單的“對(duì)、錯(cuò)”和“去、留”來(lái)進(jìn)行判斷和評(píng)論，他惟一重視的是個(gè)人生命的足跡。熊先生的《關(guān)于羅丹——日記擇抄》一書(shū)早就表述了這種人生態(tài)度。我特別贊同宗璞先生在一篇文章中所說(shuō)：“在人生的行程中，若想活得明白些，活得美些，都應(yīng)讀一讀這本書(shū)?！逼鋵?shí)，熊先生的所有著作不都是這樣的嗎?人們稱(chēng)他為“旅法雕刻藝術(shù)家”、“書(shū)法家”，其實(shí)他更是另一類(lèi)的“哲學(xué)家”，他的哲學(xué)理念、哲學(xué)思考、哲學(xué)領(lǐng)悟都浸透在他的藝術(shù)作品中，融化在他的書(shū)法理論著述中。他能依托中國(guó)古老文化把西方的現(xiàn)代哲學(xué)流派(生命主義、存在主義，結(jié)構(gòu)主義，后現(xiàn)代……)的思想精髓進(jìn)行藝術(shù)形象化，他用最惰性的物質(zhì)創(chuàng)造最富生命力的雕刻，他用最獨(dú)立的單字組建最具內(nèi)在層次的結(jié)構(gòu)書(shū)法，他用最具理性的哲思書(shū)寫(xiě)充滿(mǎn)人生激情的理論著述。吳冠中老人曾說(shuō)過(guò)，熊先生和藝術(shù)總是在談戀愛(ài)，總不結(jié)婚，而我更想說(shuō)，熊先生其實(shí)和哲學(xué)也沒(méi)有“結(jié)婚”，但他放棄哲學(xué)論文寫(xiě)作投身藝術(shù)，并非結(jié)束他與哲學(xué)的戀愛(ài)。他與哲學(xué)和藝術(shù)均保持的是“距離”的“熱戀”狀態(tài)，正是這種“熱戀”關(guān)系，使他的創(chuàng)作與思考在藝術(shù)和哲學(xué)之間架起了一座橋梁，有異并超出某些純粹哲學(xué)家和純粹藝術(shù)家的習(xí)慣界限。

近些年來(lái)，熊先生在談話(huà)、文章中，多次談到死這個(gè)話(huà)題。我感到，他對(duì)死，也與他對(duì)生一樣，采取的是生存哲學(xué)家的立場(chǎng)和態(tài)度。他對(duì)老、死是坦然的，早在一九八九年退休時(shí)，他給好友顧壽觀先生的信中說(shuō)：“我們進(jìn)入老境了，讓我們塑造我們的老年，一個(gè)有風(fēng)度的老年。”不久，顧壽觀先生因病離世，一些親朋故友陸續(xù)故去，熊先生生活中也屢有煩事，正應(yīng)古人“人生不如意之事十之八九”之言。但熊先生有對(duì)生的獨(dú)特參悟，最讓人感動(dòng)的是他的那份坦然。他塑造的老年的確是“有風(fēng)度”的。熊夫人陸丙安老師在熊先生去世后，曾把熊先生在最后一次老年書(shū)法班講稿發(fā)給我，講稿中談到了他對(duì)生老病死的看法：“進(jìn)入老年，少壯的搏斗已經(jīng)過(guò)去，人生的幸運(yùn)與多艱、成功與失敗，已成定局。回顧平生是老年人很自然產(chǎn)生的心理。走過(guò)來(lái)的道路很長(zhǎng)，似乎有許多偶然，然而細(xì)審此曲折道路所形成的圖案，又可見(jiàn)其必然。我們不得不承認(rèn)那是我們自己的生涯?！毕旅嬉欢侮P(guān)于書(shū)寫(xiě)字跡的論述更加精彩：“人即書(shū)，書(shū)即人，我們一生所寫(xiě)的字，無(wú)論我們喜歡不喜歡，滿(mǎn)意不滿(mǎn)意，我們也不得不承認(rèn)，那是我們的字跡。認(rèn)同自己的一生，認(rèn)同自己的字，也即是對(duì)個(gè)體生命的認(rèn)同?！边@里，熊先生把人生看作為不斷走出的印跡的軌道，在走向衰老時(shí)，應(yīng)該采取的是承認(rèn)的態(tài)度，這種認(rèn)同，就是對(duì)生命這個(gè)一切生者的絕對(duì)源泉的認(rèn)同。熊先生對(duì)生的論述，使我想起去年去世的被譽(yù)為生命現(xiàn)象學(xué)家的法國(guó)著名哲學(xué)家米謝爾·亨利，亨利最吸引人的，就是他把生命與身體、肉身乃至信仰、圣子、上帝融合為一，打通了生和死，不可見(jiàn)的蹤跡要先于可見(jiàn)的蹤跡。而珍愛(ài)自己的生，才會(huì)倍覺(jué)自己走過(guò)的印跡的可貴，才會(huì)從容地對(duì)待老、死。熊先生留下的最后一篇文章，是對(duì)臺(tái)灣詩(shī)人林亨泰的作品《二倍距離》的解析，這篇文章有一個(gè)后記，寫(xiě)作日期不詳，但可肯定是在二○○二年。林亨泰的這首“現(xiàn)代詩(shī)”，打動(dòng)了他，因?yàn)樗劦氖恰吧退馈?，他早就想?xiě)些東西：“但是動(dòng)筆后便發(fā)現(xiàn)解說(shuō)的困難，試寫(xiě)了不少次，但不能完卷。今年二○○二年，感到這一首詩(shī)的內(nèi)容和我的生命有直接的關(guān)系……不寫(xiě)出來(lái)很可惜的。并且必須在現(xiàn)在趕著寫(xiě)出來(lái)，時(shí)間已經(jīng)緊迫，這首詩(shī)涉及的是生死的問(wèn)題，我今年已經(jīng)八十歲……”這些話(huà)寫(xiě)在熊先生即將“遠(yuǎn)行”之時(shí)。陸老師幾次和我談到這篇后記，我們想，莫非這就是他準(zhǔn)備“遠(yuǎn)行”的告別詞?熊先生去世的前三四年，每次到熊先生家拜訪(fǎng)，熊先生都會(huì)談到死的話(huà)題。二○○二年冬，我母親去世，我在一封信中，簡(jiǎn)單提到此事。熊先生的回信同樣令我感動(dòng)：“來(lái)信的最后一段，頗有些沉重。語(yǔ)甚簡(jiǎn)，我不知其詳，但也愿說(shuō)幾句。‘許多愿望沒(méi)有滿(mǎn)足母親，我想這是‘既往了，無(wú)法以另外的樣式再活一次，只有在‘來(lái)者可追中做一點(diǎn)什么，補(bǔ)償憾恨，比如說(shuō)寫(xiě)一篇回憶之類(lèi)。做一點(diǎn)什么，就不會(huì)有‘萬(wàn)念俱灰的心情。你正當(dāng)生命力最充實(shí)的年紀(jì)，自己想做的事，不想做而不得不做的事，都盡量去做。這些做了的事，若干年后都會(huì)成為生命的內(nèi)容……”今天重讀此信，感慨萬(wàn)千。又聯(lián)想到熊先生在書(shū)法班講稿和解讀林亨泰《二倍距離》文章中對(duì)生死的解釋和評(píng)論，心緒很難平靜。熊先生其實(shí)早就準(zhǔn)備著經(jīng)歷個(gè)體生命的整個(gè)過(guò)程，如海德格爾的“向死的生”，他認(rèn)為認(rèn)同自己的一生，認(rèn)同自己的足跡，就是對(duì)個(gè)體生命的認(rèn)同?！澳苷J(rèn)同個(gè)體的生命，當(dāng)可以接受個(gè)體生命的死亡?！苯邮軅€(gè)體的死亡，就是真正地認(rèn)同自己的生命。熊先生引用《禮記·檀弓》所記：“子張病，召申祥而語(yǔ)之曰：‘君子曰終，小人曰死，吾今日其庶幾乎?”“終”就是結(jié)束，是使命的完成，是工作的收尾，意味著此世過(guò)程的終結(jié)?！霸谏淖詈蟮囊粋€(gè)階段，我們應(yīng)該從容地、自在地、平靜地寫(xiě)自己可以認(rèn)同的字?！边@也就是熊先生向老年朋友所提倡的“人書(shū)吻合”的境界，創(chuàng)造與存在的“微妙的一致”。熊先生從書(shū)法來(lái)講人生，講的是人在“終”之前階段“人書(shū)俱老”(唐人孫過(guò)庭語(yǔ))的哲學(xué)意義：人的老年和哲學(xué)、藝術(shù)平行發(fā)展、相通匯合最終同時(shí)完成。熊先生如他所說(shuō)，塑造了一個(gè)瀟灑、有風(fēng)度的老年，一個(gè)優(yōu)雅、飄逸的終結(jié)……

在解析《二倍距離》的文章中，熊先生更加明確了生死的關(guān)系，正是這首詩(shī)蘊(yùn)涵的生死的哲學(xué)意義打動(dòng)了熊先生。詩(shī)人和哲學(xué)家靈犀相通。這首“怪異”的現(xiàn)代詩(shī)經(jīng)熊先生的解讀，明了清晰。它講述的是“誕生的生者的死”的不死，熊先生解釋的人是實(shí)際與真際的兩棲存在。個(gè)體的人是世間的又是超世間的，有世間的生與世間的死，但又有世間的死與超世間的不死。所以，“你的死已經(jīng)不死”。

熊先生“遠(yuǎn)行”周年在即，寫(xiě)下以上凌亂文字，以此寄托哀思，紀(jì)念在我們心中已經(jīng)誕生的熊先生，他的死在我們心中已經(jīng)不死。

熊先生，遠(yuǎn)行路長(zhǎng)，慢走，保重!