張澤勇
三峽觀湖
我一向喜歡觀湖:湖的碧波,湖的浩淼,湖的秀色,湖的大度,讓人寵辱皆忘。今年六月,我既不游杭州西湖,也不覽無錫太湖,與朋友一道,特地拜訪中國剛剛誕生的高峽平湖——三峽湖。
佇立三峽大壩,就見昔日渾黃的長江已非長江,早已變成一碧萬頃的湖了。范仲淹筆下“銜遠(yuǎn)山,吞長江,浩浩湯湯,橫無際涯”的文字,哪里是說洞庭湖,分明是寫眼前的長江了。銀灰色的大壩,左邊聳立于不見蹤影的中堡島,右邊連接游人如織的壇子嶺,似一道水上長城,亦如西江石壁,橫鎖長江,擋住從高原雪域一路洶涌澎湃,勢如奔馬的滾滾激流。水靜了,水清了,185米高的巍巍大壩,兩岸翠綠的連綿群山,一望無際的朗朗碧空,其倒影全部融入水中。水天一色,波光粼粼,讓人仿佛進(jìn)入了一個撲朔迷離的童話世界。
我們乘著快艇,朝發(fā)茅坪港,暮抵奉節(jié)城。一日之內(nèi),百感交集。雖說瞿塘峽之雄、巫峽之奇、西陵峽之幽風(fēng)采依舊,但我仍呆住了:這就是桀驁不馴的長江嗎?“千山萬壑奪一門”、“高江急峽雷霆斗”的壯景是蕩然無存了的;兵書寶劍峽、牛肝馬肺峽、龍門峽、倒吊和尚、水簾洞、鳳凰泉、巴堰峽、關(guān)刀峽等自然景觀是不復(fù)存在了的;大溪、屈原祠、白鶴梁、張飛廟、丁房闕、大昌古鎮(zhèn)、奉節(jié)古城、孔明碑、孟良梯、龍脊石、枇杷州、故陵楚墓、青石炮臺、古棧道等人文景觀已永遠(yuǎn)消失于水中……我曾在新奉節(jié)城前的湖面上流連,試圖再看一眼諸葛亮大戰(zhàn)陸遜的八陣圖。可惜,八陣圖早沉江底,那“狂風(fēng)大作,飛沙走石;怪石嵯峨,槎椏似箭;橫沙泥土,重疊如山;江聲浪涌,有如劍鼓之聲”的景象是一去不復(fù)返了。湖面上,風(fēng)平浪靜,浩翰無邊;偶有飛船掠過,激起道道漣漪……
有毀滅,就有新生;有失去,就有所得。這似乎也是自然法則。我在慨嘆長江這歷史性的偉大變遷之際,同時(shí)也驚喜這陌生的三峽湖。許是江水上漲,水便橫溢,兩岸奇觀迭出。瞧吧,直通長江的小溝成了小溪,小溪成了小河,小河成了河灣,河灣則變大湖。如白帝湖、石寶湖、涪陵湖、巫峽湖、大昌湖、萬州湖、開縣湖、高陽湖、香溪湖、三斗坪湖;岸邊山峰竟是小島了,如白帝島、石寶島,逍遙湖島、雙江島、獨(dú)豬嘴島、名山島、葫蘆島、馬鞍島、南平島、獅子島、南溪島……江水朝深山大澤涌去,一批峽谷誕生,如小小三峽、廟峽、天井峽、芙蓉峽、鸚鵡峽、天坑峽、石筍峽、月芽峽、迷宮峽、九盤峽、蓮花峽、扁魚峽、抱龍峽、九莽峽、七姊妹峽、烏江十三峽……僅只是聽一聽這數(shù)不勝數(shù)、美妙動聽的湖、島、峽的名字,就足以讓人心曠神怡的了。
無論是毀滅也好,還是新生也罷,為了這高峽平湖的碧波蕩漾,為了長江中下游城市的繁榮和平原的富庶,為了荊江以下免遭從西漢以來就未曾根治的水患,兩岸的百姓是做出了巨大犧牲的。他們獻(xiàn)出了賴以生存的家園,再也見不到屋后的桔林,再也品不了鮮嫩的江鰱,再也聽不見峽江的濤聲,再也不會喊那蒼涼悲壯的船工號子了??伤麄円徊裂蹨I,干脆后靠,與截?cái)辔咨皆朴甑拇髩谓ㄔO(shè)者遙相呼應(yīng),用雙手修路架橋,逢荒地就植綠樹,遇石山就掘隧道,以座座新城俯瞰長江,表達(dá)了對母親河的依戀。有的則遠(yuǎn)赴它鄉(xiāng),輾轉(zhuǎn)上海、江蘇、湖北、湖南、廣東等地,開墾新的棲息地,去品嘗與山民格格不入的生活。短短l0年,他們遷走了涪陵、萬州、云陽、奉節(jié)、巫山、巴東、秭歸、興山等l3座城池和ll6個集鎮(zhèn),下至荊楚,上至西蜀,規(guī)模之大,如同移國。看到兩岸父老鄉(xiāng)親的英雄行為,我才明白什么是“民可載舟”的力量了!
第二天傍晚,我們從奉節(jié)趕回茅坪港,時(shí)值落日墜江,紅云入水,湖面上霞光似火,形如燎原;大壩水孔激流噴射,雪浪拍天。我明白,當(dāng)電機(jī)隆隆交響,電能照亮半個中國的時(shí)候,中國人的百年之夢,圓了!
2003年6月24日
車溪品石
三峽多石:巫山石、神農(nóng)石、清江石、五峰石、車溪石??晌乙暿癁橥?,一向冷漠對之。即使是我喜愛的作家賈平凹,專為藏石家也是地質(zhì)學(xué)家的河南人李饒寫了《小石頭記》,也未曾喚起我對石頭的熱情。在我眼里,石頭便是石頭,哪里是石癡者神吹的那樣:石頭也像人一樣,也是有靈性的哩。
羊年十月,云淡風(fēng)輕,爽氣宜人。我隨一批作家朋友去三峽的門戶——車溪采風(fēng),游了一回奇石館。幾次來車溪,我見之而繞道,這次于館內(nèi)就餐,不得已遭遇“藏石”,只好對目而視了。既是朋友,又是兄弟,車溪主人樂發(fā)祥,看出了我的漠然,說:隨便看看吧,不會后悔的。
果然,一進(jìn)館內(nèi),我就為之震撼。仿佛眨眼之間,我就進(jìn)了一個偌大的石林。到處是奇峰高聳,怪石林立。不過百十平方米的展館,卻有千山萬壑,冷氣森森。更令人驚嘆的是三塊奇石,渾然天成,令我百思不得其解。一曰“西天取經(jīng)石”。此石電腦般大小,灰質(zhì)而黑紋。我以為,這是三塊奇石中最小的了。莫看它塊頭不大,但經(jīng)風(fēng)雨剝蝕的畫面最為經(jīng)典。層巒疊嶂的山嶺上,唐僧騎著白馬,踽踽前行。后面緊跟著徒兒悟空、八戒、沙和尚。孫猴兒以手遮陽的頑皮,八戒大腹便便的笨拙,沙和尚挑著行李艱難的步履,活靈活現(xiàn)。有石癡者常指著自己的藏石說這是嫦娥奔月,那是哪吒鬧海,但我絞盡腦汁想象,也搞不明白他說的究竟是什么。二曰“大壩截流石”。石有一人來高,重約一噸,外形渾圓,全是深黃和淺黃色的線條,構(gòu)成了氣勢磅礴的大壩截流圖。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,西陵峽峻峭的兩岸,山峰連綿;混凝土澆灌的壩體,正待合龍。合龍?zhí)帲瑏y石崩岸,雪浪拍天,渾黃江水,洶涌咆嘯。第三塊奇石尤為奇特,云“百萬雄師過大江”。這塊奇石出現(xiàn)的是一幅令人叫絕的水墨畫。天黑黑的,一道道火光從空中掠過;萬千船帆,冒著彈雨,劈波斬浪,勇往直前。船上戰(zhàn)士,劃船的劃船,射擊的射擊,生動而又逼真。我感嘆造物者的神奇,疑心這是神筆馬良的杰作!其實(shí),馬良又怎能畫出這樣的作品呢?我明白,這是億年來熔巖噴涌山體運(yùn)動的結(jié)果。滄海桑田,氣象萬千。人在大自然的面前,是何等的渺小啊!
一位朋友看到我癡迷的樣子,說:“你不是和車溪主人感情不一般嗎?何不找他要一塊奇石?”我說:“這樣的絕代佳品,他豈能輕易送人?”朋友說:“我告訴你一個欲擒故縱的絕招:傳說車溪多美女,你找他先要美女,他若心疼,便再要奇石?!庇谑牵冶惆炎骷遗笥训脑捳f給樂兄,樂兄哈哈大笑:“此三塊奇石,三峽總公司、廣州軍區(qū)曾以百萬高價(jià)收購,均被主人婉拒。算你有眼光,這三塊奇石乃鎮(zhèn)館之物,藏石之魂,故我也奈何不得。我寧送美女,也不能送石!老兄見諒,老兄見諒!”
2003年10月25日
紅場之嘆
天陰沉沉的,沒有暴風(fēng),沒有大雪,沒有密林,也沒有沼澤。許是昨夜下了一場小雪,除了克里姆林宮的圍墻根上有一點(diǎn)兒積雪以外,紅場上只是濕漉漉的。雖說沒有風(fēng),但很清冷。我同新華社的幾位朋友在紅場上溜達(dá),不一會兒,臉上手上凍得生疼??善婀值氖?,我仍不覺得冷。當(dāng)我看到克里姆林宮建筑群的時(shí)候,看到斯帕斯克塔樓上那顆碩大無比的紅星的時(shí)候,我忍不住淌下了激動的熱淚。
作為受前蘇聯(lián)影響巨大的中國人,誰不曾為這個偉大的國家而驚嘆呢?小時(shí)候,我只是在《列寧在十月》、《解放》等電影上看到圣彼得堡和莫斯科模糊的影子,可這次親眼目睹了一座座紀(jì)念碑、博物館、無名烈士墓,才實(shí)實(shí)在在感受到了這兩座英雄城市的莊嚴(yán)與輝煌,俄羅斯人性格的倔強(qiáng)與堅(jiān)韌。就拿圣彼得堡來說吧,這是一座歷史名城。它位于俄羅斯西北地區(qū),面積606平方公里,是俄羅斯第二大城市。它地處波羅的海芬蘭灣東岸,涅瓦河口,素有“北方威尼斯”之稱。1825年,十二月黨人在此舉行起義,反對專制政權(quán),要求取消農(nóng)奴制;1905年,第一次俄國革命在此爆發(fā);1917年10月,涅瓦河上“阿芙樂爾”巡洋艦炮轟冬宮,開始了武裝總起義;10月革命,開創(chuàng)了人類新紀(jì)元。1941年,第二次世界大戰(zhàn)中,德軍圍困列寧格勒(1924年,圣彼得堡改名列寧格勒;1992年恢復(fù)舊稱)900個日日夜夜,市內(nèi)有65.86萬人犧牲,但是德軍未能征服列寧格勒,反而被打敗。同列寧格勒的情形一樣,有著800多年歷史的莫斯科城,成了德軍希特勒的傷心之城。俄羅斯以130多萬人民的生命,捍衛(wèi)了莫斯科。1945年6月24日,在紅場上舉行了盛大的軍事檢閱。58年后的今天,我耳旁仍仿佛回蕩著紅軍戰(zhàn)士“嚓嚓嚓”威嚴(yán)而昂揚(yáng)的腳步 聲……在驚嘆這兩座城市的歷史之余,我更是驚羨于俄羅斯古老的建筑藝術(shù)??匆豢炊瑢m的富麗,艾爾米塔什博物館的堂皇,克里姆林宮的壯美,古姆老商場的典雅,及橫貫?zāi)箍迫堑罔F的宏偉,你就會明白,俄羅斯民族不僅僅只有躍馬揮刀,拓土開疆,敢于砸爛舊世界的驃悍與孤傲,也有指點(diǎn)江山,雕龍畫鳳,善于建設(shè)新世界的浪漫與柔情。
可惜,那天正趕上三年一度的列寧墓修繕的日子,我無緣見面向往許久的列寧墓。這是我此次莫斯科之行的最大遺憾。我要見一見這位為全世界無產(chǎn)者說話,改變世界命運(yùn)的矮個子俄國人,自1924年逝世以來,面對蘇聯(lián)劇變,他是否還會像過去一樣,睡得那樣安詳?我真想在列寧墓前大哭一場。我想,若是列寧不死,或是列寧晚死20年,1991年12月25日那個零下35度的寒流肆虐的夜晚,克里姆林宮上空懸掛了73年之久的紅旗,還會落地嗎?我完全理解1989年“8·19”事變中,有一位將軍開槍自殺的悲憤與迷惘。他無論如何是接受不了蘇聯(lián)即將解體,紅旗正待落地的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)畢生為之奮斗的理想與現(xiàn)實(shí)形成巨大反差的時(shí)候,他內(nèi)心的沖突,不正像波羅的海一樣,卷起拍天巨浪嗎?列寧無論如何沒有想到,是斯大林的專制,赫魯曉夫的改良,勃列日涅夫的保守,戈?duì)柊蛦谭蛩^“公開性”“新思維”的改革,葉利欽的分裂,斷送了他開創(chuàng)的事業(yè)!他們或頻繁地開展黨內(nèi)斗爭,打壓異己,甚至屠殺大批老戰(zhàn)士;或不顧人民利益,大搞軍備競賽,損害綜合國力;或放棄共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo),自毀長城,引進(jìn)多黨制……折騰幾十年,傷了人民的心。蘇聯(lián)的解體,給共產(chǎn)黨人提出了一個尖銳的課題:奪取政權(quán)已屬不易,選擇和實(shí)踐發(fā)展模式則更難!它同時(shí)也提醒執(zhí)政者,任何時(shí)候一旦偏離了執(zhí)政為民的軌道,你就會被人民所拋棄,就像蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的遭遇一樣……
眺望列寧墓,我凝視得最久的還是它的上方,克里姆林宮主樓上飄揚(yáng)著的藍(lán)白紅的俄羅斯國旗,以及主樓里的現(xiàn)任總統(tǒng)普京辦公室。應(yīng)該說,普京上臺,繼承的是一份異常沉重的歷史遺產(chǎn),且不說整個俄羅斯,就說他眼前的這個克里姆林宮,就令世人震駭??死锬妨謱m建于1156年,位于莫斯科河左岸,面積為27.5萬平方米。它最初只是聳立于波羅維茨丘陵的一座要塞,經(jīng)過800多年的滄桑變遷,成為一座不規(guī)則的三角形狀的城中之城。宮墻上,塔樓林立;宮墻內(nèi),殿宇連綿??偨y(tǒng)大樓與兵器庫相伴,200多噸的“鐘王”與40多噸的“炮王”為鄰,國家杜馬大樓與教堂相接,構(gòu)成克里姆林宮里的奇特景觀。擺在普京面前的,豈止是這沉甸甸的歷史遺產(chǎn),而是俄羅斯發(fā)展與穩(wěn)定的兩座高山。然而,叫我嘆羨的還是普京冷峻的態(tài)度。這位為人低調(diào)的前克格勃軍官,曾異常冷靜地說:誰要不為蘇聯(lián)解體感到遺憾,他就是沒有良心;誰要是想回到蘇聯(lián)的模樣,他就是失去理智。這可能說出了許多俄羅斯人的心聲。無獨(dú)有偶,當(dāng)我多次詢問接待我們的導(dǎo)游謝尼斯關(guān)于俄羅斯的前途時(shí),小伙子以十分平靜的口吻說:要再過十年二十年,才能說明俄羅斯現(xiàn)在所發(fā)生的一切。這就是俄羅斯人的胸襟和心態(tài)。我完全看不出他們眼中有絲毫的無奈和憂慮。在大街上,公園內(nèi),劇場里,他們總是那樣坦然,該笑時(shí)則笑聲朗朗,該唱時(shí)則放聲歌唱,該舞時(shí)則那樣奔放而又熱烈……這個善于在逆境中掙扎拼搏的民族啊!我斷定,分久必合,合久必分,總有一天,前蘇聯(lián)的17個加盟共和國,隨著俄羅斯的重新崛起,必將組成新的聯(lián)盟,正如今天的歐洲一樣。克里姆林宮的塔樓上,紅五星將會閃爍著更加奪目的光彩!
2003年11月23日