青　鋒

這篇小說(shuō)有個(gè)十分有趣的、近乎于男性宣言般的名字——“每個(gè)男人都要有自己的房間”。如果詞語(yǔ)也有性別的話，我會(huì)把“房間”一詞歸進(jìn)陰性之列?！胺块g”通常與“臥室”劃等號(hào)。“房間”是一個(gè)曖昧的詞，因?yàn)榉块g是一個(gè)私秘的空間，她總讓人禁不住聯(lián)想到一張靠墻而架的柔軟大床和床上側(cè)身而臥峰巒迭起的女人。在這個(gè)空間里演繹著絕對(duì)隱私的浪漫故事?！胺块g”還是陰柔的，因?yàn)榉块g屬于女人，即便有一位男性在那里進(jìn)進(jìn)出出。

這個(gè)叫西馬的男人何以如此渴望房間？他到底想在自己的房間里干點(diǎn)什么？這間屬于男人的房間又會(huì)有何不同？

住是衣食之后人類(lèi)生存的最基本條件之一。當(dāng)衣食還處于溫飽狀態(tài)時(shí)，房子的功用也只能停留在擋風(fēng)避雨御寒的初級(jí)階段。隨著物質(zhì)生活水平的提高，對(duì)大多數(shù)人而言，衣食已不再成為問(wèn)題，房子的職能也就不再僅是安置一張入眠的床榻和蔽護(hù)一具疲憊的肉體。它與汽車(chē)、名牌服裝一樣，成了一種身份與地位的象征。對(duì)于一位出生在他方的外鄉(xiāng)人而言，在城市中擁有一處屬于自己的房子，如同擁有了一張城市的身份證，說(shuō)明你已經(jīng)被這座城市所接納，你已是這個(gè)城市真正的一員。

至少，他們自以為是這樣。

關(guān)于這一點(diǎn)，小說(shuō)的主人公西馬感受最深。在別人的城市里顛沛流離了十二年，“終于有了自己的住房”之前，西馬一直處于驚弓之鳥(niǎo)的狀態(tài)。他怕敲門(mén)聲、怕戶籍警；他怕被人趕出“家”門(mén)成為一條無(wú)家可歸的流浪狗；他膽戰(zhàn)心驚地與女友做愛(ài)，并很不幸運(yùn)地被熱心過(guò)頭的同屋打斷，差點(diǎn)把女友憋死?！叭绻麤](méi)有你自己的房子，你就別想再碰我”。一個(gè)沒(méi)有自己房子的男人不但寄人籬下，甚至連做愛(ài)的權(quán)利也會(huì)被剝奪?？蓱z的西馬因?yàn)闆](méi)有一套屬于自己的房子，在主動(dòng)勾引他的風(fēng)騷女人劉曉富麗堂皇的家中，在那張芬芳的大床上第一次陽(yáng)痿了。

既然一套屬于自己的房子能讓西馬睡得安穩(wěn)，能讓他不再卑微可憐，并讓他的女人在滿足中沉沉睡去，那么，就讓我們與西馬一起為他的房子努力吧！

西馬努力了，十二年，終于擁有了一套屬于自己的房子。這套死過(guò)人、到處彌漫著陌生人氣息的房子還是讓可憐的西馬覺(jué)得“有自己的房子真好”。他天真地以為自己為所欲為的時(shí)候到了?？上?，他錯(cuò)了，太理想的事物總會(huì)出現(xiàn)差錯(cuò)，上帝不會(huì)因?yàn)槟銚碛辛艘惶追孔佣Ｖ顾挠螒颉Ｎ黢R不再緊張恐懼，他換了一種玩法，開(kāi)始為煤氣、電燈、電視、洗衣機(jī)、空調(diào)在通往六樓的樓梯里樂(lè)此不疲地爬上爬下。他得了強(qiáng)迫癥。他不再像喪家犬，但卻惶惶不可終日，因?yàn)樗驯荒涿畹貞铱樟?。他失去了興趣與激情，他得了夢(mèng)游癥。他差點(diǎn)失去朋友歪嘴，并最終失去了女友飄美。那套努力了十二年得來(lái)的房子成了一套鬼屋，惟一的好處是賭博時(shí)沒(méi)有輸家。

這篇小說(shuō)與其說(shuō)是描寫(xiě)外鄉(xiāng)人在城市的奮斗過(guò)程與生存現(xiàn)狀，勿寧說(shuō)是刻畫(huà)現(xiàn)代人在物質(zhì)得到充分滿足后精神上的一種缺氧狀態(tài)。在這里房子不是用來(lái)安置軀體的家，而是用來(lái)躲藏病態(tài)而脆弱的靈魂不受他人干擾的避難所。房子只是人們用來(lái)拒絕他人“介入”生活的一面盾牌。曾幾何時(shí)，我們生病的身體仍需要?jiǎng)e人的攙扶，但我們的心卻把停留在額頭上的那只溫暖關(guān)愛(ài)的手一次次拂開(kāi)。西馬原以為擁有了自己的房間之后他的生活可以不被他人干擾，但是干擾依舊存在，且愈演愈烈，就算他涎著臉問(wèn)劉曉借來(lái)錢(qián)把房子重新裝修一番也無(wú)濟(jì)于事。

我們無(wú)從逃避此時(shí)此地，除非你不在任何地方。

老女巫“在房子的每一面墻上都掛上一面圓鏡”的巫術(shù)，治好了西馬的夢(mèng)游癥，但“鏡子的閃光與倒影在上面的影像”卻違背了他擁有一間自己的房間的初衷。“鏡子和男女交媾是可憎的，因?yàn)樗鼈兪谷说臄?shù)目倍增?！保ú柡账拐Z(yǔ)）鏡子讓西馬的生活處于另一種被深度“介入”的狀態(tài)。所不同的是，這次“介入”他生活的不是墻外的現(xiàn)實(shí)世界，不是某個(gè)具體的人，而是一個(gè)虛幻的鏡中世界，以及對(duì)鏡不相歡的虛幻的自我。

我們無(wú)從逃避自己，除非你不是你。

小說(shuō)里作者借用了鬼怪的一臂之力，的確，與樓上穿著木拖鞋在午夜跳踢踏舞的鄰居和樓下“聞雞起樂(lè)”的音樂(lè)發(fā)燒友相比，鬼怪之說(shuō)似乎更適合用來(lái)隱喻與渲染人類(lèi)內(nèi)心的疾病。疑神疑鬼，皆由心生。也使得這篇語(yǔ)言與情節(jié)上相貌平平的小說(shuō)，有了幾分動(dòng)人的姿色。

一間自己的房間，一堵薄薄的墻，把世界一分為二，把喧囂隔在了外面，把一個(gè)自以為自由的空間隔在了里面，同時(shí)也把我們的心與世界的通道隔開(kāi)。我們真的自由了嗎？我們的生活真的從此安寧了嗎？去問(wèn)問(wèn)西馬吧！看看他會(huì)怎么回答你。