１９７９年１～２月，７５歲的鄧小平率領(lǐng)中華人民共和國第一個政府代表團正式訪問美國。這位將直接影響新時期中國歷史進程的總設(shè)計師，對美國的現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)及美國人民的實干、創(chuàng)新精神印象極深。與此同時，中國的新聞傳播媒介對美國做了廣泛報道，除各大報紙每天都在頭版顯要位置及時報道有關(guān)消息外，包括中央電視臺在內(nèi)，各地電視節(jié)目把陌生的美國展現(xiàn)于中國人面前，活生生的事實與過去的硬性宣傳大相徑庭，轉(zhuǎn)眼之間，“北京的廣播和電視為美國塑造了一個閃閃發(fā)光的永遠帶著微笑的形象”。

率先走出國門的人們，捷足先登，把對新大陸的觀察與感受傾吐給同胞。那“富饒的土地，美麗的風(fēng)景，進步的科技，發(fā)達的工業(yè)和豐產(chǎn)的農(nóng)業(yè)”，給一位中國外交家留下了“良好的印象”。一個記者試圖回答美國人常常問他的“你對美國初步印象如何？哪些事情使你感到新鮮或意外？”時說，“一下飛機第一個印象是生活脈搏的緊張，處處感到速度的壓力。汽車跑得快，人們走路快，新聞報道快，廣播員說話快……人們總是處在一種緊張狀態(tài)之中，好像有許多急事要辦，又像是什么都來不及了?！瓫]有速度就混不下去?！薄摆s快！趕快！”這就是美國社會的口令。不看不知道，不比不知道。馮亦代先生感嘆說，“從北京經(jīng)香港到紐約，最強烈的感受就是：美國人的走路是沖，香港人的走路是追，我們走起路來卻是遲遲疑疑地踱方步”，由小見大，“我心里有些隱痛，我們在文明的路上，走得太慢太慢了。別人已經(jīng)走到超工業(yè)社會，而我們還在歷史遺留給我們的陰影里踱著方步！”美國人的生活節(jié)奏快，使人痛感時間觀念的極端重要性：時間僅僅是金錢嗎？不，遠不止此，它還是道德、教養(yǎng)、品格、尊嚴、社會責(zé)任，甚至還是一種社會生命。美國人的樂觀、開朗、坦率、熱情、講求實際、富于進取精神等，“很值得像我們這樣一個有幾千年歷史的古老的民族學(xué)習(xí)。特別因為我們正在開拓人類歷史上的新大陸，做前人沒有做過的事情，……非常需要有不怕冒險犯難、積極進取、敢于研究新問題、開創(chuàng)新局面、而又講求實際的精神”。

在自行車王國過慣了的人，突然接觸到現(xiàn)代化的汽車文明，同樣是耳目一新、眼花繚亂。在美國，乘汽車奔馳在四通八達的高速公路上，兩眼只見一排排車輛來往如梭，兩耳但聞汽車風(fēng)馳電掣之聲。華燈已上的夜晚，往來不息的汽車，帶著一串串紅光、一串串白光，“好似兩條燈龍，在墨黑的夜空中飛舞”，在五彩繽紛、萬家燈火的遼闊地面上構(gòu)成了一種奇妙的情景：雖有車，車不亂，雖有燈，燈不亂。車在車的海里、燈的海里，“在閃爍的星海里穿來穿去”，一位作家寫道，“我落入到一個從未到過、也不能想像的現(xiàn)代化繁華城市”。沒錯，“如果從飛機上俯瞰美國大地，千千萬萬的汽車奔馳在密如蛛網(wǎng)的公路線上，豈不真是一個偌大的國家裝上了輪子在無休止地蠕動！”正是從這“四個輪子”上，人們聽到了令人心醉神迷、撲朔迷離的美國“都市交響樂”，觸摸到了“美國的動脈！十分有力地搏動著的永不停息的大動脈”！

一切都是全新的感覺。由此而帶來的是對美國的重新思考、重新認識?！胺穸ㄒ磺小边@把尺子看來是非扔不可了?！叭绻嘈拧铝烈彩峭鈬膱A，固然是洋迷得可鄙，但對人家通往月球的先進的航天工業(yè)，也來個‘不承認主義，那就未免‘阿Ｑ得可笑?！北仨毐犻_眼睛，也必須摘掉有色眼鏡。令人深思的是，美國人“認真地把我們嫦娥奔月的神話變成事實，而且不像我們那樣忍心讓嫦娥一去不返，一輩子在廣寒宮里過著寂寞的生活，他們把人送上月球之后，還要接回到地球上來”。對這種“斗智的世界”，怎能“不承認”呢？一位經(jīng)濟學(xué)家重訪美國之后說，“３０年來看慣了中國模式、走過兩次‘之字形的社會主義經(jīng)濟，有機會看個把月美國模式，依然是世界一霸的資本主義經(jīng)濟，我感到對照鮮明。”

在重新認識之初，自然亦不免浮光掠影之嫌，但其重要性在于，歷史畢竟又揭開了新的一頁。

在失衡的心理天平逐漸擺平之后，中國人終于發(fā)現(xiàn)，美國是一個“充滿矛盾的國家”，它“既不是個天堂，也不是個地獄，而是一個在許多方面獨具一格的國度，值得我們?nèi)チ私猓ヌ剿鳌薄?/p>

摘自楊玉圣著：《中國人的美國觀———一個歷史的考察》，復(fù)旦大學(xué)出版社１９９６年版。正文有刪節(jié)，標題為本刊所加。