佚　名

母親去世后，父親老得很快。

沒有梔子花了。父親喃喃地說。

我知道父親在說什么。母親在世時(shí)，每到梔子花開時(shí)節(jié)，母親每天都會(huì)從外邊買好多的花回來，父親總是滿臉的喜悅。

我問母親，世界上那么多花，父親為什么偏偏喜愛梔子花？

母親看我不再是小孩子了，母親知道自己患了絕癥，才告訴了我事情的真相。原來，父親與母親的婚姻是包辦的，在婚前根本沒見過面。父親對(duì)包辦的婚事很不滿，即使所在的部隊(duì)路過家門，硬不回頭看一眼。

就在那次路過家鄉(xiāng)的時(shí)候，父親被敵人的炮彈炸傷了眼，被安置在一位老鄉(xiāng)家里。老鄉(xiāng)的女兒以女人特有的細(xì)心與溫情照顧了父親。父親是裹了紗布跟部隊(duì)一起走的。臨走時(shí)，老鄉(xiāng)女兒折了一捧梔子花放在了父親的擔(dān)架上。父親沒見過那女孩，但父親從此永遠(yuǎn)不能忘記那個(gè)和梔子花一樣清香的女孩。

其實(shí)，你父親不明白，那個(gè)女孩……就是我！母親說。

那您為什么不告訴父親？

告訴他他會(huì)相信嗎？其實(shí)讓他心里留著點(diǎn)永遠(yuǎn)值得回憶的東西，他會(huì)活得更好。

母親去世后，父親的情形讓人堪憂，許多長(zhǎng)輩提醒我———你得讓他心寬一點(diǎn)……

有一天，我買了一大桶梔子花抱回家。父親眼里盈滿了淚，開始講述那個(gè)與梔子花一樣清香的女孩的故事。

也許是為母親鳴不平，我終于叫了起來，那是我母親！

父親驚訝地看著我，說，你也……知道？

這下輪到我驚呆了。

我早就知道是你母親，可我不想說明。

我望著父親蒼老的面容，突然有種深深的感動(dòng)，母親和父親共同度過風(fēng)風(fēng)雨雨的幾十年里，一直有種暗香，梔子花的暗香深深地浸透在他們共同的歲月里。

文/趙明摘自《愛人》