（美）弗雷德里克·魯米斯　汪新華　譯

我在加利福尼亞某家醫(yī)院工作的時候，有一天，醫(yī)院里來了一名虛弱的孕婦。她很年輕，情緒很不穩(wěn)定。經(jīng)過治療和調(diào)理，她的身體一天天好轉(zhuǎn)，情緒也逐漸穩(wěn)定下來。

在分娩前一個月的例行檢查中，發(fā)現(xiàn)胎兒是屁股朝下。通常，胎兒的頭部在分娩前幾個月應(yīng)當處在子宮的下部。如果屁股朝下，臍帶先出來，在8分鐘之內(nèi)仍未結(jié)束分娩，臍帶受壓時間過長，可致胎兒死亡，這就要求接生的醫(yī)生手要特別快。

分娩的那一刻終于來了，產(chǎn)房里每個人都緊繃著神經(jīng)。我首先抓住嬰兒的一只小腳，爾后輕柔地將之拉出來。接著又去握另外一只，但不知什么原因，它不在先出來的那只小腳旁邊。我在小腳上稍稍用力，輕輕地往外拉，一旁的護士也在母親的腹部略施壓力。這時，嬰兒的身體露了一部分出來，這是個女孩。但她另一條腿不翼而飛了。小女嬰遭遇的是一種奇異的缺陷！

我很清楚，這個嬰兒一旦降生將會給情緒不穩(wěn)的母親造成嚴重的打擊。她的家人將帶著她到處尋訪名醫(yī)，為她整形，到頭來會因此傾家蕩產(chǎn)。我似乎看到了童年的小女孩憂郁地獨坐一隅，而其他孩子活蹦亂跳，無憂無慮———我必須做點什么，以阻止這一切痛苦的發(fā)生，這完全在我能力所及的范圍之內(nèi)。

10個臀位分娩的嬰兒中往往有1個是不成功的，現(xiàn)在———接生的動作只要慢下來就行了。我可以讓嬰兒在母親肚里耽擱那么片刻。畢竟，臀位分娩不是件輕松的事情，沒有人會知道我所做的一切。那樣的話，母親將會在經(jīng)歷最初的打擊后很快恢復(fù)過來，也許會對失去具有如此殘疾的孩子感到慶幸。過一兩年，她會再懷孕，這樣的厄運肯定再也不會發(fā)生了。

“決不要將噩夢帶給她們，”內(nèi)心深處一個清晰的聲音在低語，“這孩子從未呼吸過陽光下的一口氣———決不要讓她呼吸這么一口氣。你只是不能及時使她脫離母體而已。別干傻事，把這樣一個可憐的孩子帶到世上。如果你認為自己的良知會受到傷害，那你能看著她們?nèi)淌芡纯鄦幔咳绻阕屗錾?，你的良知將會受到更大的傷害！?/p>

我向護士示意，要了塊消過毒的熱毛巾，這是專門用來包裹嬰兒身體的，在臀位分娩時常常要用到。因為嬰兒的身體在離開母體后，極易受到外界冷空氣的刺激。但是這一次，毛巾只是道具，以確保當時所發(fā)生的一切不被其他人看到。我把嬰兒的小腳丫握在手中，對孩子前途的憂慮一下子彌漫整個身心，于是我打定了主意。

我匆匆瞥了一眼時鐘，預(yù)期所需的七八分鐘已經(jīng)過了近一半。產(chǎn)房里所有人都焦急地等著我的吩咐，卻全然不知我心里正在想什么，沒有察覺到我內(nèi)心的激烈掙扎。在多年的行醫(yī)生涯中，我第一次故意放棄了先前所遵循的教誨，轉(zhuǎn)而去接受我自認為是更好更講道義的做法。

在毛巾的遮蔽下，我慢慢用手去觸探嬰兒臍帶的搏動，這是嬰兒狀況好壞的指針。再過兩三分鐘就完事了。我假裝在做一些事，將嬰兒的腳再往下拉一點，這時那只完好無損的粉紅色小腳丫露出了毛巾，緊緊地擠壓著我緩緩移動的手。就是這只手，它被寄予了保護母親和嬰兒人身安全的囑托。突然，嬰兒的身體一陣悸動，我感到了一股生命的力量。

天啊！不能這樣做！我沒有權(quán)利這樣做！于是，我讓這個只有一條腿的孩子出生了。

所有預(yù)想的事情都發(fā)生了。母親繼續(xù)在醫(yī)院里呆了好幾個月。我曾看到過她一兩次，憔悴，情緒低落，跟先前判若兩人。后來，不時從他人那里聽到有關(guān)她們家一些零零碎碎的消息。她們先是移居明尼蘇達州，后又搬到芝加哥和波士頓，再后來，就沒了音信。

然而，隨著時間的推移，我常常痛責自己，悔恨當初沒有狠下心。

每到圣誕節(jié)，我所在的那家醫(yī)院都要舉行一次精心策劃的晚會。那個時刻，我們將一切困難和不如意都拋到腦后，盡情去感受生活中溫馨、浪漫與美好的一面。

而去年的晚會與往年相比最不同尋常。被噴灑了銀色油漆的圣誕樹上掛著許多飾品，在朦朧暗淡的小禮堂里隱隱發(fā)光。“平安夜”奏響了。在優(yōu)美的旋律聲中，20名年輕的護士小姐，每個人手里舉著一支點亮的蠟燭———輕聲吟唱著，緩步從禮堂后面走出。然后，一束藍光打在舞臺一側(cè)，裝扮華麗的圣誕樹上每一件飾品都閃閃發(fā)光。

在舞臺的另一側(cè)，帷幕徐徐升起，我們看見3位少女，她們身上的白色晚禮服散發(fā)著柔和的光芒。她們分別握著豎琴、大提琴和小提琴———輕柔地撥弄著琴弦，指尖流淌出動人的旋律。我雙眼噙滿淚水，確信此時此刻自己不是惟一輕彈眼淚的老男人。

我向來就喜歡豎琴的聲音，那位年輕豎琴手的精湛技藝讓我著迷。當護士們齊聲合唱的時候，少女的臉龐微微揚起，在褐色頭發(fā)的掩映下楚楚動人。

這個節(jié)目過后，一名陌生的婦女出現(xiàn)在禮堂里，她張開雙臂向我跑過來。

“哦，你看到她了，”她近乎哭泣地喊道?！澳阋欢ㄕJ出她來了。那是我的女兒，她在彈豎琴———我看到你一直在注視她。還記得17年前那個嬰兒嗎？那個一出生就只有一條腿的不幸兒。我們?yōu)樗氡M了辦法，現(xiàn)在她裝了假腿———你沒想到會是她，是嗎？她現(xiàn)在能走路，能游泳，甚至還能跳舞?！?/p>

“但是，有很多年她無法做到這些，于是她在雙手上下了更大的工夫，現(xiàn)在她成了一名出色的豎琴手。她是我生活的全部，她過得很快活，瞧，她過來了！”

那位甜美的少女向我走來，她的眼睛熠熠生輝?！斑@是你的第一個醫(yī)生，親愛的———他是我們的醫(yī)生?！彼赣H說道。她的聲音顫抖著。我能理解，當把孩子的消息告訴她的時候，她當時有多么傷心；我能想像，這些年來她經(jīng)歷了何等的苦澀和艱辛?！八堑谝粋€把你的情況告訴我的，你是他帶給我的?！?/p>

我動情地將孩子擁入懷中。越過她溫暖年輕的肩膀，我仿佛看見了17年前那間產(chǎn)房里嘀嗒嘀嗒催命的時鐘。那種可怕的情形歷歷在目。

“你決不會理解，親愛的，”我后退一步，仔細地打量著她，“其他人也不會理解，今夜對我意味著什么。快回到你的豎琴邊吧，就彈奏那曲‘平安夜，為我一個人。我所背負的沉重包袱，只有你能將它卸下?！?/p>

當少女走向舞臺的時候，她母親坐到了我的身邊。也許只有她才知道我心里在想著什么。

“平安夜”再次響起，熟悉的旋律在耳畔婉轉(zhuǎn)低徊，我想我找到了答案，也找到了慰藉———它讓我等待了17年之久。

文/偲 偲摘自《環(huán)球時報》

文章短信代碼：1116