陳立平

百里挑一

２００３年７月３日，載人航天工程航天員評選委員會經(jīng)過嚴(yán)格考查評審后宣布：歷經(jīng)５年零６個月、３０００多個學(xué)時的拼搏，從中國空軍１５００多名飛行員中挑選出來的包括楊利偉、翟志剛、聶海勝在內(nèi)的１４名航天員，全部獲得三級航天員資格，都具備獨立執(zhí)行航天飛行任務(wù)的能力。中國的航天員訓(xùn)練淘汰率為零。

１９９８年１月５日，總裝備部航天員大隊正式成立。１４名航天員聚集在一起，肩負(fù)起中國飛天的使命。

１４名航天員都是大專以上文化程度，駕機飛行都在８００小時以上，都有過空中飛行化驗為夷的經(jīng)歷，平均年齡３２保桿輟

在此之前，獲得雙學(xué)士學(xué)位的李慶龍和吳杰作為教練員已經(jīng)赴俄羅斯進(jìn)行了一年的訓(xùn)練。他們在加加林宇航員訓(xùn)練中心用一年的時間學(xué)完了４年的課程，以平均４保搗值撓乓斐杉拿到了“國際航天員”證書。

登上５８個階梯

中國航天員訓(xùn)練有８大類５８個專業(yè)，教練把它稱為“５８個階梯”。航天員們每登上一個階梯，就等于向太空走近了一步。

超重耐力適應(yīng)性訓(xùn)練。對一般飛行員的要求是，最大做到５倍于自己體重的加速度，持續(xù)時間僅３秒，而楊利偉他們要做到８倍于自己體重的加速度，持續(xù)時間達(dá)４０秒。訓(xùn)練中，１４名航天員個個肌肉嚴(yán)重變形，體能消耗很大。

低壓缺氧訓(xùn)練。他們要以相當(dāng)于每秒１５米的速度，經(jīng)受迅速提升到５０００米高空瞬間帶來的缺氧和減壓的考驗，并持續(xù)３０分鐘。

血液重新分布適應(yīng)性訓(xùn)練。他們持續(xù)多天保持負(fù)１５度臥姿，再轉(zhuǎn)到正７０度的立姿。

轉(zhuǎn)椅試驗。他們坐在轉(zhuǎn)椅上，變換各種角度進(jìn)行飛速旋轉(zhuǎn)……

這些被稱為魔鬼式的訓(xùn)練，被曾在飛行員訓(xùn)練場上摸爬滾打多年的航天員們一次又一次地刷新著記錄。

而從訓(xùn)練場回到課堂，他們才真正感受到當(dāng)一名航天員的艱難。

載人航天工程基礎(chǔ)、航天醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)、高等數(shù)學(xué)、天文學(xué)、英語等三十多門課程，很多是航天員以前沒有接觸過的。坐在教室里，許多人的眼睛發(fā)澀，頭發(fā)懵。

那是一段被航天員們稱為“十分難熬”的日子，學(xué)習(xí)和訓(xùn)練循環(huán)往復(fù)。這種看似單調(diào)的日子，卻使他們獲得了從一名飛行員到航天員的巨大轉(zhuǎn)變。１４個人的所有課程結(jié)業(yè)考試，成績都在良好以上——他們終于一步步攀上“５８個階梯”，航天夢想的實現(xiàn)已近在咫尺。

限制下的精彩生活

“不準(zhǔn)在外就餐，節(jié)假日不準(zhǔn)私自外出，不準(zhǔn)與不明身份的人接觸，不準(zhǔn)暴露自己的身份，不準(zhǔn)抽煙喝酒?！边@看似不近人情的“五不準(zhǔn)”，一直掛在航天員大隊的墻上。在常人的眼里，航天員這些“天之驕子”，生活一定充滿了詩情畫意。但只要看過掛在墻上的“五不準(zhǔn)”就會發(fā)現(xiàn)，中國第一代航天員竟過著如此“不自由的生活”。

自從當(dāng)選為航天員，每年的幾個長假、節(jié)假日，他們都不能隨便回家。為確保他們的絕對安全，即使是探親、療養(yǎng)、外訓(xùn)，也要專車接送、專人護(hù)送、嚴(yán)格警衛(wèi)。個人開車、個人駕駛摩托車是絕對不允許的。他們的一日三餐都是由營養(yǎng)醫(yī)師制定食譜，食物還要留樣保存。平時采購食品要到專供商店，購買蔬菜要到京郊的綠色蔬菜基地，絕對不能像常人那樣想吃啥吃啥。“限制也是一種待遇?！彼麄兙褪沁@樣自覺地“享受”著這份不尋常的待遇，和一份別樣精彩的生活。

盡管和家人只有短短的相聚，但１４名航天員的家庭生活都特別幸福、和睦。