席慕蓉（臺(tái)灣）

１

據(jù)說，在我很小的時(shí)候，本來是會(huì)說蒙古話的，雖然只是簡(jiǎn)單的字句，發(fā)音卻很標(biāo)準(zhǔn)，也很流利。

據(jù)說，那都是外婆教我的，只要我學(xué)會(huì)一個(gè)字，她就給我吃一顆花生米。

據(jù)說，我那個(gè)時(shí)候，很熱衷于這種游戲，整天纏在外婆身邊，說一個(gè)字，就要一顆花生米。家里有客人來時(shí)，我就會(huì)笑瞇瞇地站出來，唱幾首蒙古歌給遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的叔叔伯伯聽。而那些客人聽了以后，常會(huì)把我摟進(jìn)他們懷里，一面笑著夸我一面流眼淚。

可是，長(zhǎng)大了以后的我，卻什么都記不起來，也什么都說不出來了。

每次有同鄉(xiāng)的聚會(huì)時(shí)，白發(fā)的叔叔伯伯們?cè)谝黄鹑匀幌矚g用蒙古話來交談，站在他們身邊，我只能聽出一些模糊而又親切的音節(jié)，只能聽出，一種模糊而又遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

而我多希望時(shí)光能夠重回，多希望，我仍然是那個(gè)四五歲的幼兒，笑瞇瞇地站在他們面前，用細(xì)細(xì)的童音，為他們也為我自己，唱出一首又一首美麗的蒙古歌謠來。

可是，今天的我，只能默默地站在他們身邊，默默地，獨(dú)自面對(duì)著我的命運(yùn)。

２

當(dāng)然，有些事情仍然會(huì)留些印象，有些故事聽了以后也從沒忘記。

童年時(shí)最愛聽父親說他小時(shí)候在老家的種種，尤其喜歡聽他說參加賽馬的那一段。

父親總是會(huì)在起初，很冷靜很仔細(xì)地向我們描述，他怎樣渴盼著比賽那一天的來臨，怎樣懷著一顆忐忑的心騎上那匹沒有鞍子的小馬，怎樣臉紅心熱地等著那一聲令下，怎樣拼了命往前沖刺，怎樣感覺到耳旁呼嘯的風(fēng)聲與人聲，怎樣感覺到胯下愛馬的騰躍與奔馳。說著說著，父親就會(huì)越來越興奮，然后不自覺地站了起來，我們這幾個(gè)小的也跟著離凳而起，小小的心怦怦地跳著，小小的臉兒也跟著興奮得又紅又熱，屏息等著那個(gè)最后的最精彩的結(jié)局，一定要等到父親說出他怎樣英勇地?fù)尩搅说谝?，怎樣得到豐厚獎(jiǎng)賞之后，我們才會(huì)開始?xì)g呼贊嘆，心滿意足地放松了下來。那個(gè)晚上，總會(huì)微笑著睡去，想著自己有一個(gè)英雄一樣的父親，多么足以自豪！

長(zhǎng)大了以后，想起這些故事，才會(huì)開始懷疑，為什么父親小時(shí)候樣樣都是第一呢？天下哪里會(huì)有那樣不可一世的英雄呢？

好幾次想問一個(gè)究竟，每次卻都是話到唇邊又給吞了回去。

有一次，父親注意到了，問我是不是有話想說？我一時(shí)找不出別的話來，就撒嬌地坐到他身邊，要他再講一遍小時(shí)候賽馬的事給我聽。

想不到父親卻這樣回答我：

“多少年前的事了，有什么好提的？”

我以后就再也沒有提這件事了。

３

十幾年來，父親一直在德國(guó)的大學(xué)里教蒙古語(yǔ)文。

那幾年，我在布魯塞爾學(xué)畫的時(shí)候，放假了就常去慕尼黑找父親。坐火車要沿著萊茵河岸走上好幾個(gè)鐘頭，春天的時(shí)候看蘋果花開，秋天的時(shí)候愛看那一塊長(zhǎng)滿了荒草的羅累萊山巖。

有一次，父女倆在大學(xué)區(qū)附近散步，走過一大片草地，草是新割了的，在我們周圍散發(fā)出一股清新的香氣。

父親忽然開口說：

“這多像我們老家的草香?。《嗌倌隂]聞過這種味道了！”說完深深地呼吸了一口。

天已近黃昏，鳥雀?jìng)冊(cè)诟吒叩臉渲ι像胫撬麄儦w巢的時(shí)候了，天空上滿是那種金黃色的溫暖的霞光。

我心中卻不由得襲過一陣極深的悲涼。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)這么多年的父親，卻仍然珍藏著那一份對(duì)草原千里的記憶，然而，對(duì)眼前這個(gè)從來沒看過故鄉(xiāng)模樣的小女兒，卻也只能淡淡地提上這樣一句而已。在他心里，在他心里藏著的那些不肯說出來的鄉(xiāng)愁，到底還有多少呢？

我也跟著父親深深地呼吸了一口，這暮色里與我有著關(guān)聯(lián)的草香，心中在霎時(shí)閃出了一個(gè)句子：

“那只有長(zhǎng)城外才有的清香。”

又過了好幾年，有一天晚上，在我石門鄉(xiāng)間的家里，在深夜的燈下，這個(gè)句子忽然又出現(xiàn)了。我就用這一句做開始，寫下了一首詩(shī)，沒怎么思索，也沒怎么修改，所有的句子都自然而順暢地涌到我眼前來。

這首詩(shī)就是那一首《出塞曲》。

４

以前，每當(dāng)看到別人用“牧羊女”這三個(gè)字做筆名時(shí)，心里就常會(huì)覺得，這該是我的筆名才對(duì)。

不是嗎？倘若我是生在故鄉(xiāng)、長(zhǎng)在故鄉(xiāng)，此刻，我不正是一個(gè)在草原上放牧著羊群的女子嗎？

每次想到故鄉(xiāng)，每次都有一種浪漫的情懷，心里一直有一幅畫面：我穿著鮮紅的裙子，從山坡上唱著歌走下來，白色的羊群隨著我溫順地走過草原，在草原的盡頭，是那一層又一層的紫色山脈。

而那天，終于看見那樣的畫面了，在一本介紹塞外風(fēng)光的雜志里，就真有那樣的一張相片！真有那樣的一個(gè)女子趕著一群羊，真有那樣一片草原，真有那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一層又一層綿延著的紫色山脈。

我欣喜若狂地拿著那本書給母親看，指著那一張相片問母親，如果我們沒離開過老家，我現(xiàn)在是不是就是這個(gè)樣子？

母親卻回答我：“如果我們現(xiàn)在是在老家，也輪不到要你去牧羊的?！?/p>

母親的口氣是一種溫柔的申斥，似乎在責(zé)怪我對(duì)故鄉(xiāng)的不了解，責(zé)怪我對(duì)自己家世的不了解。

我才恍然省悟，曾在庫(kù)倫的深宅大院里度過童年的母親，曾吃著一盒一盒包裝精美的俄國(guó)巧克力、和友伴們?cè)诨乩壬湘覒虻哪赣H，恐怕是并不會(huì)喜歡我這樣浪漫的心思的。

但是，如果這個(gè)牧羊的女子并不是我本來該是的模樣，如果我一直以為的卻并不是我本來該是的命運(yùn)，如果一切又得從頭來起的話，我該要怎么樣，才能再拼湊出一幅不一樣的畫面來呢？

有誰能告訴我呢？有誰能為我再重新拼湊出一個(gè)不一樣的故鄉(xiāng)來呢？

我不敢問我白發(fā)的母親，我只好默默地站在她身邊，默默地，獨(dú)自面對(duì)著我的命運(yùn)。

★《飄蓬》評(píng)析

席慕蓉的散文很“輕”。所謂輕，有兩層意義，一是文字的力道，二是面對(duì)世界的態(tài)度。席幕蓉很少動(dòng)用強(qiáng)烈的情緒性用詞，每在情緒高昂的時(shí)刻便蕩開，滑向輕盈。這種舉重若輕的風(fēng)格，亦表現(xiàn)在席慕蓉的詩(shī)里。最為人所熟知的《一棵開花的樹》在佛前求了五百年的相遇沒有結(jié)果時(shí)，只是落了一地的花瓣。而花瓣，是多么輕盈浪漫的唯美象征。

《飄蓬》收入《有一首歌》，出版時(shí)間是一九八三年。同年，《無怨的青春》面世，那時(shí)席慕蓉的詩(shī)和散文處于不食人間煙火的浪漫時(shí)期。她的散文像印象派畫風(fēng)，渲染出一種朦朧的色彩美感，光影迷離，也像她配在散文或詩(shī)集里線條柔美的插畫。當(dāng)席慕蓉以輕筆寫鄉(xiāng)愁，蒙古是“一種模糊而又親切的音節(jié)”，想像自己是牧羊女，在一層又一層紫色山脈中唱歌牧羊，相較于父母親沉重真切的鄉(xiāng)愁，她的則是“模糊而又遙遠(yuǎn)”，也因此帶著甜美的滋味。

然而，當(dāng)她一九八九年九月返回故鄉(xiāng)后，輕盈的鄉(xiāng)愁不見了，《大雁之歌》的故鄉(xiāng)變得很有現(xiàn)實(shí)感，帶著“飄蓬多塞下，君見益潸然”（賈島《送友人游塞》的滄涼。真正接觸故鄉(xiāng)，使她回歸現(xiàn)實(shí)面，散文也多了現(xiàn)實(shí)的重量。盡管如此，《飄蓬》輕淡的紙上鄉(xiāng)愁，仍然是十分迷人的。

★延伸閱讀

１．沈謙（１９９６／１０）《盤踞在靈魂深處的故鄉(xiāng)———評(píng)席慕蓉〈黃羊、玫瑰、飛魚〉》，《聯(lián)合文學(xué)》第１４４期，頁(yè)１６２。

２．曾心怡（１９９４／０４）《從修辭角度看席慕蓉寫給幸福》，《國(guó)文天地》第１０７期，頁(yè)３８～４４。

３．林峻楓（２０００／０４／１１）《思?xì)w的江河———側(cè)寫女詩(shī)人席慕蓉》，《中華日?qǐng)?bào)》第１９版。

———鐘怡雯