林巧鄉(xiāng)（臺(tái)灣）

一九九九年，林巧鄉(xiāng)大二，寫了生平第一首詩(shī)，參加臺(tái)灣巡回文藝營(yíng)，迷迷糊糊得了首獎(jiǎng)，并入選當(dāng)年的年度詩(shī)選。一夕之間，林巧鄉(xiāng)突然變成一個(gè)叫“帕帕奇”的詩(shī)人。大四的時(shí)候，地下詩(shī)人帕帕奇請(qǐng)印刷廠幫她印刷、裁紙，然后自己再把材料批回家，手工將一些凌亂的紙張用日與夜粘貼成詩(shī)集。然后再請(qǐng)五位帕帕奇的朋友幫忙繪上封面。朋友之中有人慌張有人吞口水有人反復(fù)歌唱，最后一共繪出十來(lái)種難以歸類的封面，但詩(shī)集統(tǒng)一叫《帕帕奇》。純手工制的《帕帕奇》大部分送人，少部分放在唐山和維納斯書店寄賣，只是后來(lái)帕帕奇并不清楚書店里的《帕帕奇》下落如何。不過(guò)，現(xiàn)在帕帕奇已經(jīng)改名叫葉覓覓，有時(shí)候裝扮成女鬼或路人，負(fù)責(zé)飄浮和轉(zhuǎn)彎。

目前，林巧鄉(xiāng)就讀東華大學(xué)創(chuàng)作與英語(yǔ)文學(xué)研究所，目標(biāo)是寫一篇很長(zhǎng)很長(zhǎng)的小說(shuō)，當(dāng)作畢業(yè)論文。至于從詩(shī)轉(zhuǎn)彎到小說(shuō)，她說(shuō)：“寫詩(shī)的好玩之處，就是可以在短短數(shù)行文字里，使用各種稀奇古怪的比喻，來(lái)指涉一個(gè)平凡的現(xiàn)象或事物，那是文字的感覺游戲。寫小說(shuō)的時(shí)候，我很自然地讓我的比喻在故事里擴(kuò)散開來(lái)，情節(jié)本身變得不那么重要，于是就形成跳躍和空白。我很喜歡西西的小說(shuō)，《飛氈》、《象是笨蛋》和《我城》都寫得好棒，在閱讀它們的時(shí)候，我都會(huì)覺得：對(duì)，對(duì)，就是這樣。恨不得把它們吞下去。西西是個(gè)詩(shī)人無(wú)疑?！?/p>

底下刊出的短篇小說(shuō)《李美麗》是林巧鄉(xiāng)大學(xué)時(shí)代的作品，小說(shuō)家李永平曾在閱畢之后，不自覺地彈著舌簧如洛·麗·塔一般念出：“啊！我發(fā)現(xiàn)了—個(gè)會(huì)發(fā)亮的名字?！?/p>

——編者

故事其實(shí)很簡(jiǎn)單，十歲的我和我的父親還有弟弟在游泳池里。

當(dāng)然，還有許多小孩和小孩的父母親。

那年夏天，附近的游泳池剛蓋好，在另一條很窄的巷子底。那幾天，午后常飄雨，空氣的末端夾帶著一種凝固的咸味，在我們這群孩子的嘴里流竄。于是我們擠在屋檐下，分食某個(gè)孩子剛買的統(tǒng)一面，一人一把面屑干用嘴舔著，在印有棒球選手的塑膠袋子還沒被掏空之前，誰(shuí)也不肯說(shuō)話。等面吃完，大家才開始用沾滿調(diào)味料的手指抽撲克牌。

我們稱呼自己“巷子里的小孩”，對(duì)于從巷子外面到巷子里來(lái)玩耍的孩子，一向沒有好感，但也任由他們?cè)冢虪畹南镒忧鞍攵卫痖L(zhǎng)長(zhǎng)的橡皮筋玩跳高，我們則在巷子后半段的路中央丟球，有時(shí)候捱我家隔壁在睡夢(mèng)中驚醒的胖伯母罵，一哄而散。有一天，大雨下個(gè)不停，住在巷子外的小孩，一個(gè)也沒來(lái)，我們圍著小桌子，玩撲克牌的捉鬼游戲。

在鬼牌傳到我手上的時(shí)候，游泳池就蓋好了。這是千真萬(wàn)確的。

父親說(shuō)他好久沒有游泳了，我和弟弟實(shí)在應(yīng)該去學(xué)游泳，就像我們每個(gè)星期二在長(zhǎng)頸鹿兒童美語(yǔ)的英文課、星期四黃老師舞蹈班，甚至是星期日下午，沉悶的作文班，父親想要親自教我們游泳?！氨苊饽缢?。”他是這樣說(shuō)的。我不知道該不該去，因?yàn)槲疫B躲避球都打不好，跑步又慢兮兮的，常被弟弟嘲笑，更何況要在水里運(yùn)動(dòng)。但我沒有說(shuō)話，后來(lái)不知怎么地，我們就決定到游泳池去了。

弟弟對(duì)著父親笑，笑得很開心。

那是前所未有的笑容。

于是，父親每天晚上帶我們走到另一條巷子里。陌生的巷子，很窄，左右兩側(cè)是土黑色的圍墻，墻內(nèi)有幾戶大宅院，赭紅色的大門通常接連著墻，和涼快的夜色緊鎖著，偶爾可以聽見電視機(jī)散發(fā)出來(lái)的蕪雜的語(yǔ)調(diào)，在墻角下潺潺流動(dòng)，但很少看見房子里的人。黑暗中，常常有那么幾個(gè)人在巷子里走著，或是身體即將濕透了的，或是渾身滴水的，但他們都是住在巷子以外的。跟我家那條經(jīng)常被誤認(rèn)為馬路并且擁有兩個(gè)路燈的巷子，簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界。

走在通往游泳池的這段長(zhǎng)路，如此靜謐，以至于我常常感到口渴，想要喝汽水，有幾次差點(diǎn)就要跟父親喊渴了，但當(dāng)我們抵達(dá)巷子尾巴，口渴的感覺便會(huì)馬上消失，嘩啦啦的水聲和笑聲，仿佛在解釋些什么，關(guān)于一座清涼的夏夜里的游泳池。

游泳池的更衣室、走道、長(zhǎng)條木椅、池寬和池高，彌漫著一股奇異的味道，似乎就是白亮亮的池水晃蕩出來(lái)氣味了，卻又好像散發(fā)著某種植物的芬芳。多年以后，我猜，池里的孩子都會(huì)記得這個(gè)味道，他們會(huì)在任何地方，深深吸一口氣，告訴他們身旁的人：“是游泳池。”至少，我就曾經(jīng)在電影院里聞過(guò)。那時(shí)，銀幕上微微閃過(guò)一個(gè)畫面———紅色外殼的方形小鬧鐘，時(shí)針在四和五之間，分針指向七，也不知道是凌晨還是下午。像是參加某某運(yùn)動(dòng)會(huì)的廉價(jià)贈(zèng)品。就在那一兩秒之內(nèi)，我聞到熟悉的味道，我情不自禁地握住鄰座男孩的手。然后，味道就消失了。

我不知道那個(gè)女孩的名字，?？吹剿聠蔚刈谟斡境叵滤碾A梯，在水面上露出單薄的肩膀和戴著深藍(lán)色泳帽的小小的頭。

游泳池的生活很熱鬧。抓著泳圈或浮板的孩子占了水池三分之二的部分，他們彼此潑水或者大叫，父親或母親在一旁維持秩序；黝黑的救生員坐在池邊高臺(tái)上，偶爾吹吹哨子，指揮某個(gè)小孩把漂亮的泳帽戴上。在我有限的記憶里，那年夏天，游泳池每天都洋溢著歡愉的氣氛，即使在水中，死亡也離我們很遠(yuǎn)，一切都平安和樂。

我很少和父親及弟弟交談，每次一下水，就雙手抵著堅(jiān)硬的階梯，練習(xí)用腳打水。父親老是說(shuō)我踢得太輕，腳伸得不夠直，我只好拼命練習(xí)。當(dāng)我還在埋頭學(xué)習(xí)閉氣的時(shí)候，弟弟已經(jīng)可以游到十米之外，不斷劃動(dòng)的四肢揮灑出優(yōu)美的節(jié)奏，像一株在水面上漂浮的綠色的草。很快地，他就和兩個(gè)就讀初中模樣的男生混熟了，他們常常擠在紅色鋼圈分隔的水道里，比賽誰(shuí)游得快又遠(yuǎn)。

父親有時(shí)候游著游著就會(huì)爬上池邊，迅速失去蹤影，我不知道他去什么地方，雖然納悶，也從來(lái)沒有過(guò)問，因?yàn)橐欢螘r(shí)間后，他便會(huì)悄悄地出現(xiàn)，繼續(xù)糾正我拙笨的姿勢(shì)。長(zhǎng)大之后仔細(xì)回想，才驚覺到：原來(lái)父親一直都在游泳池里，只是他走出游泳池后，又會(huì)從游泳池的另一邊下水，在另一個(gè)不很遠(yuǎn)的角落游泳……

事實(shí)上，要察看父親究竟走到哪里去并不難，只是那個(gè)靜靜坐在階梯上的女孩，讓我分神。

她長(zhǎng)得非常不起眼，很瘦，但那種瘦并不是讓人家一眼就可以認(rèn)出來(lái)的瘦，必須反復(fù)觀看，才可以證明她是瘦的。再加上她往往泡在水里，我只有在把頭埋在水里閉氣的時(shí)候，才能偷偷瞄到她肩膀以下，泛著水光的清瘦軀體。女孩的年紀(jì)應(yīng)該和我差不多，頂多大個(gè)一兩歲吧，她穿戴的泳帽和泳衣十分素雅，并沒有我們這個(gè)年紀(jì)的小女孩喜愛的小碎花之類的圖樣，反而是純粹的深藍(lán)色，像她給人的第一眼印象那樣純粹。她的臉很小，臉部的輪廓就比例來(lái)說(shuō)，左半邊短窄了一點(diǎn)，五官也小，好像用黑色的２Ｂ鉛筆輕輕勾出來(lái)似的，隨時(shí)都有被擦掉，再反復(fù)修改的可能。

我們都在淺水區(qū)。父親和弟弟不在的時(shí)候，我喜歡偷看她。游泳池是露天的，不像在封閉的室內(nèi)，所有陌生的觀看容易讓被觀看的人察覺，造成不必要的威脅。在我和那女孩之間，常有其他玩水的孩子隔著，漫天飛揚(yáng)的喧鬧聲，加大了我們之間的距離，并且削弱了四目相接的機(jī)會(huì)，我甚至懷疑她是否注意到我的存在。

我不大敢和別的孩子說(shuō)話，覺得他們和我家巷子里的孩子不一樣，雖然一樣愛玩，但總有某些部分是岔開的，我也說(shuō)不上來(lái)。因此，在游泳池里，我和那女孩同樣孤單。

而她的安靜，深深地吸引我。

“昨天，我夢(mèng)到海喲?！睋Q氣的時(shí)候，我仿佛聽到女孩這樣說(shuō)。時(shí)間是晚上九點(diǎn)半，距離游泳池關(guān)門，只剩下半小時(shí)。父親離開好長(zhǎng)一段時(shí)間了，還沒有回來(lái)。我看到弟弟的兩個(gè)初中生同伴，嘻嘻哈哈地站在淋浴的地方?jīng)_水，卻沒有看見弟弟。游泳池里的人，越來(lái)越少了，四周突然變得空曠。寥寥可數(shù)的幾個(gè)人，在濕滑的月光下，安靜地游著。救生員從看臺(tái)上跳下來(lái)，急促地走動(dòng)，恍若就要在水泥地上泅泳起來(lái)。

“是很大的方格，里面放一張灰色的圖畫紙?！碑?dāng)我再度換氣時(shí)，女孩又說(shuō)。

我慢慢游向她，頓時(shí)覺得自己手腳的姿勢(shì)都游對(duì)了。

我坐在她的身旁。

她低著頭，又陷入沉默。她的泳帽看起來(lái)好干燥，似乎沒有浸過(guò)水。一顆小痣掛在嘴角，像一滴不小心流出來(lái)的淚。

我們坐在游泳池的階梯上，都沒說(shuō)話。

在我們所居住的小城市，是看不到海的，許多小孩沒看過(guò)海，我也沒看過(guò)。蜿蜒的小巷弄和不斷建造的游泳池，就是我們每天的海，我們?cè)诶锩嫫?，想像世界的寬廣。

我不知道她是不是看過(guò)海。

“我要走了?！彼酒饋?lái)，蒼白的皮膚上粘附著細(xì)細(xì)小小的水滴，水滴沿著大腿內(nèi)側(cè)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氐袈湎聛?lái)。

掉落的聲音很輕微，卻非常清脆。

游泳池里那股奇異的味道忽然變得異常濃烈，聞起來(lái)輕飄飄的，像薄荷糖。我不自覺地爬出游泳池，其他人也都爬出來(lái)。

“我們回家吧?！惫〗淼母赣H和弟弟，雙雙站在我的面前。

女孩不知是什么時(shí)候離開的。

后來(lái)整整一個(gè)禮拜都在下雨，不能去游泳，我們只好待在家里陪母親看八點(diǎn)檔連續(xù)劇。弟弟說(shuō)他討厭連續(xù)劇，老是一個(gè)人關(guān)在房間玩電腦游戲。

我覺得自己一點(diǎn)都不了解弟弟在想些什么，鄰居的小孩常說(shuō)他怪，說(shuō)他喜歡自己一個(gè)人。我和弟弟偶爾也打架，偶爾也把彼此弄哭，但這不過(guò)是肢體上的發(fā)泄，我們很少告訴對(duì)方學(xué)校里的事，我起碼會(huì)跟母親說(shuō)，他卻是從來(lái)不說(shuō)的。

我覺得他不像弟弟，不像個(gè)好弟弟。

然而，這個(gè)世界上也沒有什么是絕對(duì)好的，如果我家附近的游泳池包括在內(nèi)的話。

這是在下雨的那個(gè)禮拜。有一天晚上，父親和母親臨時(shí)決定去拜訪一位住在鄉(xiāng)下的親戚，只剩我和弟弟在家。

外面仍舊下著大雨。

當(dāng)我還站在冰箱前面考慮要吃蜜蘋果還是布丁的時(shí)候，弟弟就不見了。我想，“他大概又去買葡萄汽水了吧?！钡艿芎軔酆饶硞€(gè)品牌的葡萄汽水，而且習(xí)慣每天喝掉一瓶。很奇怪地，每當(dāng)?shù)艿芾_汽水拉環(huán)的剎那，我就會(huì)開始暈眩，葡萄汽水的氣味，讓我的腦袋無(wú)法思考。

非常酸，布滿破洞，又帶點(diǎn)紫色糖分的那一種。

我甚至覺得自己這輩子應(yīng)該要很認(rèn)真地討厭葡萄汽水。

但弟弟一直沒有回來(lái)，我不曉得該告訴誰(shuí)。我不安地坐在客廳里，感覺到屋外的雨墻十分堅(jiān)固，一片接連著一片，相互撞擊，發(fā)出巨大的聲響，讓各地所有的人聽見，但我不曉得要告訴誰(shuí)弟弟失蹤的消息。

然后我想到游泳池。

傻弟弟。

搞不好是去游泳，畢竟好多天沒去了。

雖然我很膽小，怕黑，可是在那個(gè)無(wú)從確認(rèn)有什么事情即將發(fā)生，又需要勇氣來(lái)支持一切假設(shè)的時(shí)刻，我終于決定去把弟弟找回來(lái)?；蛟S，每一個(gè)無(wú)助的十歲小女孩，都會(huì)做相同的決定吧。

從我家的巷子走到游泳池所在的那條巷子其實(shí)是很快的，如果不停下來(lái)跟巷口的阿婆買筒仔米糕，或者遇到鄰居任何一個(gè)太太，并且在毫無(wú)車輛阻撓的情況下，穿越游泳池的巷前極長(zhǎng)的灰色馬路，那么，只需要花費(fèi)兩分半鐘的時(shí)間。

不過(guò)，雨勢(shì)真的太大了，我撐著平常上學(xué)用的花雨傘，在水濛濛的夜里走著，錯(cuò)以為自己就要在兩條巷子之間，被大雨吞噬。進(jìn)入那條漆黑的巷子之前，我放慢腳步，猶疑地站著，過(guò)了一會(huì)兒，才繼續(xù)往前走。巷子里的幾戶人家依舊神秘地躲藏在屋子里，電視機(jī)的聲音被雨聲覆蓋，發(fā)出狹長(zhǎng)而遲緩的呻吟，路上沒有人，一個(gè)也沒有。

游泳池的燈是暗的，我在巷子的中段就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了，但我知道無(wú)論如何，我必須前進(jìn)?！暗艿茉谀抢??！蔽以谟螖U(kuò)大的恐懼里，不斷告訴自己。

“弟弟在那里?！辈幌竦艿艿牡艿茉谟斡境乩?，像株綠色的草，自由自在地游著，有時(shí)候在水中露出前所未有的喜悅笑容，即使這個(gè)世界上沒有什么是絕對(duì)好的，就連他也不是絕對(duì)好。

如果父親知道這個(gè)夜晚發(fā)生的事，一定會(huì)很生氣。

母親會(huì)若無(wú)其事地看她著迷的八點(diǎn)檔連續(xù)劇。

我呢，要在另一條很暗很暗的巷子里，把弟弟找回來(lái)，告訴他：“你游得很好，加油?！?/p>

我忽然很想知道雨會(huì)在什么時(shí)候停，這樣就可以不用再撐傘，撐傘是一件很麻煩的事。

游泳池的門關(guān)著，我隔著鐵欄桿的縫隙往內(nèi)看，除了發(fā)亮的池水，什么都看不見。然后，我聞到來(lái)自游泳池里，讓我多年以后都無(wú)法忘懷的奇異味道，味道比平常淡多了，好像又混合了另一種不同的氣味，是酸的……

瞬間，弟弟從四下的黑暗中走出來(lái)，笑著。他對(duì)我說(shuō)：“她叫做李美麗?！?/p>

我想，我應(yīng)該懂了。

關(guān)于這個(gè)簡(jiǎn)單的故事，關(guān)于游泳池，關(guān)于雨天。

還有，關(guān)于那個(gè)安靜的女孩。