毛祥麟

前言

不同時(shí)代的休閑有不同的時(shí)髦。我們那個(gè)年代泡茶館大概就是今天年輕人“泡吧”的感覺吧？那時(shí)的茶館是最適應(yīng)學(xué)生消費(fèi)的場(chǎng)所。

那個(gè)年代，昆明的大街小巷都布滿大大小小的茶館。不同的茶館有不同的消費(fèi)人群。如正義路的“大華茶室”多是小生意人相聚，光華街的“光華茶室”則是滇戲花燈藝人的窩子，馬市口的“長(zhǎng)城茶室”又以學(xué)生居多。

那時(shí)，我在郊區(qū)黑林鋪昆明第十四中學(xué)高中讀書。這是個(gè)完全高級(jí)中學(xué)，學(xué)生全部住校。我和李德仁、李偉才二同學(xué)相處融洽。因?yàn)槲覀兌际恰凹彝コ錾怼睂儆谑潜弧按虻闺A級(jí)”或“父母親有問題”的另類子女。二李同學(xué)和我一樣都是心直口快，口無遮攔的性情之人。假日里，我們經(jīng)常相約到長(zhǎng)城茶室喝茶，對(duì)許多疑惑的問題一起議論，說三道四。

長(zhǎng)城茶室·“反右斗爭(zhēng)”

長(zhǎng)城茶室在馬市口人民電影院的那條約六七米寬的小街叫五華坊。

這個(gè)茶室解放前就開張營(yíng)業(yè)了。五華坊的人民電影院解放前叫長(zhǎng)城電影院，故茶室名曰：長(zhǎng)城茶室。因?yàn)榻夥?，電影院的名字改了兩字曰“人民”。這個(gè)茶室仍沿襲舊名。

茶室的鋪面就在電影院斜對(duì)面，是土木結(jié)構(gòu)的老房子。分前后兩層，共擺著約４０余張長(zhǎng)方形或四方形的桌子，每條桌子配有四把靠背木椅。茶室前層臨街，呈長(zhǎng)方形約４０余平方米，幾堵玻璃窗子在左右兩道門間，路過的人流正好和喝茶的茶客形成交流。面對(duì)街面的那堵石灰墻正中貼著一張人人家里都貼有的那張毛澤東的正面像，中間隔了個(gè)約３０平方米大的院子，東西各是對(duì)稱的大墻，院子里的走廊上放著幾個(gè)兩米高的兩扇門的舊式土紅色的柜子，里面整齊的擺著清一色蓋碗茶具，以及盛有葵瓜子、南瓜子和五香花生米小瓷盤，一摞一摞地堆在一起?？课鬟叴髩ο麓Ａ⒅鵁_水的兩個(gè)大鍋爐，時(shí)時(shí)都在“噗哧、噗哧”地冒著熱氣。后層呈正方形，約七八十平方米，靠走廊的都是木刻雕花的窗欞。三面是石灰刷的墻壁，四根木頭柱子涂著土紅色的漆?？慈シ浅Ｇ逅?。生意是沖著看電影觀眾的。

那個(gè)年代，電影仍然是昆明老百姓主要的娛樂形式?；旧隙际乔疤K聯(lián)的電影，如《攻克柏林》、《丹娘》、《幸福的生活》、《普通一兵》等。記得每場(chǎng)電影前后，這個(gè)茶館都坐滿客人，尤其是晚場(chǎng)電影前后幾乎座無虛席。只有在每天早上８點(diǎn)開門到午飯和晚飯前后或下午電影場(chǎng)次較少的這段時(shí)間客人較少。每逢假日這個(gè)茶室總是座無虛席。

無論春夏和秋冬，下午和晚上的長(zhǎng)城茶室總是熱熱鬧鬧的。走進(jìn)茶室，舉目一看，靠近街的鋪面多是中年茶客，抽煙筒的、抬著鳥籠逗鳥的、打撮牌的都各專其心。后院茶室的茶客，多是和我們年齡差不多的高中學(xué)生和大學(xué)生。有的埋頭讀書，有的在茶桌上做作業(yè)，有的在低聲聊天……總之，這里的環(huán)境和前面相比，還是顯得很安靜。

那是個(gè)政治氛圍很濃的年代，到處都根據(jù)不同政治氣候張貼不同的政治口號(hào)的標(biāo)語(yǔ)。１９５７年夏季，大街小巷的墻壁上都貼有用毛筆工整地在紅、綠、黃紙裁成不同幾何圖形上，用心書寫的“中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲”、“毛主席萬歲”以及“打退右派分子的猖狂進(jìn)攻”、“決不許右派分子翻天”等口號(hào)。顯然是那個(gè)年代對(duì)環(huán)境的政治要求，而這個(gè)茶室里除了一張毛主席的那幅隨處可見的標(biāo)準(zhǔn)像外，沒有口號(hào)標(biāo)語(yǔ)，似乎和政治氛圍沒有多大關(guān)系。在那個(gè)時(shí)代形成了一種“世外桃源”的人文環(huán)境。

德仁同學(xué)善于觀察，勤于思考。他認(rèn)為長(zhǎng)城茶室正是適合我們這些喜歡“說三道四”的學(xué)生無約束之地。

其實(shí)，打開我們這些思想“另類”學(xué)生思潮的閘門，是１９５７年暑假的“反右派斗爭(zhēng)”的政治運(yùn)動(dòng)。

每年寒暑假時(shí)，各班老師都要在假期開始組織同學(xué)一次集體活動(dòng)。這年的夏天，期末考才結(jié)束的第三天，就在一晝夜之間，學(xué)校那幢教學(xué)大樓從一樓二樓，不僅墻上貼滿密密麻麻的“大字報(bào)”，而且大廳的空間縱橫拉滿鐵絲，也密密麻麻的掛滿了“大字報(bào)”，上面都是老師相互之間揭發(fā)的所謂“反黨反社會(huì)主義言論”。平時(shí)非常靜謐的會(huì)議室關(guān)得緊緊的，從里面?zhèn)鞒隼蠋焸兏甙憾?dòng)的口號(hào)：“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”、“打退右派分子的猖狂進(jìn)攻”等等。學(xué)生們都不懂事而好奇的站在教學(xué)大樓下聽那一陣陣的口號(hào)聲，不知道老師們發(fā)生了什么事？

這個(gè)暑假的開始，學(xué)校是一片肅殺之氣。對(duì)于我們這些未諳政治的中學(xué)生來說，無法理解這一晝夜的變化。同學(xué)們都在悄悄議論這悚然的變化：

２０歲不到就有詩(shī)人桂冠的瀟灑自如的聶索老師是學(xué)生崇拜的語(yǔ)文老師；

經(jīng)常在《少年文藝》發(fā)表小說的張亢冗老師是學(xué)生佩服的語(yǔ)文老師：

家學(xué)深厚的清末袁嘉谷狀元的女兒袁心如老師是學(xué)生尊重的語(yǔ)文老師。

……

就是如此的一些老師被一張張大字報(bào)圍攻得頓時(shí)變色，他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢和誰接近，一幅失魂落魄的樣子；他們?cè)谛@里碰到學(xué)生時(shí)，學(xué)生叫一聲“老師”，他們都不敢應(yīng)聲，低著頭繞道而行，仿佛做了什么丟人的事——我們確實(shí)不理解到底是為了什么？

這個(gè)暑假?zèng)]有老師來組織學(xué)生的活動(dòng)了。學(xué)生們都各自回家了。其實(shí)，那時(shí)豈是我們學(xué)校如此。我們感到整個(gè)社會(huì)的空氣都與１９５６年“向科學(xué)進(jìn)軍”的那種意氣風(fēng)發(fā)、熱氣騰騰的氣氛不同。從郊區(qū)黑林鋪回到城里的家，家長(zhǎng)都交待說，不能亂說話。感覺到院子里的家家戶戶都是靜悄悄的，沒有往日喧鬧聲，鄰居之間也不串門了，出進(jìn)大門見面相互點(diǎn)點(diǎn)頭，微微一笑，尤其是晚上，各家各戶的燈都熄得早。

我們的確不理解為什么一晝夜之間這些老師相互劍拔弩張，怒目相視，相互批斗。回到家里的這幾天都在聽說到處都在“斗爭(zhēng)右派分子”？

就在這個(gè)暑假，隔上兩三天，我和二李同學(xué)都相約在長(zhǎng)城茶室圍繞著“反右派斗爭(zhēng)”的話題“暢所欲言”，探討“右派老師”的所謂“反黨”，今天看來，無非一是在教學(xué)上探索的不同意見；二是個(gè)人對(duì)政策和學(xué)校工作的一些不同看法和見解；三是對(duì)“領(lǐng)導(dǎo)”的意見；四是對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的批評(píng)。說到“右派老師”的“階級(jí)根源”，無非他們大多數(shù)都是“家庭出身”屬于剝削階級(jí)范疇。

長(zhǎng)城茶室看來是寧?kù)o的。但是，每一張四四方方的茶桌圍坐的茶客，尤其是學(xué)生們聚集的那幾張茶桌，他們聲音不大，他們的議論也掩蓋不住激昂的神態(tài)。當(dāng)時(shí)，我和二李同學(xué)感覺到茶室里學(xué)生們的“議論”和我們一樣——離不開“反右斗爭(zhēng)”的話題。

泡茶的老人·《茶館小調(diào)》

我記憶最深的那位泡茶老人。至今，不知其尊姓大名。當(dāng)年，我們這些喜歡泡茶館的學(xué)生都叫他“大爹”。這位大爹的和藹深受茶客的青睞。他喜歡和客人坐在一起聊天。一位約六十七八的老人提著一把鐵皮茶壺里里外外應(yīng)酬。他是一個(gè)個(gè)子不高的清瘦老頭，一頭花白頭發(fā)，古銅色的瘦長(zhǎng)面龐布滿皺紋，那雙眼睛使人感到充滿洞察世態(tài)的犀利，他常年都是穿著一套那個(gè)年代人們幾乎是統(tǒng)一的穿著的四個(gè)吊包的藍(lán)色中山裝，只不過外面套了一件破舊的帆布圍腰，靠脖子的風(fēng)紀(jì)扣總是敞開著，露出一件土白布的衣領(lǐng)。一口地道柔和的老昆明腔，他是道地的老昆明人，笑瞇瞇地迎來送往。長(zhǎng)城茶館的伙計(jì)并不多，就是這位大爹帶著三四個(gè)小伙計(jì)照應(yīng)茶館的生意?？腿硕鄷r(shí)，他也提著一把鐵皮茶壺在前后茶廳周旋，吆喝著：“倒茶——”，那個(gè)“啰”字拖得特別長(zhǎng)，顯得洪亮、有力，且含有茶館那種特有的韻味，比起那些小伙計(jì)的吆喝要吸引人。

我對(duì)大爹的印象倒并不是這“啰”的韻味，而是他對(duì)大學(xué)生唱“茶館小調(diào)”的苦笑的樣子和對(duì)學(xué)生茶客的關(guān)照。那時(shí)，一碗茶５分錢，可以從早到晚蹲在茶館里。大爹對(duì)我們說：“你們學(xué)生自己帶點(diǎn)茶來，只要３分錢泡碗茶，就可以省下２分錢了?！彼⑶腋嬖V我們，你們上午來看書，中午回去吃飯時(shí)，把茶碗蓋上，在碗蓋上放一個(gè)小紙團(tuán)。下午來時(shí)，還是這個(gè)座位，繼續(xù)喝茶。也就是說，如果自己帶茶葉來坐茶館，那么只要３分錢就可以坐一天了。

５０年代的高中學(xué)生和大學(xué)生多是屬于“剝削階級(jí)”階層的子女，很少有“工人階級(jí)”、“貧下中農(nóng)”的子女。這類學(xué)生經(jīng)歷了“一個(gè)階級(jí)打倒另一個(gè)階級(jí)”的歷史過程，他們家庭的變化使他們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)方面的問題要思考得多一些，尤其是對(duì)政治的敏感要顯得強(qiáng)烈。他們已經(jīng)意識(shí)到政治氣氛是和自己的前途命運(yùn)捆綁在一起。當(dāng)然，政治氣氛顯得緩和的茶室自然是個(gè)思想得到釋放的好去處。尤其是１９５７年的暑假，長(zhǎng)城茶室后院里面從十七八歲到２０余歲的學(xué)生特別多。

一天下午，一張茶桌圍著七八個(gè)大學(xué)生，在談?wù)撝泻鋈惠p輕地哼起我們也非常熟悉的《茶館小調(diào)》：“晚風(fēng)吹來天氣燥啊＼東街的茶館真熱鬧＼樓上樓下客滿座呵，‘茶房！開水！叫聲高杯子碟兒叮叮當(dāng)當(dāng)響呀＼瓜子殼兒噼里啪啦、噼里啪啦滿地拋呵／有的談天、有的吵＼有的苦惱、有的笑＼有的談國(guó)事呵，有的就發(fā)牢騷……”此時(shí)，那位泡茶的老人正為這些大學(xué)生沖茶，他驚愕地把茶壺提在空中微微地把茶壺往上舉了起來，小心謹(jǐn)慎地伸著脖子，低聲而關(guān)切地說：“年輕人，今天可不能唱這個(gè)歌了！……”

這幾個(gè)大學(xué)生愣了一下不約而同地相視搖搖頭……

其中一個(gè)戴眼鏡的學(xué)生又輕輕地哼了起來：“只有那茶館的老板膽子?。茏呱锨皝砑?xì)聲細(xì)語(yǔ)說得妙＼細(xì)聲細(xì)語(yǔ)說得妙：諸位先生，生意承關(guān)照＼國(guó)事的意見少發(fā)表＼談起了國(guó)事容易發(fā)牢騷呵＼引來了麻煩你我都糟糕＼說不定一個(gè)命令你的差事就撤掉＼我這小小的茶館貼上大封條＼撤了你的差事不要緊呵＼還要請(qǐng)你坐監(jiān)牢……”

泡茶的老人無奈地?fù)u搖頭，嘴角微微地掛著一絲苦笑，提著茶壺佝僂著身子走開了。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，國(guó)共兩黨的斗爭(zhēng)日趨激烈，那時(shí)在被稱作“國(guó)統(tǒng)區(qū)”的城市，流行著《茶館小調(diào)》、《團(tuán)結(jié)就是力量》、《解放區(qū)的天是明朗的天》等歌曲。當(dāng)時(shí)“國(guó)統(tǒng)區(qū)”的茶館都貼有“莫談國(guó)事”，《茶館小調(diào)》這支歌是以小調(diào)的風(fēng)格訴說老百姓在茶館喝茶聊天，發(fā)泄對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的言論遭到禁止，激起義憤。反映老百姓對(duì)當(dāng)年國(guó)民黨政府的專制獨(dú)裁，扼殺人民民主、言論自由的反抗。這支歌把老百姓壓抑在心里的不忿，一吐而快的不滿情緒表現(xiàn)得淋漓盡致，唱起來輕松，聽起來幽默，使人回味無窮。云南解放的５０年代初期，昆明各單位和大中學(xué)校的文娛活動(dòng)排演的節(jié)目，大多數(shù)反映抗日和“國(guó)統(tǒng)區(qū)”爭(zhēng)取民主自由的戲劇與歌曲。這是人民獲得解放，舊政權(quán)壓抑的釋放。解放歡欣的不久，“政治運(yùn)動(dòng)”此起彼伏，該打擊的理所當(dāng)然，可是打擊面的不斷擴(kuò)大，“歡欣”也就淡漠了。那個(gè)年代，真是：細(xì)雨入秋夢(mèng)，一脈相思情。萬家燈火的窗戶完整的家庭有幾家？才知季節(jié)又傷深秋。他們的子女受到的精神和物資的壓力是今天的年輕人體驗(yàn)不到，也是想象不到的。這樣的家庭僅僅只敢背馱著一個(gè)希望：家人平安，闔家安康。對(duì)今天６０歲左右，只要是出身于“另類”家庭的人來說，他們都有許多藏在心里沒有講完的故事，往往這樣的故事總是不堪回首，真所謂：傷心事欲說還休，淚先流。

我想，在“反右派斗爭(zhēng)”的政治氣候下，那幾個(gè)大學(xué)生的思維無非如此吧？那位泡茶的老人的擔(dān)心也是在“反右派斗爭(zhēng)”的政治氣候下的擔(dān)心吧？

雷漫天·“安全運(yùn)動(dòng)”和高考

從高中二年級(jí)到畢業(yè)，只要是休假的日子，我和二位李姓的同學(xué)幾乎都從黑林鋪步行到城里，在長(zhǎng)城茶室泡過，哪怕是高考復(fù)習(xí)功課的日子，幾乎都是在茶館里度過的。一是因?yàn)榫褪沁@幾分錢的消費(fèi)；二是我們喜歡茶館的文化氛圍；三是思想得到釋放。記得有一段時(shí)間，我們?cè)诓桊^專心地系統(tǒng)地讀“五四”以來作家的作品，我們往往為書中的人物命運(yùn)焦慮而嘆息；同時(shí)，也容易在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中找那些人物的影子。

就在這段時(shí)間茶室里經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)中等個(gè)子、不修邊幅的老頭——他總是穿著那套骯臟的藍(lán)布中山裝，蓬亂的頭發(fā)下浮腫的面龐被寸長(zhǎng)的胡子映襯得死氣沉沉，用“落魄”兩個(gè)字送給他是恰當(dāng)不過的了。他腋下夾著一把小提琴和弓弦，一個(gè)穿著一套褪了色的藍(lán)色姊妹裝的、失去鉛華的、憔悴的中年女子攙扶著他到茶館拉琴。我印象最深的曲子，就是他拉得最多的馬思聰?shù)哪鞘桌p綿悱惻而凄涼的《思鄉(xiāng)曲》和法國(guó)那首激昂奮進(jìn)而悲壯的《馬賽曲》。每拉完一支曲子，那個(gè)女子就順著茶桌微微彎彎腰點(diǎn)點(diǎn)頭乞討，有的茶客遞給她錢后，從來也沒有聽見這個(gè)女子說一聲“謝謝”。她每次也總是微微彎彎腰點(diǎn)點(diǎn)頭。每次大概就是討得幾角吧？有時(shí)我們口袋里有多余的幾分錢也會(huì)毫不猶豫地拿給那個(gè)女子。這大概是出于對(duì)小提琴家的崇拜，甚至是對(duì)他們的同情與凄憐的一種感情的流露吧？

每次，他和那個(gè)女子都是先走進(jìn)茶館的后院拉琴賣藝。拉琴之前，他朝四周的茶客彎腰鞠躬……他習(xí)慣地把弓弦在琴弦上“嘣嘣嘣”的敲兩聲，又用右手的食指在琴弦上“嘣嘣嘣”的彈幾下，全神貫注，閉目靜思數(shù)秒之后，弓弦如流水行云在琴弦上上下游動(dòng)……細(xì)膩的音符在茶室飄溢、跳躍，音符組成的曲子挑動(dòng)著你的感情，茶室變得靜悄悄的……當(dāng)他拉完一曲之時(shí)，把琴弦和小提琴往左腋下一夾，微微地抬起頭來，慢慢地睜開眼睛朝上凝視，給人一種情溢滿，思無限的感受……茶室里不時(shí)地還響起茶客的掌聲。

每次他總是拉完兩支曲子后就不再拉了。那個(gè)女人幫他接過小提琴和琴弦，他默默地低著頭到前院找個(gè)茶座坐下。泡茶的大爹就為他端過一杯蓋碗茶放在他的面前，他微微起身朝大爹點(diǎn)點(diǎn)頭，以示謝意……

賣藝是從古到今的一種社會(huì)現(xiàn)象，每一個(gè)賣藝的藝人都有一把辛酸的眼淚。那時(shí)，昆明市區(qū)的大街小巷都有大大小小的茶館，賣藝的人出出進(jìn)進(jìn)茶館也不少，除了使人感到同情外，好像也就沒有什么其他的感覺。惟獨(dú)在長(zhǎng)城茶室拉小提琴的這個(gè)人引起我們的關(guān)注，因?yàn)槌怂那俾晞e有一番滋味外，他還給人以神秘感。

在他好多次“賣藝”之后，他說：“這個(gè)拉小提琴的好像是很有名的小提琴家雷漫天，我小時(shí)候聽他拉過，還有點(diǎn)印象?！眰ゲ磐瑢W(xué)對(duì)音樂在行，他對(duì)音樂有所感悟。

為了求證，有一天下午，我們?nèi)讼嗉s在茶館，專候拉小提琴的那個(gè)人。

他和那個(gè)女人來了。這天，當(dāng)他拉完兩支曲子后，那個(gè)女人順著茶座討錢走到我們的茶座時(shí)，德仁同學(xué)就問她：“請(qǐng)問那位拉小提琴的先生是不是姓雷？”

她抬起眼來朝我們一瞥，點(diǎn)點(diǎn)頭……什么話也沒有說……

雷漫天何許人？為什么他會(huì)是小提琴家？我們帶著問題議論著，“他是不是右派分子？”

第二天下午，我們?nèi)擞窒嗉s長(zhǎng)城茶室。大爹來為我們泡茶時(shí)，我問他：“大爹，每天來拉小提琴的那個(gè)人你對(duì)他很客氣，你和他很熟？”

“雷漫天……他可是很有名的小提琴家?。　彼巡鑹胤旁诓枳郎?，豎起了大拇指搖了搖，隨即又“唉”了一聲，搖搖頭，欲言又止。他講了雷漫天的故事。

他順便就坐了下來，用抹布抹抹茶桌，把雙肘擱在茶桌上，又搖搖頭：“可惜??！他還不到６０，可是看起來比我這個(gè)快７０歲的老頭還老。當(dāng)年昆明城的四鄉(xiāng)五壩誰不知道小提琴家他雷漫天??？抗戰(zhàn)前，龍主席（按，指龍?jiān)疲┲髡r(shí)，選了昆明的兩個(gè)才子，一個(gè)是畫畫的廖新學(xué)，一個(gè)是拉琴的雷漫天。龍主席送他們二人到法國(guó)留學(xué)，后來學(xué)畫畫的廖新學(xué)倒是學(xué)成歸來了。聽說雷漫天到了香港竟然參加了一個(gè)樂隊(duì)。后來回昆明就浪跡社會(huì)。解放后，部隊(duì)聞他的名氣，把他請(qǐng)到文工團(tuán)。可是舊社會(huì)帶來的舊習(xí)氣害了他。他受不了紀(jì)律的約束，又離開了文工團(tuán)，他沒有固定的收入，找一分用一分，四處流浪賣藝為生，至今一貧如洗，真所謂如舊社會(huì)所說，‘藝人無行害了他哦……”

他講完故事時(shí)，又為雷漫天的“落魄”而嘆了一口氣，無奈的搖搖頭說：“你們這些小青年要吸取教訓(xùn)呀！”

他把抹布從茶桌上往右肩上一甩，提起茶壺走開了。

我們?nèi)四嘁暋?/p>

不管雷漫天如何？凡是我們?cè)陂L(zhǎng)城茶館遇見雷漫天來賣藝，我們也總是要掏出幾分給他。這里總含著悲憫之情。

１９５７年的暑假過去了。我和德仁同學(xué)升入高中三年級(jí)了，在畢業(yè)前夕，“反右斗爭(zhēng)”擴(kuò)大到高中學(xué)生中，搞了一個(gè)所謂的“安全運(yùn)動(dòng)”，大抓高中學(xué)生的所謂“反動(dòng)言論”。當(dāng)全校學(xué)生在大禮堂聽“安全運(yùn)動(dòng)”的動(dòng)員報(bào)告時(shí)，我和德仁同學(xué)相鄰而坐，德仁同學(xué)那雙犀利的眼睛似乎感覺到“家庭出身”不好的同學(xué)將遭難了，他用眼睛朝我示意。我明白了，我們出了大禮堂就不再有來往了。這次“運(yùn)動(dòng)”由各班的班主任和團(tuán)支部書記掛帥組織同學(xué)之間相互揭發(fā)“反動(dòng)言論”，挑動(dòng)學(xué)生斗學(xué)生。當(dāng)時(shí)，我們真不明白，為什么平時(shí)笑臉相對(duì)、朝夕相處的同學(xué)之間突然翻臉不認(rèn)，橫眉相對(duì)；當(dāng)然也有幾個(gè)沉默不語(yǔ)、冷眼旁觀的同學(xué)置身“運(yùn)動(dòng)”之外。真是，忽如一夜寒風(fēng)吹，晝夜之間，各班教室里、學(xué)校走廊上幾乎沒有了空間，忽啦啦鋪滿大字報(bào)，矛頭當(dāng)然對(duì)準(zhǔn)另類學(xué)生。盡管我和德仁在校不再往來，但是，在班主任的導(dǎo)演下，我和德仁，以及“家庭出身”不好的不少同學(xué)的“反動(dòng)言論”也經(jīng)歷了斗爭(zhēng)的滋味。這段期間上午上課，下午和晚上從各班教室傳出激烈的口號(hào)聲和喝么聲此起彼伏，濃濃的火藥味勝過老師的“反右斗爭(zhēng)”，偉才幽默地說：“因?yàn)閷W(xué)生比老師多??！學(xué)生的力量大。”在另一班的偉才同學(xué)也未逃此劫。記得我們班的同學(xué)樂開信，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，尤以物理皆為全班之冠，只不過屬于“另類學(xué)生”，多說了幾句班主任認(rèn)為不該說的話，就在畢業(yè)前夕當(dāng)作“典型”被開除了。我們?cè)S多同學(xué)在高中階段就吃了不少虧，尤其是吃虧于那些在“階級(jí)斗爭(zhēng)”中隱藏殺機(jī)的我們的師長(zhǎng)，戲弄我們這些中學(xué)生于股掌之中，染紅他們的渺茫的前程。說不準(zhǔn)這幾位拿政治作賭本的老師，在那個(gè)繁忙的“政治運(yùn)動(dòng)”年代中又會(huì)輸給哪個(gè)高手呢？如此風(fēng)氣，在８年后的“文化大革命”中發(fā)展到了史無前例的歷史階段。時(shí)代染上流行性重感冒的日子已經(jīng)夠長(zhǎng)了！

這段時(shí)間沒有光顧長(zhǎng)城茶室，但是，雷漫天的影子始終在我們的印象中，直到“安全運(yùn)動(dòng)”結(jié)束，我們帶著受傷的思維，準(zhǔn)備參加１９５８年高考。那段時(shí)間，我們又相約到長(zhǎng)城茶室復(fù)習(xí)功課時(shí)，倒是茶室的那位大爹見到我們頗有“士別三日”之感，他的人情味顯得格外親切，他小心地打聽：“聽說你們高中學(xué)生也搞了個(gè)什么‘運(yùn)動(dòng)？最近都不見你們學(xué)生到茶室來了……”

這天，他格外地招待了我們從來不敢在茶室嗑的一盤葵瓜子。

有時(shí)也偶爾碰見雷漫天和那個(gè)女人來賣藝，顯然他的精神不如去年了，幾乎是那個(gè)女人攙扶著他。一段時(shí)間不見雷漫天了。后來聽大爹說，雷漫天病了。

幾次到茶室，都沒有碰見雷漫天。還是德仁同學(xué)關(guān)切地找大爹詢問：“怎么不見雷先生了？”

“他不在了……”

“不在了？

“病死了。”

“哦！……那個(gè)女人呢？”

“聽說是她處理了雷先生的后事?！?/p>

“哦！”

人生際遇，殊難預(yù)料。雷漫天死了！我們感到可惜。他畢竟是那個(gè)時(shí)代的小提琴家啊！那個(gè)女人大概是他風(fēng)燭殘年的老伴？她一直在照顧著這個(gè)落魄的小提琴家。我想，在那個(gè)以政治身份壓倒一切的年代，這么一個(gè)女人也真是一件難為的事了。

今天，我們幾個(gè)遭遇相同的老同學(xué)相聚，談起那個(gè)年代的“高考”來，真是“深惡痛絕”。“階級(jí)斗爭(zhēng)”緩和之后的年代，我們才從萌發(fā)同情心的老師那里知道“內(nèi)情”，懂得那個(gè)年代的高考是回什么事？高考對(duì)我們屬于另類——“剝削階級(jí)家庭”出身的子女來說，僅僅是個(gè)形式。實(shí)際上高中畢業(yè)考后，根據(jù)學(xué)生的“家庭出身”和父母是否有“關(guān)（勞改、勞動(dòng)教養(yǎng)）、管（管制）、殺（判死刑）”，決定學(xué)生是否可以錄取。這個(gè)“判決”就由班主任和團(tuán)支部書記在學(xué)生的“政治鑒定”欄如此填寫，如該生可錄取重點(diǎn)院校、該生酌情考慮，不可錄取重點(diǎn)院?？煽紤]專科錄取、該生不可錄取等等。你考得再好，“政治審查”不合格，也不錄取，也就是說，高考的“政治審查”關(guān)過不了，科目考試成績(jī)好壞也就不重要了。我和德仁同學(xué)充滿理想的當(dāng)然是名牌大學(xué)，我們滿意的高考成績(jī)是沒有用的。哪里知道“政治審查”早已是判了“死刑緩期執(zhí)行”的另類學(xué)生，屬于“該生酌情考慮，不可錄取重點(diǎn)院?？煽紤]?？啤钡牧眍悾祟悓W(xué)生基本上集中在?？圃盒?。即使有個(gè)別“另類學(xué)生”有幸錄取重點(diǎn)大學(xué)，也只不過點(diǎn)綴“重在政治表現(xiàn)”而已。此時(shí)，德仁同學(xué)的家庭經(jīng)濟(jì)已經(jīng)崩潰得實(shí)在難以維持起碼的生活了，逼得“下鄉(xiāng)教學(xué)”。只有偉才同學(xué)留在高中繼續(xù)讀書。接著就是“高舉三面紅旗”、“大躍進(jìn)”的日子。我們?nèi)硕荚诓煌牡胤酵渡碛谌杖找挂埂按鬅掍撹F”、興修水利的疲憊勞動(dòng)中，也難得經(jīng)常見面了。當(dāng)昆明馬市口最有名的食品商店、傳說當(dāng)年供應(yīng)慈禧太后糕點(diǎn)的“吉慶祥”的玻璃瓶里已沒有糕點(diǎn)買，而是用鉛筆和橡皮裝滿玻璃瓶點(diǎn)綴門面時(shí)，“三面紅旗”已經(jīng)緩緩飄蕩，“大躍進(jìn)”號(hào)角聲不再高昂——這時(shí)已經(jīng)是２０世紀(jì)６０年代初了。那時(shí)，全民勞動(dòng)的場(chǎng)面基本結(jié)束了，糧食定量比５０年代還要克斤扣兩的供應(yīng)，就是加上包谷面充饑，也難填飽肚子。此時(shí)，偉才同學(xué)也因?yàn)樗^“家庭問題”高考落榜，到工廠學(xué)徒外出培訓(xùn)。我和德仁同學(xué)假日偶爾也在長(zhǎng)城茶室相約，往往以茶當(dāng)飯，無非敘述不平的“待遇”，對(duì)處于另類的地位也明白無所謂“前途”，而“前途”不是奮斗出來的，而是先天的出身決定的。出身無法選擇，生長(zhǎng)在這個(gè)時(shí)代也是無法選擇：

——通過我們目睹和經(jīng)歷的政治運(yùn)動(dòng)，開始懂得了這個(gè)道理。

青少年時(shí)代在長(zhǎng)城茶室苦苦思索的許多問題，多少年之后才找到明白的答案。

“秋風(fēng)昨夜過園林”，幾十年之后，許多另類家庭和另類個(gè)人為這個(gè)社會(huì)付出了許多許多血淚的教訓(xùn)，善待“另類”的日子到來時(shí)，“春風(fēng)又綠江南岸”時(shí)，“另類”或已含恨而逝、或失之桑榆……不一而足。

還是善待另類為好。再見的時(shí)候長(zhǎng)夜不再冷。

后記

“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”那條條形青石板地的小街的人民電影院，幾番改換門庭，仍然喚不回往日的喧嘩；長(zhǎng)城茶室早已被矗立的鋼筋水泥大樓的一角占據(jù)；當(dāng)年常來常往的茶客老年者亦乘鶴西歸、少年者亦垂垂老矣。

那個(gè)時(shí)代留下的痕跡終歸也會(huì)被流逝的歲月湮沒……

如今，僅僅留下作為歷史保護(hù)文物——清末的那盞石頭雕刻的街燈陪伴著這條小街的歷史……

今天，這條由凸凹水泥地代替了條形青石板地的小街的人文環(huán)境雖然面目全非，但是，每天仍然有匆匆走過的人群，又會(huì)留下人們?cè)谶@個(gè)時(shí)代值得留下的許多許多記憶：或喜、或悲、或憂、或愁……

盡管如此，長(zhǎng)城茶室那朦朧的形象留下的一段歷史和那個(gè)歷史階段的故事和思緒，大概也會(huì)在一代人中留下一點(diǎn)傳說吧？

這是說真話的故事，以此為記。