殷　杲

去年，英國(guó)王妃戴安娜的前管家保羅·伯勒爾回憶戴妃生平和其王室生涯的新書《王室職責(zé)》轟動(dòng)一時(shí)，挑起英國(guó)上下軒然大波，創(chuàng)下首印112萬冊(cè)的天文記錄，登上英國(guó)《泰晤士報(bào)》和美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜首，成為世界超級(jí)暢銷書。近日，此書平裝本面世，添加新一章驚爆內(nèi)容“王室風(fēng)暴”，再度披露隱秘信件和王室內(nèi)幕，引發(fā)媒體極度關(guān)注，形成世界范圍內(nèi)熱點(diǎn)話題。

那么，這本戴妃生前信任有加的“我的磐石”終于開口吐露的書究竟是一本什么樣的著作呢？我們至少可以從三個(gè)層面解讀真正的《王室職責(zé)》。首先當(dāng)然是戴妃，這本書喚起世人對(duì)這位不幸女人的再次關(guān)注，促使公眾反思她的命運(yùn)。其次是作者伯勒爾，這位出身微賤，卻與英國(guó)最高貴的家族扯出千絲萬縷關(guān)系的仆役本人也是一個(gè)頗為值得關(guān)注的人物。此外，還有無處不在、無可回避的英國(guó)王室。

不為人知的戴妃故事

1980年9月，擔(dān)任女王貼身男仆的伯勒爾在巴爾勒莫爾堡邂逅正值妙齡的戴安娜小姐，并幫助身陷巨大宮殿龐雜走廊的年輕女士找到房間。仆役與戴安娜的故事從此開始。伯勒爾筆下的戴妃天真單純、對(duì)未來抱有幻想，喜歡與仆人家長(zhǎng)里短地聊天，信奉占卜師的勸告，熱愛孩子和零食。此外，她自始至終對(duì)查爾斯王子懷有愛情，希望得到他的肯定與忠誠(chéng)。

伯勒爾透露，盡管無常命運(yùn)注定戴安娜不能如愿，但是開始時(shí)的美好仍舊令人欽羨。戴妃新婚前夕，在偌大無人的客廳撩起白紗下擺，優(yōu)雅舞動(dòng)，美艷宛如女神。新婚燕爾，王儲(chǔ)與王妃在游艇上歡度蜜月，兩人最喜歡做的事是沒完沒了地回放婚禮錄像，一邊看自己結(jié)婚時(shí)的慌亂表現(xiàn)一邊傻笑，然后因?yàn)槟蟮男腋８须p雙淌下熱淚?；楹髢扇嗽谕踝拥膶m殿定居，還是恩愛有加的尋常夫妻樣。戴安娜初入王室，過于緊張，備受暴食癥之苦，王儲(chǔ)對(duì)她給予充分的寬容呵護(hù)，戴妃終生對(duì)此感激不盡。伯勒爾相信，戴妃本人也為世人誤解她的婚姻深感遺憾。她希望人們知道，她并非一開始就注定要遭受婚姻的厄運(yùn)，查爾斯王子曾經(jīng)是一名好丈夫，好父親。

厄運(yùn)終于還是到來?？桌录?，王儲(chǔ)夫婦的關(guān)系急轉(zhuǎn)直下。委屈的戴妃沖動(dòng)之余，與記者諾頓合作出書《戴安娜：她真實(shí)的故事》，坦言自己蒙受的屈辱，引起英國(guó)公眾的強(qiáng)烈同情；然而這本書也將她的婚姻逼到盡頭。出書事件震撼王室，更令查爾斯惱羞成怒。從此兩人不可遏止地循各自的命運(yùn)而去，不管后悔與否都再也沒有回頭機(jī)會(huì)；而且他們關(guān)系的惡化愈演愈烈，戴妃失事之前竟然擔(dān)憂前夫有除去自己的預(yù)謀。

順著伯勒爾的視角回首往昔，我們發(fā)現(xiàn)，除卻高貴地位浪漫名號(hào)，戴妃的婚姻悲劇與常人毫無二致。夫妻雙方都不知道該給對(duì)方什么，在紛擾世事面前彼此失去信心，都缺乏穩(wěn)定的氣質(zhì)，不擅長(zhǎng)守住婚姻。一個(gè)自私又用情不專，一個(gè)沖動(dòng)而缺少策略，兩人注定終究要各奔東西。正如世人喜歡感慨的：一場(chǎng)以童話開始，以悲劇終結(jié)的婚姻。

身陷旋渦的管家作者

然而如果把《王室職責(zé)》僅僅視為一本筆調(diào)溫良的戴妃遺事集，我們實(shí)際上又錯(cuò)過了這本書的另一個(gè)層面。正如原版書封面設(shè)計(jì)暗示的，其實(shí)書中主角除了占據(jù)封面大部分的美人戴妃，尚有一個(gè)長(zhǎng)得憨頭憨腦的中年管家伯勒爾。一代名妃戴安娜貌似傳奇，其實(shí)命運(yùn)和尋常悲情美女的苦命并無二致；這個(gè)伯勒爾就不同了，他的命運(yùn)真正可以用離奇兩字加以形容。偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)無名礦工的后代，不甘心如父輩一生埋沒在黑暗礦井下，于是考上大學(xué)讀服務(wù)專業(yè)；畢業(yè)后找工作一路找到白金漢宮，一番波折后居然真的進(jìn)入堂堂英國(guó)王室。固然身份只是仆役，但是作為貧窮礦工家庭與英國(guó)最高貴的王室家族發(fā)生直接關(guān)系的交點(diǎn)所在，伯勒爾每每在字里行間自己也在感嘆命運(yùn)的不可思議，并因此既洋洋自得又隱隱自卑。書中他時(shí)而憤慨指責(zé)王室成員，時(shí)而又趕忙討好地鞠躬致謙；時(shí)而自吹自擂，時(shí)而自怨自艾，活脫脫一個(gè)游走于兩個(gè)極端階層之間無所適從的凡人，真實(shí)得出奇。在全書各個(gè)角落踩地雷式地被他這種百感交集的情緒轟炸，堪稱此書提供的最大閱讀快感之一。

讓人唏噓的王室婚姻

值得注意的是，伯勒爾進(jìn)入英國(guó)王室之時(shí)，伊麗莎白女王和菲利普親王已經(jīng)進(jìn)入平和安穩(wěn)的老年期，兩人老來相伴，婚姻生活風(fēng)平浪靜。然而當(dāng)年伊麗莎白下嫁高大風(fēng)流的窮表哥，曾經(jīng)也有無數(shù)聲音斷言他們不可能幸福，據(jù)傳漫長(zhǎng)婚姻里親王也并非為女王守身如玉。不過，像無數(shù)婚姻一樣，忍耐與寬容終于幫助他們度過困難歲月。想到這里我們不禁思忖，假如戴安娜曾經(jīng)擁有女王婆婆的堅(jiān)韌與氣度，白發(fā)蒼蒼的查爾斯王子與鶴發(fā)童顏的戴安娜王妃終于一笑泯恩仇，攜手同看夕陽的場(chǎng)景是否真屬荒誕離奇的假設(shè)？

薄命紅顏撒手西去，一切幻想和假設(shè)終成泡影，留下無數(shù)外人只能胡亂揣測(cè)的不解之謎。幸好，磐石開口了。在命運(yùn)的指引下，他為我們記錄下了一段令人遙想萬千的往日時(shí)光。

《王室職責(zé)》[英]保羅·伯勒爾著周曉陽等譯江蘇譯林出版社 2004.8 定價(jià)：28.00元