馬國興
讀書讓我們不僅生活在現(xiàn)在,而且還生活在過去和未來。那是對人生深度和廣度的拓展。
我曾在書店工作五年,有了書店的工作經(jīng)驗(yàn),以及這么些年的讀書經(jīng)驗(yàn),選書有了一定的標(biāo)準(zhǔn),少走了許多彎路。鑒于作家們都難于免俗,出的書互有重復(fù),我在此向各位推薦我心目中的好作家好作品,并說明原因。
1.劉亮程:
《一個人的村莊》 愛恨宣言:
劉亮程的文字自始至終都在關(guān)注自己生活了38年的村莊,從地理位置上,這個遠(yuǎn)在新疆的無名村莊,對于我們來說是遙遠(yuǎn)的陌生的甚至是毫無感情的,但經(jīng)由劉亮程的敘述和導(dǎo)引,在我們的心理位置上,這個村莊便成了熟悉又親切的所在,仿佛那里存放著我們的一段人生經(jīng)歷和豐富的感受。
在這個浮躁喧囂的文壇之外,在“一個人的村莊”里,劉亮程執(zhí)著其小而不失其大,從容不迫得張揚(yáng)起自己的旗幟。在繁華的現(xiàn)代都市里,看看劉亮程筆下夕陽下炊煙裊裊的村莊,聽聽牛哞與蟬叫,嗅嗅青草的氣息,再靜思一下我們的生活,我們會從中得到不同的解讀,我們的靈魂會得到慰藉。
2.林 達(dá):
“近距離看美國”系列:
《歷史深處的憂慮》
《總統(tǒng)是靠不住的》
《我也有一個夢想》
愛恨宣言:
“林達(dá)”即丁林、Dinglin2,是兩位作者(丁宏富、李曉琳夫妻)合用的筆名。1990年代初,接受了完整的社會主義教育的他們移居美國,謀生勞作的同時,開始和美國的普通人建立友誼,了解這個不尋常的國家。他們看到的美國完全出乎意料,法治保障著個人不受他人或政府的侵犯,人人享有著最大限度的個人自由,這一切讓他們驚奇,讓自己頭腦中被妖魔化的美國猜想轟然倒塌。興奮之余,他們開始給國內(nèi)的朋友寫信,不僅寫見聞和感受,也試圖寫出美國現(xiàn)象的制度根源,寫出大廈如何在常識常情的基礎(chǔ)上建立起來,而每個普通人的個人自由,為什么竟可以是一個大國的立國之本。
寫透中國世事的圖書并不鮮見,而能將美國的政法制度客觀深入又明白曉暢地表達(dá)出來,就我目之所及,無出其右者。
3.周國平:
《妞妞》
《守望的距離》
愛恨宣言:
周國平出有10來本散文,比如《周國平文集》(5卷本/陜西人民版)、《周國平散文》(中國廣電版)、《愛與孤獨(dú)》(天津人民版)、《各自的朝圣路》(東方版、北岳文藝版)、《安靜》(北岳文藝版)等等,未能免俗,互有重復(fù)。建議新讀者選前兩本,當(dāng)然,后兩本也可不買,越寫越來——寫這些書時,他并沒有太多的功利心,“文字是血肉做的”。之后,文字注水,越寫越來……
4.余秋雨:
《文化苦旅》
《山居筆記》
愛恨宣言:
余秋雨的書,市面上流傳的不少,除上述外,還有《霜冷長河》(作家出版社)、《千年一嘆》(作家出版社)、《行者無疆》(華藝出版社)、《借我一生》(作家出版社)、《出走十五年》(南海出版公司)等等,但我只推薦這兩本!
記得當(dāng)初接觸余秋雨的文章是1994年,那時自己面臨畢業(yè),或者說是“失業(yè)”,讀他的《文化苦旅》是酣暢淋漓,精神上與之共通,至今難以忘懷。我當(dāng)時概括他的文章是“高層次的文化迷惘”,與我的現(xiàn)實(shí)迷茫相融了——待他的《霜冷長河》一出,有人感嘆:“好日子一去不復(fù)返了”,我深有同感;至于隨后有關(guān)他的風(fēng)風(fēng)雨雨,更像是一場鬧劇,無關(guān)文章,無關(guān)心靈!
5.路遙:
《平凡的世界》
愛恨宣言:
路遙的書的版本太多,源于版權(quán)不斷地轉(zhuǎn)換,以至于我無法推薦版本——這是中國出版界的悲哀,也是路遙的悲哀,更是讀者的悲哀!不過即使如此,路遙的書的版稅也早已將自己的欠賬還完了吧?路遙應(yīng)該瞑目了,他身后給了妻子和女兒無盡的經(jīng)濟(jì)來源……
許多年后再看《平凡的世界》,對我來說,人生指導(dǎo)上的意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)文本上的意義。平凡而不平庸,高尚而不高傲,主人公的精神燭照著我一路前行。
6.王伯慶:
《改正了也是壞同志》
愛恨宣言:
王伯慶不滿于國內(nèi)圖書歪曲在美華人的生活,提筆作文,以正視聽?!澳蠎阎?jǐn)先生曾說,提起筆來面對稿紙,一想到‘我現(xiàn)在要寫文章了,就寫不好文章了。寫文章沒有什么道理訣竅,如南先生說的:想到‘我開始放屁了,有什么放什么,就輕松多了”。王伯慶信奉“美文如屁”追求快樂思索和輕松表達(dá),“堅(jiān)持小資產(chǎn)階級情調(diào),帶點(diǎn)幽默感和故事性,語言生動一些,抓著機(jī)會就兜售一點(diǎn)國學(xué)餿貨和‘文革語言,不失滄桑感”。我深深為之吸引。一路讀來,如癡如醉。他的書很對我的習(xí)性,也一定程度上造就了我的閱讀口味,那就是,如果一本書想讓我關(guān)注,只有兩個字:別裝。
7.蕭紅:
《呼蘭河傳》
愛恨宣言:
呼蘭河是北方一條實(shí)實(shí)在在流淌著的河,然而對外鄉(xiāng)人來說,“呼蘭河”首先是一部書名,然后,才是河流本身,是蕭紅為這條河注入了血液和靈魂。毫不夸張地說,許多人之所以被呼蘭河吸引,完全是因?yàn)樽x了蕭紅這部以呼蘭為場景的小說?!昂籼m河載著她優(yōu)秀女兒蕭紅的名字流向了世界”,蕭紅紀(jì)念碑碑記上的話很好,如果不是蕭紅的《呼蘭河傳》,又有誰知道北中國還有一條叫呼蘭的河流呢?在地理意義上,呼蘭河是蕭紅的母親,而在人文意義上,蕭紅卻是呼蘭河的母親!
在《呼蘭河傳》里,蕭紅借由呼蘭河,鋪排了一幕幕東北社會多姿多彩的風(fēng)俗劇。它有面的描繪,呼蘭城的人文地理,呼蘭人的精神文化生活;它也有點(diǎn)的雕飾,祖父、團(tuán)圓媳婦、有二伯、馮歪嘴子,你方唱罷我登場,十足的熱鬧,熱鬧里透露出傷感和冷清。呼蘭人并非完人,呼蘭城并非世外桃源,蕭紅筆下寫的是童年和故鄉(xiāng),卻盡顯閱盡世事的感觸,在這里,故鄉(xiāng)是自己以往歲月的一塊印記,是對生命失去信任或者對韶光流逝感到悲憫時的一種懷念。由此,《呼蘭河傳》便有了超越時空的意義,我寧愿相信那是上蒼的書寫,只不過是選擇了由蕭紅執(zhí)筆,而呼蘭河只是一個偶然的承載體,可以忽略不計(jì)。