小　疼

當(dāng)我翻開(kāi)《山巖上的肖像》時(shí)，心情很復(fù)雜。我不知道今天的人們會(huì)如何談?wù)撘粋€(gè)在中國(guó)曾經(jīng)和馬雅可夫斯基一樣影響深遠(yuǎn)的政治抒情詩(shī)人。上個(gè)世紀(jì)50、60年代，中國(guó)大陸開(kāi)始翻譯和出版聶魯達(dá)的作品時(shí)，只譯政治詩(shī)，每一首都是擲向美帝國(guó)主義的匕首。80年代雖然譯了一些他的愛(ài)情詩(shī)，但是他頗負(fù)盛名性愛(ài)詩(shī)篇被當(dāng)做“不健康”的作品而遭到舍棄，因而聶魯達(dá)情詩(shī)最重要的特色在很長(zhǎng)一段時(shí)間里不為讀者所了解。當(dāng)國(guó)門大開(kāi)，審美繁榮，各種現(xiàn)代、后現(xiàn)代的詩(shī)歌流派一齊涌入后，聶魯達(dá)像馬雅可夫斯基一樣被遺忘了。直到1995年，由于一部獲奧斯卡的意大利電影《郵差》，聶魯達(dá)才再次回到中國(guó)人的視野。這之后聶魯達(dá)的情詩(shī)成為翻譯出版的一個(gè)小熱點(diǎn)，以致人們突然發(fā)現(xiàn)，怎么有兩個(gè)聶魯達(dá)。

其實(shí)，從來(lái)只有一個(gè)聶魯達(dá)。他既慷慨大方，又小心眼愛(ài)記仇；既崇拜詩(shī)神，又喜歡看偵探小說(shuō)，喜歡看最商業(yè)的喜劇電影；他不喜歡歌劇，聽(tīng)不懂交響樂(lè)，但卻能夠?qū)懗龌逎脑?shī)篇；聶魯達(dá)自身就是一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體，因此他從來(lái)不是完美英雄，而是一個(gè)立體豐富的生活中的人。他喜歡跟大海有關(guān)的一切東西，船、海螺、貝殼、船首雕像；喜歡鳥(niǎo)，喜歡石頭，喜歡養(yǎng)狗，喜歡觀察小蟲(chóng)子。他有收藏癖，收藏作家手稿、文學(xué)作品各種罕見(jiàn)的珍貴版本，收藏海螺、船首雕像、葡萄酒。他喜歡繪畫(huà)和造型藝術(shù)，有時(shí)會(huì)為自己或朋友的詩(shī)繪制插圖，喜歡建筑房屋，所有的家都是他自己設(shè)計(jì)圖紙，每個(gè)家都別具一格。聶魯達(dá)從來(lái)沒(méi)有變，他一生都如此——熱愛(ài)自然，追求愛(ài)情，迷戀女人，崇尚友誼，忠于祖國(guó)，所有這些貫穿他整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作。而在中國(guó)的語(yǔ)境中，有時(shí)候，我們將他描畫(huà)成抗著紅旗沖鋒的鋼鐵戰(zhàn)士，有時(shí)候，我們將他塑造為戀愛(ài)中的男人。其實(shí)，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)聶魯達(dá)，只關(guān)心女人而不關(guān)注政治，也不存在一個(gè)聶魯達(dá)只抗議黑暗現(xiàn)實(shí)、抗議壓迫剝削而不謳歌豐富的大自然與人文世界，不贊美愛(ài)情，不為女人寫(xiě)下挑撥心弦的詩(shī)句。

在聶魯達(dá)的時(shí)代，他不是惟一的。加西亞·洛爾卡，米格爾·埃爾南德斯，塞薩爾·巴列霍，路易斯·阿拉貢，保羅·艾呂雅，拉菲爾·阿爾貝蒂，瑞姆·?？嗣诽亍麄儾粌H是世界歷史上最優(yōu)秀的詩(shī)人，也是最勇敢的斗士。在聶魯達(dá)的時(shí)代，真正的詩(shī)歌是批判世界的武器，缺乏這種品質(zhì)，詩(shī)歌雖然會(huì)發(fā)出悅耳的響聲，但是不會(huì)歌唱，而聶魯達(dá)們的詩(shī)永遠(yuǎn)在歌唱。但是不得不說(shuō)的是，聶魯達(dá)逝世已經(jīng)30年，可世界依然如故，他們?cè)?jīng)畢生抗議的非正義、不平等、戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、霸權(quán)、剝削、掠奪……所有這些依然存在。30年，似乎抹去了很多人物、事件。聶魯達(dá)一代留給世界的遺產(chǎn)似乎被遮蔽，只剩下債務(wù)。世界沒(méi)有改變，而詩(shī)歌中最起碼的人文關(guān)懷漸漸被忘記。面對(duì)苦難，有人可以視而不見(jiàn)，可以緊閉雙眼或轉(zhuǎn)過(guò)頭去繼續(xù)搜腸刮肚地編排只有自己才明白的密電碼。

因此，似乎仍有必要在這個(gè)麥當(dāng)勞與迪斯尼橫行的時(shí)代重提聶魯達(dá)和他的詩(shī)歌。今年的7月12日是聶魯達(dá)的百年誕辰紀(jì)念日，但除了這本還飄著墨香的書(shū)之外，當(dāng)天我們鮮見(jiàn)有什么紀(jì)念文字見(jiàn)諸報(bào)端。也許正如聶魯達(dá)自己的詩(shī)句所說(shuō)，“遺忘如此漫長(zhǎng)”。在這樣的語(yǔ)境下，《山巖上的肖像》重新講述聶魯達(dá)的故事，重新編選聶魯達(dá)的作品并在每一首詩(shī)后都附有寫(xiě)作背景的描述，具有特別的意義。

聶魯達(dá)曾經(jīng)滿懷信心地說(shuō)，在2000年，人們肯定不會(huì)為詩(shī)歌舉行葬禮；在他那個(gè)年代無(wú)人問(wèn)津的荷馬史詩(shī)，也許會(huì)在那時(shí)成為最時(shí)髦的作品。遺憾的是，今天的詩(shī)歌更加寂寞。但是，我想，邊緣位置不能成為詩(shī)歌喪失批判精神和人文理想的借口。

因而，即使百年之后，聶魯達(dá)依然值得我們?cè)俅侮P(guān)注，并永遠(yuǎn)銘記……

我只不過(guò)是個(gè)詩(shī)人，愛(ài)著你們每一個(gè)人，

我在這深愛(ài)著的世界上漂泊流浪，因?yàn)?/p>

在我的祖國(guó)，礦工們被監(jiān)禁在獄中，

軍人任意對(duì)法官發(fā)號(hào)施令。

但是，我卻深深眷戀著

我那寒冷的小小國(guó)家。

如果必須死一千次，

我只愿意死在那里；

如果必須生一千次，

我只愿意生在那里：

依傍著野性的南美杉，

沐浴著南極吹來(lái)的風(fēng)，

傾聽(tīng)著剛剛購(gòu)置的鐘的奏鳴。

但愿沒(méi)有人會(huì)把我思念。

讓我們把愛(ài)心攤在桌子上面，

一起來(lái)關(guān)心整個(gè)世界。

我不希望鮮血

再來(lái)浸染面包、赤豆、音樂(lè)，

我只愿

礦工、女孩、律師、水手、

生產(chǎn)玩具的廠商

全都跟我走，

咱們先去看電影，

然后再痛飲最紅最紅的葡萄酒。

我不是為解決問(wèn)題而來(lái)的。

我來(lái)到這里只是為了歌唱，

而且還要讓你跟我一起引吭。

《山巖上的肖像——聶魯達(dá)的愛(ài)情·詩(shī)·革命》 趙振江，滕威編著上海人民出版社2004.9定價(jià)：32.00元