段　平

一副對子撤掉了一個縣的書記縣長，這在共和國的歷史上還不多見。

如今已不是文字獄的年代了，按說一副對子算不了什么，問題是對子貼的不是時候，早不貼晚不貼偏偏在中央民族慰問團(tuán)抵達(dá)小縣的當(dāng)天，赫然出現(xiàn)在政府賓館的大門上。

慰問團(tuán)團(tuán)長——一位德高望重的老將軍，一字一句念完對子掉頭對陪同的書記縣長道，貴縣人口不多，能人不少嘛，一副對子把三位首長都裝進(jìn)去了。

事情當(dāng)天就傳到了省委書記那里，書記大筆一揮，小縣不小，問題不少?？峙聭?yīng)該從一、二把手那里找找原因。

省委書記批示的當(dāng)天，書記縣長就被請進(jìn)了省委黨校。

小縣是１９８４年從相鄰的三個縣劃出來的。這三個縣，一個是傣族自治縣，一個是哈尼族自治縣，最后一個是以漢族為主各民族雜居的縣。劃給小縣的人口也就三分天下，各占其一。這一來，小縣事情就難弄了，人口不到十萬，各種矛盾卻一直可以上溯到前清時期。領(lǐng)導(dǎo)一茬茬地?fù)Q，誰來了也擺不平。因為是邊疆，又是少數(shù)民族地區(qū)，許多事上上下下都是睜只眼閉只眼，問題成堆，老百姓怨聲載道，最后竟到了誰也不愿到縣里主事的地步。

書記縣長一起進(jìn)了省委黨校（通知上寫著，免去現(xiàn)職，到省委黨校學(xué)習(xí)），誰來接任，就成了兩院（縣委政府）最關(guān)心的問題。老百姓倒不著急，趙錢孫李誰來不是來，不見得趙來了就可以長兩級工資，錢來了就把稅收免了。兩個大院猜了半天分不出公母，這時才有人想起了車政府老車。

老車是政府辦公室主任，哈尼族，小縣有名的筆桿子，縣里所有重要的文件文告尤其是每年一度的政府工作報告，幾乎都是出自他手，所以得一大號——車政府。兩院戲稱，小縣可以百日無主，卻不可一日沒有老車。他這個政府辦主任因此一干就整整干了十年，在他任上一共送走了五任縣長。前一段曾有傳聞，老車要去縣委辦干主任，縣委辦政府辦表面上是平級，但縣委辦主任要進(jìn)常委，他一過去就等于升了一級。但沒等老車過去，連書記縣長都被免了，老車一氣之下住進(jìn)了醫(yī)院。

老車手下一幫伙計找到醫(yī)院，要他說一說書記縣長的人選。老車在人事問題上是有一些天才的，別說一個縣長，就是州長都被他一語中的了。

老車果然語出驚人，本縣就不用考慮了，捅了天大的漏子，誰還敢用縣里的干部？外派嘛，也不大可能——歷史的經(jīng)驗值得注意，咱們縣里的兩大民族歷來排外，非土生土長的本民族不受歡迎。再說了，誰又愿意到這鬼地方呢？

本縣的不用，外派又不可能，你這跟沒說有什么區(qū)別？

該來的總會來的，不該來的急也沒用。耐心等待吧，伙計們，牛奶會有的，面包也會的，沒準(zhǔn)人已經(jīng)在路上了。

到了晚里十一點，政府辦的伙計又跑到了醫(yī)院。他們是來報告車政府，縣里出事了，出大事了。由縣武裝部出面，縣里所有的賭館和帶有色情性質(zhì)的夜總會通通被查封了。當(dāng)場還抓了不少的人，這其中，有部委辦局的頭頭，鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，公司經(jīng)理和外省外地州的合資伙伴。

老車先是一臉緊張，聽完后卻長長地松了口氣，躺回到床上說，我知道誰是新來的縣委書記了。

誰？誰是新來的縣委書記？

縣武裝部政委老罕。

老罕？他倒是本地傣族，可他基本上是在部隊長大的哇，他爹１９６２年中緬勘界就死了。再說，也沒聽說他要轉(zhuǎn)業(yè)呀。

轉(zhuǎn)業(yè)不一定要聽說，也可以根據(jù)需要嘛。老車說，你們聽說伍紹祖轉(zhuǎn)業(yè)了嗎？當(dāng)年人家還不是照樣干了體委主任。再說，還得看事情的發(fā)端嘛。那副對子是誰最先發(fā)現(xiàn)的？是一位現(xiàn)役老將軍，據(jù)我所知，這位老將軍的話，到了哪兒都是一言九鼎。說完又補充了一句，老罕干書記，我看這個縣倒是有救了。

老車說這話是有來歷的，老罕曾公開說過，他要在這個縣主事，頭一件事就是掃黃打非。那還是老罕從野戰(zhàn)部隊調(diào)回老家武裝部當(dāng)政委不久，武裝部沒房子，暫時把老罕安排在縣政府賓館。第二天一大早老罕就跑來政府辦申明，他情愿住馬棚也不住什么賓館啦，一晚上八個電話，八個電話都是“先生你需要服務(wù)嗎？”開初老罕心里還說，老家賓館不錯老家賓館不錯，服務(wù)到家，賓至如歸啊。就說，好吧，那就來碗面條吧。那面一聽面條，馬上翻臉道，你有沒有搞錯？我們這里只有小姐，沒有你要的什么面條。縣長當(dāng)時也在場，笑著說，八個小姐都沒打動你，看來還是解放軍立場堅定，要不怎么說，撼山易撼解放軍難呢？

旅游業(yè)是小縣最主要的經(jīng)濟(jì)來源，縣里百分之六十的財政收入靠旅游業(yè)繳納的稅收。這首先歸功于小縣獨特的地理環(huán)境和奇異的民族風(fēng)情，但小縣基礎(chǔ)薄弱，旅游業(yè)的投入主要依靠的是外資。這里的“外資”又是廣義的，不僅僅指境外的投資。實際上，真正意義上的外資可以說鳳毛麟角，主要還是先富起來的沿海一帶的投資。但這些投資都是有條件的，比如建一座賓館，他首先提出要附設(shè)俱樂部，這個俱樂部名堂就多了，洗浴桑拿賭場，吃喝玩樂一應(yīng)俱全。人窮志短，馬瘦毛長。要想把地方搞上去，明知不合法，你也得點頭答應(yīng)。當(dāng)然，這不是小縣一家的發(fā)明，別的地方也基本如此。請示上面，上面說，你別跟我說細(xì)節(jié)，說細(xì)節(jié)我肯定不批。參照兄弟縣市執(zhí)行吧。

老罕過去一直在野戰(zhàn)部隊，地方上的事不大清楚，這回調(diào)回老家干武裝部政委，以為可以為家鄉(xiāng)出點力了。頭一次參加常委會就說，跟世界經(jīng)濟(jì)怎么接軌我不懂，但賭博賣淫在任何地方都是違法的，這個軌我看永遠(yuǎn)也接不上。但話沒說完，馬上就有人站出來說，賣淫賭博這些丑惡現(xiàn)象經(jīng)濟(jì)發(fā)展初期是在所難免的，初級階段嘛，亞洲幾小龍當(dāng)初都有這個過程。等經(jīng)濟(jì)上去了，回頭再來收拾也不遲。再說了，既然是改革開放，好的東西進(jìn)來的同時，難免泥沙俱下，魚龍混雜。關(guān)鍵還是要看主流，主流是什么？經(jīng)濟(jì)上去了就是主流。

老罕不甘心地哼了一聲道，照你這么說，經(jīng)濟(jì)上去了就萬事大吉羅？中央一再強調(diào)兩手都要抓，兩手都要硬怎么解釋？你說那幾小龍我看也不見得，據(jù)我所知，新加坡歷來就嚴(yán)禁賣淫嫖娼。

縣長這時伸出兩只手說，中央自然是對的，兩手都要抓，兩手都要硬，少一只不行，多一只也不行——多一只就成三只手了。但是，這里有個輕重緩急，有個先后秩序。沒錢，拿什么蓋圖書館電視臺？不是紙上談兵么？所以，說一千道一萬，經(jīng)濟(jì)才是基礎(chǔ)，沒有物質(zhì)文明在先，就像猿人飯都吃不上，哪里還顧得上穿褲子？

民委主任這時也說，我們是邊疆，又是少數(shù)民族地區(qū)，穩(wěn)定和團(tuán)結(jié)才是大局，是重中之重。六十年代初怎么樣？民風(fēng)社風(fēng)倒是好得不能再好了，結(jié)果一個寨子一個寨子都跑到人家那邊去了。沒飯吃嘛，哪怕你把社會主義說得天花亂墜，但老百姓最關(guān)心的還是肚子，民以食為天嘛。

這下老罕再也忍不住了，一把摔了帽子，別拿民族問題作擋箭牌好不好？據(jù)我所知，這個縣沒有一家賭館妓院是少數(shù)民族開的。倒是那些賭館妓院使我們不少民族兄弟道德淪喪，家破人亡。曼新的巖寶過去是遠(yuǎn)近有名的種田能手，自從沾上“百家樂”，輸?shù)袅怂屑耶a(chǎn)不說，連老婆都跟人跑了。還有曼達(dá)的巖轟，賣田賣地，連剛剛開割的橡膠林都賣了。難道我們就這樣坐視不管嗎？我倒要問一句，這里還是不是共產(chǎn)黨的天下了。

但跟老罕持相同觀點的畢竟是少數(shù)，連書記縣長都不肯表態(tài)，老罕孤掌難鳴。從此老罕很少參加常委會，慢慢他也明白了，他這個常委很大程度上是聾子的耳朵——擺設(shè)，實際上并沒有多少發(fā)言權(quán)。

一次州里組織各縣市到小縣開旅游現(xiàn)場會，一位副州長指著小縣燈紅酒綠的賓館酒店道，不錯不錯，一個不到十萬人的小縣，居然有幾十家星級酒店，值得好好的總結(jié)。

老罕轉(zhuǎn)身對車政府說，總結(jié)個雞巴，我要在這個縣主事，頭一件事就是封掉這些雞巴酒樓。

老罕一個晚上封了二十家酒店，十八家夜總會，第二天州里就開來了五輛奧迪。

兩院一看就知道，這下捅了馬蜂窩了。

但老罕自有老罕的辦法，他告訴縣委辦，凡是找他個人的，他一律不見，由縣委辦出面接待?？h委辦接待不了的，交縣委辦主任處理。但縣委辦說，他們沒有主任，主任半月前就調(diào)州委辦了。那就把車政府找來，告訴他，從今天開始他就是縣委辦公室主任了。

老車倒也沒推脫，拔拔針頭直接從醫(yī)院到了縣委辦。

五輛奧迪拉來的自然不是小人物，但老車政府辦主任一做做了十來年，什么樣的人物沒見過？

來人中，數(shù)總工會主席老毛嗓門最大，小縣三分之一的投資都是老毛拉來的。老毛進(jìn)來就拍桌子打板凳大罵小縣忘恩負(fù)義不是東西。當(dāng)初你們是怎么求我的？只差沒磕出腦漿子了?，F(xiàn)在日子好過了就想過河拆橋卸磨殺驢了不是？老車連忙沏了一杯茶水，雙手捧著遞過去說，毛主席毛主席，您老喝口茶歇口氣接著再罵。老毛一把推開茶杯說，喝茶？喝雞巴的茶！叫你們書記出來跟老子說話。老毛十多年前就是縣委書記，資格比州長州委書記還老，平時說話連州長都要讓他三分。但州長怕他，老車卻不怕。老車嘻皮笑臉地說，您老是要找原先的書記還是現(xiàn)在的書記？老毛拍著桌子說，廢話！原先的書記都進(jìn)省委黨校了，我找他干什么？老車一笑說，冤有頭債有主，當(dāng)初求您的可是原來的書記，您要找人算賬跟新來的書記有什么關(guān)系？老毛一愣，是啊，可不是嗎，當(dāng)初求他的可不是現(xiàn)在這個書記。見老毛一時啞了，老車話鋒一轉(zhuǎn)，再說了，新書記是中央軍委派來的，一肩膀都是星星，不見得人家會怕您這個“毛主席”。老毛知道新書記是誰，但是不是中央軍委派來的他就吃不準(zhǔn)了?，F(xiàn)在聽老車一說，他倒真有點發(fā)毛，嗓門馬上就小了。上億的投資哇，你們說封就封了，連個招呼都不打，這不是要我的好看？老車趁機(jī)把他拉到沙發(fā)上坐下說，您放心，毛主席，封的只是非法的賭場和妓院，合法的賓館酒店誰也不會封。不說別的，我們還得替您這位總工會主席著想對不對？不管三七二十一一概封了，那么多下崗工人找您要飯吃，受得了嗎？對對對，老毛馬上愁容滿面地道，不能再讓人下崗了——我家客廳天天都是下崗工人，你們不知道，我是楊白勞過年，有家難回哇。

說完老毛，別人都不吭氣了。老車這時反倒熱情地，各位找罕書記還有事嗎？幾位平時有頭有臉的人物，你看看我，我看看你，誰也不愿第一個開口。老車收收桌上的東西說，沒事我要找罕書記匯報工作啦，各位請便吧。最后還是安全局辦公室一位主任帶頭開了口，請問車主任，罕書記真是中央軍委派來的嗎？老車翻翻眼皮說，是不是我也不知道，反正老罕是軍委一位副主席到了縣里才當(dāng)上的書記。昨晚查封賭場酒店也是由武裝部和武裝民兵出的面，連公安局長都抓了，事前縣里一點不知道。看來是動真的了，完全避開了地方。安全局那位主任恍然大悟，難怪前幾天通報要來一個傘兵團(tuán)搞演習(xí)，演什么習(xí)？人家是來掃黃的。說完看著老車，車主任，你看我們那個度假村——我們是工作需要，是上面特批的哇。安全局那個度假村名聲最臭，外號“紅房子”，吃喝嫖賭五毒齊全。那里原先有個含硫溫泉，過去人們愛去洗澡治療皮膚病，現(xiàn)在有病都不敢去了——好人都能洗出一身病來。老車說，你那個“紅房子”肯定是保不住了。你想想，留下“紅房子”如何說服別人？再一個，別家都封了，光剩一個“紅房子”，你那個工作還需要得了嗎？

這時州文化局一個科長說，聽說你們書記縣長倒了大霉是因為一副對子？安全局那位主任說，我們也聽說了，好像是什么——反腐倡廉未見行，改革開放理難清。文化局科長，對對對，橫批是無官一身正。安全局主任，反標(biāo)，媽的純粹是反標(biāo)，放在過去，非判他個無期不行。老車說，那你們還不趕快去查啊，你們吃的就是這碗飯嘛。安全局主任說，查什么？你現(xiàn)在就是公開在大街上寫打倒某某某，也沒人管。除非你是“法輪功”。

老毛說，反標(biāo)不反標(biāo)那是什么年代的事了，現(xiàn)在哪里還有什么反標(biāo)？咱們還是言歸正傳好不好？老車，不是我老毛非要縣委新領(lǐng)導(dǎo)好看，我也是被逼無奈啊。老毛說，他介紹來的幾個廣東方面的老板一起找他聲言不干了，要抽回投資。老車說，抽回投資不可能，合資協(xié)議上簽的至少都是二十年——當(dāng)初他們還巴不得簽兩百年——他們要敢抽回投資毀約，我就敢上法院告他們。老毛說，人家也可以告你嘛。告我什么？老車說，告我不讓開賭館妓院？好哇，我奉陪，告到北京最高人民法院我也敢奉陪。說到這里，老車突然心生一計——不過，我倒有個主意，他們要實在不愿干，我看也不必勉強，可以讓旅游局把他們那些賓館酒店包下來，由政府出面擔(dān)保，以賓館去年的實際收入為承包基數(shù)——賭場桑拿那些污七八糟的不算。您問問他們愿不愿意？老毛說，人昨晚上就被你們關(guān)起來了，你讓我如何去問？老車笑了，您不是說他們一起找你不干了嗎？老毛說，找是找了，但是廣東方面的總老板打電話找的，他們都關(guān)在看守所，如何找我？老車這時說，這些人交一點罰款，我倒可以幫您保出來。不過只限于賭場方面的，賣淫嫖娼的我可不管。怎么樣，先把他們保出來問問？安全局那位主任這時趁機(jī)說，“紅房子”我們一位科長昨晚也被抓了，車主任你看能不能交點罰金把他也保出來算啦？不行，老車一口回絕，你那位科長我可知道，占著自己身份特殊，擺賭設(shè)局，賣淫嫖娼什么都敢干。光收容教唆婦女賣淫一條，就可以判他個無期。那位主任仍然不大死心地，車主任，這人可是我們局里的人才哪，去年還被省廳授予“偵察英雄”稱號。但老車不吃這一套，說，你省廳的“偵察英雄”算什么？昨晚抓進(jìn)去的公安局局長還是部里授予的“優(yōu)秀警察”呢。前些年洛陽槍斃的那個緝私隊長，也是公安部授予稱號的“優(yōu)秀警察”，優(yōu)秀警察怎么啦？該槍斃還得槍斃。

老車嘴上說可以讓旅游局把那些賓館酒店包下來，但他只是一個口頭任命的辦公室主任，真正做起主來他也不敢。他拿“槍斃”唬住那幫人后，溜進(jìn)了廁所，掏出手機(jī)找老罕拿主意。但老罕的手機(jī)一直占線，撥了半天也撥不進(jìn)去。這時，老毛也進(jìn)了廁所，老毛前列腺有毛病，一泡尿能撒十多分鐘。老毛一來，老車電話也不好撥了。等老毛擠出最后一滴尿，轉(zhuǎn)過身來才發(fā)現(xiàn)了老車，拉著拉鏈說，罷罷罷，就按你說的辦吧。先把狗日的保出來，他們要同意就把協(xié)議簽了。這樣我跟廣東方面也好有個交代。老車笑嘻嘻地說，可以可以，不過我要先跟旅游局打聲招呼，讓他們盡快把承包基數(shù)拿出來。老毛“咕”地一聲捂著嘴就笑了，老車啊老車，你白在官場上混那么多年了。廣東人最怕什么？最怕的就是死——當(dāng)然也不光廣東人怕死，有錢人反正都他媽惜命。你還算什么雞巴基數(shù)？你就黑著心往死里宰吧。別說現(xiàn)在人還關(guān)著，就是不關(guān)，找兩個背槍的往旁邊一站，一分錢不要白送你他也愿意。老車也忍不住笑了，這可是您老說的，別將來又罵我們過河拆橋忘恩負(fù)義。老毛直著嗓子道，我說的又怎么樣？人家傘兵團(tuán)都開過來了，我有什么辦法？媽的，老子冒著槍林彈雨把人救出來就不錯了。老車好容易才忍住笑說，是啊是啊，“毛主席”都親自出面了，能辦到這個程度，夠給面子的了。

說完兩人上了老毛的奧迪，老毛在車上又分別給幾家賓館酒店的財務(wù)打電話，讓他們把錢送到看守所來。

幾個老廣一見老毛鼻涕眼淚就下來了，真把他當(dāng)成了救星。老毛先把他們訓(xùn)了一頓，然后就把老車的意思說了。老廣一聽今天就可以出去，馬上說，可以啦可以啦，就按車主任的意思辦啦。反正當(dāng)初也是兩家合資，你們出土地，我們出資金。也不要提什么承包啦，就叫委托經(jīng)營好啦。反正有錢大家賺，你們是人民政府，誰還信不過你們？

在看守所等錢的功夫，雙方就把協(xié)議談妥了。

一直到夜里十二點才總算跟老罕聯(lián)系上了。聽完匯報，老罕哈哈大笑著道，干得漂亮！到底不愧是車政府。接下來又壓低了嗓門，老車，那副對子——

一聽這話，老車手心就開始淌汗了。

這時，老罕又恢復(fù)了往常的語調(diào)說，你那本書，明天我親自過來還你。

老車上大學(xué)的時候就喜歡寫詩寫散文寫小說，畢業(yè)回來，照樣寫詩寫散文寫小說，只是詩慢慢不寫了。其實，詩、散文、小說，老車寫的最好的還是詩。老同學(xué)們問老車，怎么不做詩了？激情，老車拿筆頂著腦門，像戰(zhàn)敗的將軍拿槍頂著腦門一樣，生活是激情的源泉同樣生活也是淹沒激情的海洋——

到目前為止，老車只出過一本書，自費出的一本《楹聯(lián)大全》，老罕電話里說的書，指的就是這本《楹聯(lián)大全》。