馬曠源

小序

我的故鄉(xiāng)元吉村，全稱是騰沖縣城關公杜滿邑大隊元吉村生產隊。我于一歲至十三歲時，生活在這里。人生初步，由這里邁出；生命本初，在這里奠定。小村緊傍城墻，舊為郊區(qū)，今已成為繁華鬧市。返鄉(xiāng)尋夢，鄉(xiāng)無，樹無，竹無，草無，鄉(xiāng)情無，幻夢無，小村無。有的，是城市，是高樓，是喧嘩，是廢氣，是商家，是霓虹，是交易……時代發(fā)展了，回來找不到家了，久久地惆悵。

后園

幼時租住馬姓屋。前院住我家、二爹家，后院住老姨公家?；▓@共享?；▓@又分兩進，第一進與住房相連。有茶花一株，碗口粗，開時千朵萬朵，如錦云一片。白玉蘭一株，也有茶盅粗大，開時銀花燦爛。花片可泡茶，清涼解暑。紫玉蘭一株，海棠一棵，周圍圍于刺竹，竹上纏繞素馨花。赤橙黃綠青藍紫，色色不缺，四季花開，四季香飄。但三家入住時，已呈頹敗相，雞鵝滿地，禽屎遍野。土墻之上，有細腰蜂做巢，嵌入土坯縫中，竟達數(shù)十，常被我信手掏出。蜂巢落地，游蜂成陣，逐人報復，只好抱頭鼠竄。

側邊一進，有桃樹數(shù)株，水井靠墻，略顯荒蕪。幼時，曾與三姐、姨姐以及人稱“小二黑”的姨兄，在這里排“劇”。悠悠忽忽，留在記憶里的，只有一個劃船的動作。在水中，在云上，總也劃不夠，總也劃不到。這片園林，后來由生產隊劃給了剛從緬甸回來的沙家，建蓋新屋。年初返鄉(xiāng)，原地高樓林立，沙家似又搬遷。山茶、玉蘭并一切種種，均已不見。惟余水井一口尚存，緊靠墻角，加蓋封存。主人謂我：只剩這一口井了。

后院住老姨公。老姨公趕馬出身，見多識廣，識字不多，一肚子故事。童年，每當晚飯吃后，我即抬一小凳，端坐于老姨公床前——那是一間前后均被廚房夾住，由過道改成的小黑屋——聽他款古。什么公治長識鳥語啦，孔夫子見鬼啦，等等，都是從他那兒聽來的。三年困難時期，大米不多，日日以紅薯充饑，吃后廢氣頗多，轟嗡聲不絕。某晚，我端正小凳，正待坐下，老姨公滿臉肅然，突然宣布：故事講完了。沒有了?！岸甲屍ńo沖走了?！睆拇私Y束了我的這段文史啟蒙。老姨公此時已不趕馬，天天在自留地中勞作。蔬菜之外，也種一點煙葉，自種自抽。關于他的怪，一個是本人所說：某夜馱馬走失，老姨公往林中尋找。月明如晝，見一涼亭之上，有數(shù)人賭博，大呼小叫，熱鬧異常。老姨公技癢，即刻加入戰(zhàn)陣。一夜豪賭，懷中累累。對方輸急，齊來與老姨公爭奪，不料觸動懷中銅馬鈴，一陣“叮咚”響過，夜色寂寂，不見人，不見賭資，惟冥票一把在懷。老姨公滿頭虛汗，急急奪路而逃，以為見鬼。一次即發(fā)生在六十年代末，前院某婦中邪，被小鬼纏身不去，絮絮叨叨，如述家常。老姨公后院聽說，即持清水一杯，白米一把，奔入前院。附身鬼物，如見閻王，大呼：“乖乖不得了！老惡人來了。我要去了！”終被老姨公捉住，手上放血。從此怪絕。

小院，后來易作生產隊碾房。再如今，舊屋已拆，高樓聳立，桃花鬼影，均已絕蹤。

清真寺

俗稱東門清真寺，似是咸豐年間遺留物。當時，回民起義失敗，龍江回族投降，被分散遣往十八練。回民聚居區(qū)，僅余元吉村，當時便有此寺。

文革初起，寺中尚教經文。晚飯后，一群小兒相約入寺，由馬姓阿訇教經。我去過幾天，會念幾句入門經文，但不知道意思。意思要待二十年之后，細讀馬堅譯《古蘭經》才知道。寺里教長，名祝三。祝三先生是經史方面的通才，教義之外，寫有清末回民起義史料多篇，流芳后世。

寺前數(shù)株大香樟樹，遮天蔽日，香氣縈繞。香樟樹葉，綠中泛黑，油亮亮，透出活力。香果，成熟時，紅艷艷，如多情的紅豆子。香果榨油，工業(yè)用途我不知道，鄉(xiāng)間用于點燈。困難時，也食用，炒菜，微苦，苦中帶涼。文革期間，兩種用途，我均有實踐。香樟在騰沖，遍地皆是，多百年大樹，少見幼木。元吉村中，前幫辦衙門圍墻內，一溜，全是香樟樹。微風吹時，香氣滿村，清腦醒目。清真寺有桃樹、香櫞樹。我與祝三老人的孫子永光是好朋友，近水樓臺，桃熟時去討。討而不夠，隔院屬滿邑，一道破竹籬笆，逾墻而入。熟與不熟，先摘一包。主人追來，跳墻而回，楚河漢界，洋洋得意?？谥羞€念念有詞：“園邊果，路邊花，好吃吃兩個，不好吃倒罵主人家?！敝魅藨崢O，跳腳大罵。我輩嘻嘻，吃得少，丟得多。生桃吃多，拉稀不止，然偷桃亦不止。寺中又有香櫞。香櫞個大，不好偷。熟時，永光以探望老人為名，兩人配合，一人將主家纏住，一人入園摘果。得手之后，急忙撤離。果在書包中，鼓鼓囊囊。再由我返家，偷出祖父秘藏的蜂蜜。至此，大功告成，兩人跑到城壕溝里，找一片麥地掩護，大嚼不已。銷贓之后，洗手，揩干凈嘴邊果屑，施施然，上學去。

今年返鄉(xiāng)，帶兒子往清真寺探訪。古寺依然，香樟樹僅余一株，周圍熙熙，鬧中取靜。一條巷道直入，兒時情景不再。

東方醫(yī)院

醫(yī)院在村中。張德輝先生所建，延續(xù)至今。張為留日學生，夫人是日本人。醫(yī)術高明?？箲?zhàn)時期，充任地下特工，建功甚偉。文革中被迫害至死。

院分新、舊兩部，舊者即老宅，如住家。進門有小石橋，橋兩邊是荷塘，后來辟作菜園。園邊有井，井上建房，有木轱轆拉曳，也算機械設備。一進、二進設診所、住院部，第三進住家。

院有老仆，男性，嗜酒。文革期間，無處買酒，老仆偷食藥用酒精，兌水。不慎，因酒精濃度過高，中毒而死。那是一位健壯老者，種菜園，打掃衛(wèi)生，日日不輟。如無意外，當可活至高齡。

我生在東方醫(yī)院。生時，臍帶未扎緊，流血不止，幾乎喪命。晚，張夫人查房，始發(fā)現(xiàn)。重新扎過，挽回我一條小命，留在世上，飽嘗人間苦辛。

二弟也在東方醫(yī)院出生。時，我五歲，已有朦朧記憶。家里抬一張?zhí)袤梢稳?，擺在病房里。母親睡床，祖母睡躺椅。數(shù)日后，二弟出生。我去，是想討一杯羹，分點產婦的營養(yǎng)品吃。

院里有數(shù)株火把花，騰沖人稱作“呵臍臍樹”。一棵大樹，只要用一小指輕輕抓搔，全樹即擺動不止，花枝亂顫，如人呵癢，故有是稱。開時，滿樹繁花，如火如荼?；ㄆ陂L，很是可觀。院后有竹林，多金竹，搖曳生姿，蔭涼遍地，可做搖籃。

張氏夫婦，以婦科見長。百年騰越，由張氏夫婦接生者不少。這里是生命的發(fā)源地。

牌坊腳

牌坊，金家牌坊，文革中被毀。木石造，巍巍然高哉，為縣中牌坊之最?？杀苡?，可游玩，小吃攤甚多。印象中最好的，是定姨媽家賣的湯圓，熱，糯，加炒面末一裹，香甜可口。街頭有李家豆粉店，是騰城一絕。涼拌，水煮，最妙的是將豆粉切一大塊，抹上鹽巴、辣子油，不再另加佐料。舌頭一卷，入口，味道美絕，是兒時常購的佳品。李家隔壁，是馬家，馬家也賣稀豆粉。民間傳聞：１９５８年，馬老八賣稀豆粉，深夜至紅學門口。有一僅露半面之人來請，說大殿里正開群眾大會，讓馬老八進去賣。馬老八進殿，見汽燈高燒，人頭擁動。一手收錢，一手端豆粉，忙得不亦樂乎。清晨，白霧迷蒙，雄雞高唱。一剎間，人也沒了，燈也沒了。晨光熹微，馬老八睜眼細看，豆粉落在地上，一攤一攤又一攤。再看錢鈔，盡皆冥幣。老八至此，滿腔喜悅盡失，一聲大叫，豆粉擔也不要了，鼠竄而去。

牌坊腳上坡，是石場炕，坑邊有林業(yè)局。兒時游蹤，去采猛果，采黃花，挖雞頭。猛果、雞頭即吃。黃花采回，與糯米一起蒸熟，舂成粑粑，烤熟之后，金黃串花，香氣撲鼻，是鄉(xiāng)間極品。但時令性強，過此季節(jié)，則不可得。石場坑附近，今已成為通衢，而五十年代末、六十年代初，夜間尚聞狼筋狗叫，凄厲異常，聲聲不絕。

石場坑往上，是氣象臺。氣象臺與村民的關系是：每日制做測試氣球后，放出一點堿水。村民抬瓦罐前往，用小勺舀回洗衣。蓋當時供應困難，買肥皂不易，或根本無錢買肥皂。一點堿水，于村民生活，不無小補。

氣象臺后，建有爆竹廠。七十年代中期，爆竹廠大爆炸。小學同學蔡某被炸死，收尸時，僅找到一條大腿。

爆竹廠之后，是華嚴寺，解放后辟作第四完全小學。村中少年，在飲馬水河讀完初小，多進入該校續(xù)讀。文革期間，我曾隨大隊前往，去破四舊。將殘余佛像，統(tǒng)統(tǒng)拉倒。塵埃突起，一片迷蒙。如走人生長途，無佛，有心，步步艱難。

棕包橋

棕包橋，在大盈江上游，屬元吉村管轄。往上，漸成小溪與沼澤；往下，經飲馬水河，躍入大瀑布，匯成大江。實是大盈江的源頭。棕包橋邊無棕包。橋無特色，由數(shù)條石板搭成。河水無污染，清水揚波。兒時常往河邊垂釣，久等魚兒不至，無耐心，即脫光褲頭下河，去摸?；蜓哆吽輩菜阉鞫希蛟跇蛳率粗刑兔?，每有斬獲。一次，攜一黃姓小兄弟前往，離開時忘記了小兄弟的外套，回家不敢說，害小兄弟挨了一頓飽打。我曾在棕包橋下游飲馬水河落水，捉蜻蜓失足，幸被旁邊洗衣婦拉住，未飽灌河水。

棕包橋兩岸，皆平田肥土，屬元吉村所有。村中田疇，又有閻家塘邊數(shù)十畝，磚瓦窯邊（屠宰廠旁）數(shù)十畝，造紙廠后面城墻邊數(shù)十畝。閻家塘邊出產海糞（草煤）。每年秋收后，掘地三尺，用鏟刀切出，如土坯狀，曬干，分向各家，做一年燃料。造紙廠后面，陰暗潮濕，常有白鷺翩翩，或立姿，作紳士狀；或飛翔，白鷺經天，如游絲一縷。田里長茨菇、荸薺。陷人甚深，可至大腿根。我曾在這片土地上勞作，栽秧，收割，春種秋實。

棕包橋往下三四百公尺，縣造紙廠排出污水，六十年代初已呈毒死魚狀，不知今日清澈否？

石場坑

采石后形成深坑，積水，稱為石場坑。村中甚多?？刻镉兴?。一養(yǎng)魚，水僅齊膝。某日，張姓婦人與婆婆爭吵，一頭扎入水中，以手捧水潑面，頻呼：“我要死了！”引來村人圍觀，皆竊笑。此坑每年可撈魚百斤，年終分配，改善伙食，深為我輩小子歡喜。某年，抓得老黃鱔一條，小臂粗細，頭角崢嶸，傳為奇談。

田邊三坑。最遠一坑，水質清洌，似有甘泉流出?？纱贯?，但更多村婦洗滌。衣物用籮筐挑來，日落時曬干挑回。有太陽味，有干草香味。近村兩坑，水渾黃，周邊如狼牙，成為小兒樂園。夏日，如下餃子，此上彼下。我曾于一坑落水。對岸有人招手，我涉水過去，不意正中有一深坑，即刻滅頂。被一少年救回，吐了不少黃湯，回家還不敢說。

靠山石場，尚在采集之中，每日錘打斧鑿，“叮當”聲不絕于耳。城市貧民生活無著者，多以采石、拉石為生。如大舅父，拉板車一張，日日奔波于村、街道上。見我，則要求幫推一段。我也幫推一段，然后回家?？可绞瘓鰺o水，有黃花、猛果可采。雨季，還可找到雞。

近時返鄉(xiāng)，石場坑已經填平。山坑，建成通衢大道；田邊，新房林立，人煙幅集。野趣盡失。

城墻與城壕

以城墻為界，外邊，屬元吉村；里邊，歸五街管。城墻已廢，芳草凄迷。有兩個大口，是抗戰(zhàn)時重炮轟開的，被村人辟作進城小道。我到中心小學上學，每天必走此路。

墻頭荒廢，文革中，中心小學曾在此開荒。墻下城壕，開作旱地，種麥子，種豌豆。越壕而過，是民居，周邊有金竹林、苦竹林，迎風婆娑。甘家園、李家園中，有大梨樹。偷梨不敢，往梨樹下?lián)烊　熬评妗?，是村里兒童的“專利”。酒梨色黑，腐而不敗，吃時酒氣沖鼻。今人不取，兒時卻情有獨鐘，撿到一個，便歡喜雀躍。

“東方醫(yī)院”后門緊靠城壕。張家女婿，在中心小學教書，高大挺拔，人稱“唐老幺”。當時排演《南方來信》，唐扮美國顧問，大獲成功，成為名角。張家后門懸一鐵鈴，外置拉線，為唐老幺專設。兒時頑皮，一干小友，每于無人時上去拉線，鈴響之后，即刻躲入竹林。

城墻上常有“血戰(zhàn)”。太陽西沉，夜色溫柔。城墻上出現(xiàn)了一支隊伍，由二街石龍頭的男孩組成。壕溝這邊，竹子林中，是元吉村的孩子。一聲喊過，彈弓泥丸橫飛。激戰(zhàn)酣時，有人放火，墻頭茅草，一片烈焰，愈加增添“戰(zhàn)斗氛圍”。這種“戰(zhàn)斗”，一般都須先下戰(zhàn)書，約定時日，有古戰(zhàn)場風。今日不勝，明日再來。常有人受傷，頭破血流，樂此不疲。村中“亡命徒”，首推咪弟。沖鋒在前，撤退在后，也因此而傷痕累累。我素體弱、膽小，不敢親臨“戰(zhàn)場”，只為他們供應“彈藥”——做膠泥子。

南岳廟越過城墻，有南岳廟。廟建成于六十年代中期。記得文革爆發(fā)時，門前兩尊哼哈神將，尚未著彩。墻邊有竹，苦竹，無主。我曾去采伐，做釣魚桿用。廟前兩行紫竹，如灌木，長不高，紫微微發(fā)出光亮。偷一根在手，“我手執(zhí)鋼鞭將你打！”甚威風。所以常遭我輩“毒手”。

南岳寺主持，人稱“林傳師”。民間傳說：他與許世友是師兄弟，同出少林寺。不過，武藝不及許世友。許是由山門口打出來的，而林是從狗洞里鉆出來的。據(jù)說：盡管如此，如果林傳師動起手來，一二十個小伙子還是近不了他的身。林出殯時我剛好碰見，一座寶塔似的佛龕，裝了死去的和尚。烈焰升起，即告煙滅，好像也沒有什么神異。

文革“掃四舊”，南岳廟在劫難逃。佛像被毀，經書被焚，然尼姑仍在。某晚，我往學校值夜。過南岳廟，聞神香陣陣，不由大怒，以為迷信復燃。遂以“革命”的名義，邀約永光等“部下”，懷揣炮仗，往南岳廟放炮。前門三響，后門兩響，側門又三響。被老尼姑逮住，邀我進廟檢查。前院后院，惟聞神香，不見佛像。下不了臺，學阿Ｑ耍賴：你們就是搞迷信！老尼姑理直氣壯，斥我胡說，拉扯至學校評理。工宣隊長出來，偏袒自己部下，將老尼姑訓走。但也告誡“少年革命者”們：遇事要慎重。

時，廟中女尼，有還俗者。一人且至學校食堂做了伙夫，后嫁人。也有堅守不去者。有一老尼，年近六旬，弱智，受五保戶待遇，養(yǎng)有兩貓。供應糧食，自己不吃，先供貓們吃飽。當月糧食吃超，她守住糧店不去。一天，兩天……直至買到下月口糧。口糧買回，依舊喂貓，直到死去。

四弟佚事

四弟，從小演劇。三歲時扮小老頭，參加“九大”游行，人稱“矮老倌”。稍大，送回元吉村，與一干小人打伙，怪事迭起。

保山時，觀單位工作人員挖防空洞。他不從臺階下，從洞壁下，一個跟頭，摔斷左手，吊在脖頸良久。平時無坐性，手觸之處，就是破壞。父母往五七干校，我一人帶弟妹。忙時，用一根麻索，將其捆綁在藤篾躺椅上。先大嚎，嚎累后入睡，心態(tài)極好。忙完，再解放他。

在小村，四弟大有“用武之地”。要吃雞蛋，他到雞窩旁邊坐守。一等不下，二等不下，終于不耐，一手抓雞，一手伸入雞屁股中，連未下雞蛋帶腸肚，一齊掏出。欣喜不過三分鐘，被祖母一頓毛竹狠打，鬼哭狼嚎。

文革期間，食油供應困難，小村住民，每養(yǎng)鵝以自給。鵝長大后，圈養(yǎng)，每日以飯團塞之。一月后，鵝油裹身。此時殺死，鹽腌，備一年食用。一只鵝（有時兩只，但很少聽說養(yǎng)三只者，食料有限），就是一家人全年的食油儲備。話說某年某家剛殺一鵝，煉就一缽鵝油。其三歲小兒以為奇貨，但鵝油高懸，取之不得，遂找四弟“報告”。四弟呼朋結黨，帶四五小子，均不過五六歲者，人迭人上，將鵝油取下。拌以冷飯，風卷殘云，全部打掃干凈。其母歸時，一聲驚呼，跌坐于地上，欲哭無淚。蓋其家甚貧，一缽鵝油之外，已無力再添置。而一干小鬼，雖欣然大嚼，歸來無不拉稀。鵝油白吃，還倒貼止瀉的醫(yī)藥費。

四弟長成，初中畢業(yè)即自謀生路，吃苦不少。提其幼年事，后輩皆大笑，以為頑劣不及也。

墳三冢

墳三冢，在粑粑廠對面大菜園中。園中種包白菜，種洋芋，種包谷。正中一塊臺地，芳草凄凄，有墳三冢。

墳三冢，無碑，亂石壘成，但受到村人自覺保護。幼時詢問：誰之墓？無人回答。

八十年代初，回鄉(xiāng)調查。二爹找我，說是擬籌款修此三墳。再問所埋者誰？二爹云：清末回民起義將士。于是，我才細查史料。

結果大出意料：是起義將士，但不是英雄，是降將，為守城將領大司空李國綸所殺。

杜文秀起義失敗，大理淪陷。杜元帥吃孔雀膽之后，赴清營請死。死后兩年，大理政權轄下的騰沖，仍在義軍手中。守將即大司空李國綸?！皸钔婪颉边M騰沖，首攻馬家村。經月血戰(zhàn)，馬家村投降。降將馬太連、苗階喜、馬文華三人，奉“楊屠夫”命，入城勸降。國綸大義凜然：“大丈夫，死即死耳，決不投降！”為堅定軍心，殺三人示眾。園中所埋，即三人尸，但恐無頭。數(shù)日后，騰城被攻陷。國綸等一應將領，先殺妻兒，殺前擁頭大哭：“誰教汝嫁好男兒！”集精銳，鼓勇而出，轉戰(zhàn)云峰山、龍江練。后為其干兒子出賣，光榮犧牲。為這場遙奉太平天國的革命，留下一段悲壯尾聲。

馬太連們，為革命政權戰(zhàn)，有功；晚節(jié)不忠，有過。過也有分說，為騰沖回族留一點“油香種子”，遂有今日騰沖回族之蔓延，也算有功。墳在村中被無言保護，便是后功的具體表象。近年回鄉(xiāng)，未往園中探視，不知此三冢墳尚在否？

公家單位

元吉近城，一條白晃晃沙石大道，從村中通過。右有總站、客運站、拖拉機修配廠；左有小鐵廠、馬車站。

總站，客運站占用村地。協(xié)議：站里雜務，一應歸村人包干。并時有合同工、正式工名額，劃給小村。先，后院土地仍歸村中種植，后來均劃給了總站。但雜活村包，五十年如一日，至今延續(xù)。幼時與總站的聯(lián)系，是周末電影。日落時到大門口守候，有時放人，有時不放人，有時電影演到一半時再放人，憑守大門者的好惡而定。望斷秋水，站酸腳跟，那等待的況味，至今留在心底。又曾到總站宿舍區(qū)割馬草賣，不小心，削去了左手半個無名指，至今殘缺。

拖拉機修配廠，今改果品廠。廠址為前幫辦衙門。廠區(qū)，香樟大樹林立，郁郁蔥蔥。村里也有人在廠里做工，如“黑老耶”等。小學同學趙海龍自保山歸來，也在這個廠做工。海龍，皮膚黝黑，幼時有童謠嘲之：“爹也黑，媽也黑，生個海龍像砣墨?！毙W畢業(yè)即參加工作，到保山商業(yè)部門守倉庫。我在保山一中挨斗，常逃到他那里避難。返鄉(xiāng)后，也曾多次找他，借當時尚屬稀罕的自行車，下鄉(xiāng)訪友。

小鐵廠，集體所有。有鐵工、木工、碾米磨面工。與村人發(fā)生關系多的，是后者。二姨兄在廠里打鐵。小鐵廠倒出來的垃圾，是我童年“收入”的大項。三天兩頭，到垃圾堆上翻撿。撿得破銅爛鐵出售，三分、兩分不等，亦甚歡喜。

馬車站，養(yǎng)馬數(shù)十匹。趕車人俗稱“吊腳司機”。馬車站的存在，為我輩的馬草，提供了源源不斷的貨源。放馬人是三叔，閑置馬匹數(shù)十，日日由他趕上山去。身后一群挑擔小兒，其中有我。緊隨馬群之后，見馬尾翹起，即一擁而上，爭先用糞箕接住剛屙出的馬屎。盤恒一天，滿載而歸。每擔馬糞，可掙一、二分工分。

元吉村得此地利，率先走向小康。遠在八十年代，就已家家有車，戶戶建房。

書事

小村在一街與滿京邑之間，文化發(fā)達，出產大學生不少。幼時所讀書，多取自村中。

爾德，藏書最多，以連環(huán)畫為主。我向他借《西游記》，限我兩天看完。文革無電，無煤油，點明子火，夜以繼日，終于如期交還。一對鼻孔，黑如燒炭者。我還以撿到的放大鏡，與爾德交換過一本《紅旗飄飄》。爾德后從軍，死于軍營。他的弟弟名“燕姑”，男孩當女孩養(yǎng)，扎兩條小辮，系以紅頭繩，印象很深。

甘某，有一套《三國演義》連環(huán)畫，為村中孤本。常以“三國”中人自許，莫測高深。甘某十分寶愛這套連環(huán)畫，深藏之，秘鎖之。我誘之許久，大約借出過兩、三冊，全豹難見。

梁源，外來戶，家赤貧，有小說十數(shù)冊。二叔，后為礦工，也有小說十數(shù)冊。二姨兄的藏書，多革命史、回憶錄。其余，永光、咪弟皆有書籍數(shù)冊，統(tǒng)統(tǒng)被我借閱過。

祖父牧鵝，山間撿得一本《哪咤》連環(huán)畫，攜歸，成為我幼年“藏書”中的精品。

一日晚飯后，村人在路邊乘涼。有一中學生蹬車而過，車架上一本書，用報紙包住，若隱若現(xiàn)。三哥眼銳，看出《紅樓……》二字，即與村人擠眼，故意走進路心，與騎車人相撞。車倒，書包散開，果然半部《紅樓夢》！三哥拉住騎車人鬼扯，要他賠醫(yī)藥費。二三青年，上前一起起轟，轉眼間，將《紅樓夢》藏過。中學生大急，答應賠錢?？嗫喟?，將借來的書還他。村人不許。中學生只好哭泣而去。從此，村里多了半部《紅樓夢》。

三姐為我借來過《唐三藏取經詩話》，姨姐借來過孤本《紅樓后夢》（不見于北大出版的續(xù)書系列），海約表叔找來過木刻本《說岳全傳》……我的雜學，少年時代已在小村奠定。

張家大院

張家大院在牌坊腳，與元吉村比鄰。大院主人，印象中只有一個老婦人。內院，租給幾家駕駛員。五六十年代，入駐騰沖的單位，很少蓋宿舍，職員皆分租老百姓屋。這種情況，一直延續(xù)到八十年代。元吉村出租大戶，張家之外，又有馬家和楊家。楊家仍以駕駛員為主，馬家多各局委干部。

張家住戶，有肖姓。肖師傅老成，每到交通管理站打牌，他常自動與我打對，百戰(zhàn)百勝。肖家大兒子，是我心目中的秀才，借過我許多書，也以楊朔的《北線》換過我一本茅盾的《虹》?！逗纭吠底阅赣H藏書。當時看不懂，寧肯換“打仗的”《北線》。

姬姓。姬姓是周朝皇族，千百年后已沒落。姬家大女兒，與我同學，日日一同上學、放學，情誼甚篤。姬師傅是河南人，支邊來滇。他的癖好，是拼命生兒子，決不搞計劃生育。兒女生至老八、老九，仍不思罷手。衛(wèi)生單位與之談話，被他粗暴轟出。罰款他也認，付時嘻嘻，以生命的保衛(wèi)者自居。姬師傅的邏輯：生兒子是生命力的顯示，不生就完了。子女多，生活困難，兒女多早早參加工作，所受教育有限。

姚姓。兒子與我同學，少小即參加工作，后來不知所終。其父賣票，戴眼鏡，平日不說話。某日，姚大嬸吃飯時嘮叨不止，姚師傅默默將飯吃完，剩一空大碗，狠狠扣到姚嬸頭上。臉色鐵青，離家出走。姚、姬兩家，戰(zhàn)火不斷，均發(fā)生在婦人間，男方決不插手。

張家房屋的大部，租給了新成立的交通管理站。我與站中會計黃伯伯，私交甚好。祖父常去管理站，看報。我也常去管理站，打牌。小小年紀，做古正經，也將撲克打得有板有眼。萬姓，丈夫在管理站，夫人在養(yǎng)路段。事忙，子女無處交待，大女兒交祖母管理，早上送來，晚上接回。家貧，為補家用，祖母默默承受。女無大號，小字“黃毛”。俗語：“黃毛多作怪。”屢次將我臉面抓破，深如犁溝，大類“牛虻”。三十年后，與其妹在來鳳山相遇，我指臉告之：“臉上傷疤，皆你姐所為。害我找不著媳婦?！?/p>

牌坊拆除后，張家大門口是惟一可避風雨的寬敞地，又有路燈照耀，成為我們晚間活動的樂園。彈鋼珠，打撲克，吹大牛。某男，初中生，以雄辯著稱。這一日宣布：中國軍事家有兩個半。一個毛澤東，一個劉伯承，半個蔣介石。蔣介石也稱“半個”，振聾發(fā)聵，留下深刻印象。

人物瑣記

馬姓姑太，村婦女委員，以作憶苦思甜報告著稱。村中無地主。騰沖地主，多為華僑，資金從東南亞掙來。和順一鄉(xiāng)，地主多，富農少，貧雇農尤少，階級斗爭搞不起來。文革起，村里造反派批斗白家，稱為“逃亡地主”，將其一家，逐回西練。走時一輛馬車裝載，凄凄惶惶，欲哭無淚。此景，我曾寫入短篇小說《惡夢》中。姑太所憶者何，我不知道。但憶苦之后吃的老菜根煮包谷糊，卻至今記憶猶新。姑太之夫，姑公，專長挖造墳塋?；刈寮抑?，每有死者，必定去請。姑公所造墳塋，我曾下坑看過。時，祖父逝世，我以孝子賢孫身份引領下洞。明洞直下，旁轉暗洞，如蒼穹然，中空?？繅ν谧鞔查?，榻前有置鞋處，床上有泥制枕頭，類陜北窯洞，很是美觀大方。尸體入洞之后，再在明洞入口處，直立豎一塊大青石板，將暗洞封死。然后加土填平，壘高。

老有，張家老二。張家不知自何處搬來，其父在木具廠工作，在牌坊腳右側空地上，用亂石壘一小屋。老有自幼不讀書，喜做乞丐。每次由家人找回，繩捆，房屋加鎖。不數(shù)日，便即逃走。街頭相遇，披一麻片，手提爛鐵筒，欣欣然，面有得色。丐幫有后，騰沖自老有始。

老朝，雞大王。村邊方圓數(shù)里，哪里有雞窩，他都知道。掐定時日，雞長時，坐守其旁，從不落空。

周奶，孤老太婆，守定一園桃樹。地屬生產隊，樹屬老周奶。桃花開時，滿園燦爛，周奶即開始巡視她的領地，直到桃子成熟。家有惡狗，令我輩偷桃者不敢輕舉妄動，寧肯走遠路，去外村偷。桃熟，周奶請人摘下，一擔擔挑出售賣，有時也主動贈送村人。

楊會計，干瘦，戴眼鏡，時近六旬。全村無門牌號碼，所有來往信函，均由他收理，然后分送各戶。我家生活費，每月由父親從保山寄來，故需每月往楊會計家一次。老人和藹，給人溫暖。

李大，中學生，身體羸弱，常受村人欺負，幾乎無還手之力。某夜，我跟祖母往隊房開會。大人開會，小人在院中玩耍，口角之后，引起斗毆。十八歲的李大，終于找到用武之地，對六七歲的我痛下殺手。平時有祖父保護，這天無人做主，為面子計，又不敢喊。頭破血流，至今耿耿。