張學(xué)東

天沒亮透就把人給熱醒了。真悶啊。跟躺在蒸籠邊上沒什么兩樣，渾身流水，連床板都有點(diǎn)打滑了，一不小心人就會(huì)從床沿邊滑跌到地板上。家里凡是能打開的窗戶全敞開著。這也沒多少用，房?jī)?nèi)依舊溽熱難耐。

最先醒來(lái)的又是小鵬爸。

家里數(shù)小鵬爸胖，眼看奔100公斤了，夏天最不經(jīng)熱，冬天呢又最怕冷。按理說(shuō)胖人該能抗點(diǎn)寒的?？尚※i爸偏腎又不太好，腰椎間盤還往外凸起著，稍微涼著凍著就吃不消了。連著幾天高溫不下，他三番五次鬧著想睡地板，小鵬媽死活不樂(lè)意。小鵬媽反問(wèn)你行嗎?你那腰!唏，你還是給我老老實(shí)實(shí)躺在床上吧。熱不死人的。

小鵬爸實(shí)在睡不著了，早就想起。可小鵬媽的一條腿正粘著他的身體，小鵬媽的一只手臂也粘糊糊地爬在他的胸肋上。這讓他更覺得身上火燒火燎的。沒辦法，這是小鵬媽睡覺時(shí)的老習(xí)慣，即便在這樣酷暑的季節(jié)里也不會(huì)因炎熱而改變。如果不這樣黏附著他，小鵬媽說(shuō)她睡不塌實(shí)老做噩夢(mèng)。

他不忍心把小鵬媽的手和腿挪開。他知道那樣做她也就會(huì)醒來(lái)了。他希望她能多睡一會(huì)兒，她睡得比他還晚。晚上她得等小鵬做完作業(yè)背過(guò)功課簽上家長(zhǎng)的名字(現(xiàn)在的老師真好當(dāng)啊，什么事都可以交給家長(zhǎng)去做)，她還得照顧小鵬洗臉?biāo)⒀?，?zhǔn)備好小鵬第二天早晨的早點(diǎn)才能睡下。

小鵬趴在桌子上寫作業(yè)的時(shí)候，她總是站在旁邊手里不停地?fù)u著一面扇子。家里的那臺(tái)長(zhǎng)城電扇根本不敢用，年頭久了，扇葉會(huì)嘩啦嘩啦亂響，像是要從圓圓的網(wǎng)圈中一片一片蹦出來(lái)去削誰(shuí)的腦袋，而且，電機(jī)的噪音大得像吸塵器那樣響亮。小鵬嫌吵，家里就一直不開。她只好給小鵬一晚一晚很賣力地?fù)u蒲扇。

每回他看著她搖蒲扇的樣子，心里總是很暖，又有點(diǎn)愧疚的意思。他說(shuō)要不我拿去修修吧，興許還能湊合一個(gè)夏天。可小鵬媽卻說(shuō)，你沒聽人說(shuō)老吹風(fēng)扇會(huì)偏頭痛的，弄不好還會(huì)中風(fēng)呢。他聽她說(shuō)“中風(fēng)”兩個(gè)字的時(shí)候語(yǔ)氣格外重，咬著牙關(guān)似的，他確實(shí)被嚇了一跳。中風(fēng)多么可怕，小鵬的外公就是有天夜里突然中風(fēng)而弄成半身不遂的，現(xiàn)在連身也翻不過(guò)來(lái)，更別說(shuō)吃喝拉撒了，樣樣都離不開人伺候。那就算了吧!他無(wú)奈地說(shuō)。其實(shí)，小鵬媽要是不提中風(fēng)的事，他原想說(shuō)干脆重新買一臺(tái)新的用吧，天那么熱，這臺(tái)長(zhǎng)城還是以前他跟小鵬媽結(jié)婚時(shí)添置下的，十來(lái)個(gè)年頭了，該換了。再又說(shuō)了，天底下哪有不壞的東西呀，就算萬(wàn)里長(zhǎng)城不倒，可長(zhǎng)城風(fēng)扇還是要壞掉的，大活人都有三長(zhǎng)兩短的時(shí)候。當(dāng)然，他不能跟小鵬媽瞎說(shuō)這些，這只是他腦子里的念頭。小鵬媽不愛聽這種悲涼的不著調(diào)的話，她對(duì)這些尤其敏感。小鵬媽最恨說(shuō)死呀活呀的。他知道小鵬媽那都是被老人的病給嚇的。

他還是艱難地爬起來(lái)了。躡手躡腳，做賊似的。起來(lái)直接去了衛(wèi)生間，撤尿，很長(zhǎng)的一泡宿尿，快把他憋瘋了。完事后徑自把身上惟一的短褲剝掉，開始沖涼。水一點(diǎn)兒也不像自來(lái)水，沖在身上沒有那種清涼透徹的感覺，像是有人惡作劇似的把自來(lái)水管接在熱水管上了。水壓又很小，小孩尿尿似的漫不經(jīng)心滴流著。沒辦法，湊合沖沖吧，誰(shuí)讓天這么歹毒!他哪天不沖幾次涼啊，沖了也是白沖，汗比自來(lái)水來(lái)得還快還多。他不想吃早點(diǎn)。也根本吃不進(jìn)去，連喝涼水都要冒汗，胖人真是要命!眼下這種天氣對(duì)胖人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是地獄。比地獄還可怕，地獄不會(huì)有這么熱的。一般說(shuō)來(lái)，那種地方應(yīng)該比較陰暗潮濕。

他出門前小鵬媽像是已經(jīng)醒了。含含糊糊問(wèn)他吃了沒有，叮囑他一路上小心，車騎慢點(diǎn)。他像以往一樣哼哼哈哈答應(yīng)著——小鵬媽說(shuō)什么他都會(huì)這樣哼哈著，然后拿了摩托車鑰匙走人。

小鵬媽也該醒來(lái)了，得侍弄著小鵬起床洗漱吃飯上學(xué)。然后她還要簡(jiǎn)單地收拾一下房間，才出門去。早市上的菜便宜，通常早市就擺兩個(gè)來(lái)鐘頭，小鵬媽卡好時(shí)間，趕在七點(diǎn)四十五分早市散攤前一刻出現(xiàn)在那里。那時(shí)的菜尤其賤，西紅柿，黃瓜，豆角，茄子，這些好一點(diǎn)的菜都會(huì)塌價(jià)賣。小鵬媽喜歡去早市。小鵬媽喜歡早市上的所有東西。小鵬媽有時(shí)候覺得早市簡(jiǎn)直就是她的天堂。她不清楚天堂里到底是怎樣的，可這個(gè)天堂里有她喜歡的新鮮的蔬菜。關(guān)鍵問(wèn)題是，東西實(shí)惠。實(shí)惠就好，天堂里的東西就應(yīng)該跟想象中的那么好才對(duì)，你要什么就應(yīng)該有什么，你想用多低的價(jià)錢買它就出多低的價(jià)錢買。

小鵬起床每天都要用去半個(gè)鐘頭，他先翻身，揉眼睛，掏鼻孔，哇哇地打哈欠，然后又側(cè)過(guò)身迷糊著了。小鵬媽只好再去推他，他又是一遍翻身揉眼睛掏鼻孔打哈欠，但這回她不能再由著他的性子，她硬把他從床上拽起來(lái)，讓他靠墻坐上那么一小會(huì)兒，醒醒神，并幫他套上T恤的一只袖子。等她收疊好自己的床，簡(jiǎn)單地洗臉?biāo)⒀篮?，小鵬還靠墻發(fā)呆呢。她就佯裝生氣，并警告他再不抓緊時(shí)間要遲到了。小鵬這才回過(guò)神似的朝窗外看看，天空果然又明又亮了，藍(lán)得像電影里的大海。小鵬當(dāng)然沒有看見過(guò)真正的大海?？尚※i班里的很多同學(xué)，都跟家長(zhǎng)去過(guò)大連青島海口這樣的海濱城市旅游。小鵬只知道天空藍(lán)得像大海一樣。小鵬再也賴不住了，小鵬不怕爸媽嘮叨，可他怕老師瞪著眼睛批評(píng)他。小鵬就磨磨蹭蹭穿好衣褲鞋子上衛(wèi)生間了。

早市離家不遠(yuǎn)，穿過(guò)一條大馬路再拐進(jìn)一道鬧哄哄的窄巷子就是。她和小鵬一起出門，快到市場(chǎng)時(shí)小鵬要朝另一個(gè)方向走了。她從后面看著小鵬的背影，總是覺得小鵬的書包太大，大得像一只木箱，里面鼓鼓囊囊的，背在肩上快把小鵬壓垮了。她似乎終于明白了小鵬總是不長(zhǎng)個(gè)頭的原因。那些老師也真是的，干嘛非要讓孩子每天背那么多東西，又不是去行軍打仗。

等她剛轉(zhuǎn)過(guò)身要去市場(chǎng)，小鵬忽然又抓著雙肩上的寬背帶刷拉刷拉地跑到她面前，小鵬的臉蛋脹得通紅，嘴里吁吁喘熱氣。小鵬松開一只手?jǐn)傞_在她眼前。小鵬的手沒有剛生下來(lái)那會(huì)兒白了，甚至有點(diǎn)黑瘦了，可那時(shí)真是又白又胖啊。

小鵬說(shuō)媽天這么熱。

她當(dāng)然知道他想干什么。可她故意不理，反問(wèn)道，就熱你一個(gè)人嗎，

小鵬把伸在她眼前的小手有力篩了篩，好像里面掬著什么寶貝。

小鵬皺著眉頭長(zhǎng)長(zhǎng)地喊了一聲，媽——媽。

她的一只手拎著空菜籃子，另一只手始終插在褲兜里，里面是她買菜的錢。小鵬的目光自然也落在那里。小鵬又抬頭盯著她看，眼睛似很邪惡的翻出一塊白。她立刻伸手拍了一下小鵬的腦袋，沖誰(shuí)翻眼睛呢你!小鵬的頭發(fā)又長(zhǎng)長(zhǎng)了，該帶他去理發(fā)店了。隨即，她從兜里捻出一枚鋼錛兒，是一元的，想了想，再看看，還是給了小鵬。

小鵬接過(guò)去，掂了掂，人卻沒有立即走開的意思。

她猛地惱了，想挨打了是不是，快滾!小鵬顯然不怎么怕她。小鵬陪著天真的笑容說(shuō)媽再給點(diǎn)，真的不夠。

當(dāng)然，她不可能再給了。腦子里早就下意識(shí)地將兩元錢轉(zhuǎn)化成西紅柿黃瓜或幾只綠油油的青辣椒。她極力朝早市那邊望了一會(huì)兒，那里冒起了薄薄的煙塵，她知道他們已經(jīng)開始清掃街道了，早市就要散攤了。她有點(diǎn)著急，想轉(zhuǎn)身走開?？尚※i依舊擺出一副無(wú)辜的可憐相。她非常生氣，若不是站在人來(lái)人往的街角，她真想狠狠地收拾他一頓。這孩子真是越來(lái)越不像話了。

這樣一想，她就有點(diǎn)生小鵬爸的氣了，她覺得小鵬爸太慣這個(gè)孩子。

小鵬爸本是一脈單傳，到小鵬這里又是守著小鵬這獨(dú)苗—棵。如今家景是緊些，可小鵬該有的東西樣樣都依著他的。上學(xué)的孩子總好互相攀比，穿穿戴戴文具零碎，一樣也不能差，而且，兜里還得經(jīng)常塞幾個(gè)零花用，大人可以無(wú)所謂，可孩子的自尊心很容易受到傷害的。前段時(shí)間，小鵬突然鬧著要讓他們給買電腦，小鵬說(shuō)現(xiàn)在班里就咱家沒有，別人都有了，別人成天上網(wǎng)聊天玩游戲，不信你去問(wèn)我們老師。她和小鵬爸就有點(diǎn)惶恐。他倆自然也知道電腦的種種好處，可那畢竟不是—個(gè)錢兩個(gè)錢的事情。小鵬外公幾次住院家里沒少拿錢出來(lái)，小鵬媽是娘家的老大，不但出，還得比其他幾個(gè)弟妹多點(diǎn)才行。要不，別人該說(shuō)閑話的。再有，小鵬爸的一雙老人也都在鄉(xiāng)下，都年邁體弱了，時(shí)不時(shí)他們也要寄錢過(guò)去幫襯—下的。他倆不是那種不愿出血的人，問(wèn)題是身上得有血可出，而且造血功能得強(qiáng)啊。光出不進(jìn)哪能行!但是，小鵬不管這些，小鵬畢竟還是個(gè)孩子。小鵬為得到夢(mèng)想中的電腦，果斷地采取小孩子特有的行為方式，不跟大人說(shuō)話，不好好吃飯，不按時(shí)完成作業(yè)，甚至故意遲到缺課。老師就讓請(qǐng)家長(zhǎng)，小鵬媽硬著頭皮去學(xué)校，老師說(shuō)小鵬同學(xué)最近總不能集中精力，還跟同學(xué)搞不好團(tuán)結(jié)，你們做家長(zhǎng)的要多關(guān)心他啊。她回家把小鵬的情況跟小鵬爸原原本本說(shuō)了，小鵬爸半天不吭氣。她說(shuō)你倒說(shuō)話呀，怎么啞巴了。小鵬爸沖她皺了皺眉頭說(shuō)要么就給他買一臺(tái)，孩子嘛。你說(shuō)得輕巧，用什么買，把十根手指頭挨個(gè)砍下來(lái)人家會(huì)要嗎。她嘴里這么說(shuō)，心里卻在算計(jì)家里僅有的那點(diǎn)存款。顯然，如果買了電腦，家里萬(wàn)一再有個(gè)大事小情急用，就得抓瞎了。她知道好鋼得用在刀刃上的道理。

最終，還是又多給了小鵬一塊錢，小鵬才蹦蹦跳跳地離開了她的視線。

她覺得小鵬也真是怪可憐的，那么小點(diǎn)個(gè)子，還要背那么老大的一個(gè)書包。不像他們小時(shí)候，上學(xué)就兩本書，語(yǔ)文和算術(shù)，夾在懷里就走了。上學(xué)路上甭提多快活了，一邊走還一邊唱?！靶▲B在前面帶路”、“我們?cè)跇湎伦x書”，還真是有這樣一些瑯瑯上口的好歌子。小鵬上學(xué)從不唱歌，回到家也不唱，像個(gè)啞巴，總是趴在桌子上不停地寫啊寫的，就這樣經(jīng)常到睡覺時(shí)作業(yè)還完不成。

早市說(shuō)散就散，她匆匆忙忙地趕去只買到了一把蔥，一捆發(fā)蔫的油菜和幾顆生得別別扭扭的土豆。

離開的時(shí)候她看見賣襪子和鞋墊的，就蹲下來(lái)給小鵬爸挑了兩雙絲襪和一雙竹子鞋墊，說(shuō)是透氣能治汗腳。小鵬爸腳汗大得很。統(tǒng)共才五塊錢，倒也不貴?？山o攤販掏錢的時(shí)候，她一下子就傻眼了，兩只褲兜里空空的，買菜剩下的錢一分也沒有了，她記得清清楚楚，兜里一共有四十七塊兩毛錢，兩枚一元的鋼錛剛才都給了小鵬，買菜又用去了五塊三，因?yàn)橹挥袃擅沐X她還少給了人家—毛。人家賣菜的連看都不看她一眼，就說(shuō)算了吧。但她還覺得挺高興的，像是賺了一筆。

現(xiàn)在，錢丟了。

小鵬媽感到晦澀，沮喪，想哭。半個(gè)月的菜錢說(shuō)沒就沒了。她只好抱歉地放下已經(jīng)選好的襪子和鞋墊，站起身時(shí)頭有點(diǎn)暈，她有氣無(wú)力地提著那幾只塑料袋，別別扭扭地沿著來(lái)時(shí)的路往回走了。頭始終低垂著，目光壓在腳下的路面上。

天真熱，頭頂心豆大的汗珠子墜下來(lái)摔在地上。她不在乎天氣有多熱，丟錢總是讓人痛恨懊惱的事。她尋尋覓覓走著，她想天這么熱大概不會(huì)有人注意地上的東西。她想早知道會(huì)丟掉還不如都給了小鵬好呢。

一路想著，抱著一線希望，目光不放過(guò)腳下的任何一片地方。當(dāng)一輛灑水車奏著嗚嗚哇哇的電子音樂(lè)，迎面開過(guò)來(lái)并將水噴灑到她身上的時(shí)候，她才如夢(mèng)方醒地抬起頭來(lái)。

想躲閃已經(jīng)來(lái)不及了，她渾身已透濕了，很久沒有這么涼快的感覺了。她木木愣愣地站在路邊騰出一只手抹著臉上的水，猛然，她發(fā)現(xiàn)很多路人都在好奇地看著她呢，似乎所有過(guò)路人都看出來(lái)她確實(shí)丟了家里買菜的錢。

腰里的呼機(jī)哇哇哇地叫他，小鵬爸剛好扛著一桶水吃勁地爬樓梯。五樓，他得慢慢爬上去。這個(gè)地方小鵬爸已經(jīng)來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次了。天熱自然是好事，喝水就像洗澡一樣費(fèi)，他幾乎每天都要給這里的住戶送過(guò)幾捅水的。有求必應(yīng)。這是公司的口號(hào)。小鵬爸腳步騰騰地走進(jìn)去，霍地一下把空水桶拔下來(lái)，再將滿的水桶咣地倒扣在飲水機(jī)的脖子上，就算完事了。小鵬爸乘機(jī)取下呼機(jī)查看，是他家前面小商店里的公用電話，號(hào)碼很熟，就知道是小鵬媽呼的他。

小鵬爸往腰里別呼機(jī)的時(shí)候接連打了兩記噴嚏，聲音很響。小鵬爸忽然想起來(lái)小鵬媽有時(shí)會(huì)奇怪地問(wèn)

他在外頭有沒有念叨過(guò)她，因?yàn)樗诩依锖枚硕说鼐痛蚱饑娞鐏?lái)了。一定是小鵬媽一邊打電話一邊念叨了，所以自己才打這么響亮的噴嚏。小鵬爸這樣想著，覺得心里熱乎乎的，盡管他討厭熱。主人大概上另一個(gè)房間取水票，小鵬爸吸溜著鼻子站在客廳門口處等。他腳上套著海藍(lán)色的保潔鞋套，看上去笨笨的，有點(diǎn)滑稽，像一雙巨大的鴨蹼。這是公司的規(guī)定，進(jìn)客戶家里都得這樣做。

這家房子真大?？蛷d的面積快趕上小鵬家整套房子了。前陽(yáng)臺(tái)是整面的玻璃墻，眼光一覽無(wú)余，甚至可以看到外面平整寬闊的綠地以及更遠(yuǎn)處的噴泉交錯(cuò)迭起的銀亮水柱。陽(yáng)臺(tái)和客廳之間也是打通的，沒有隔墻?？粗粗※i爸忽然覺得自己變渺小了，像童話里的小矮子那樣一忽兒矮下去。

小鵬爸想收回眼光，可對(duì)面的黑白相間的幾何圖形的電視墻和大屏幕投影電視里的鮮艷畫面還是死死地粘住了他的視線。他的喉嚨滋滋響著，里面仿佛有一只詭秘的老鼠上下竄動(dòng)躍躍欲試。他的腦子里一片空白，或者只剩下自己家那臺(tái)很小很小的電視機(jī)，和眼前的龐然大物相比，自家的老電視機(jī)恐怕連人家的孫子輩也排不上。他堅(jiān)忍地咽了咽吐沫。覺得口干舌燥，終于低下頭，強(qiáng)迫自己不去看。但腳下光潔明亮的大理石地板分明又映出了小鵬爸的頭像，非常清晰。他沖那張同樣光潔的影像齜了齜牙，又做了一個(gè)連他自己也覺得很怪誕的鬼臉。接著，他讓目光完全停留在自己的兩只套了袋子的腳上，他輕輕地踮了踮腳跟。猛地發(fā)覺身上有點(diǎn)涼，針刺一樣，身上的汗不知不覺間干爽了。他又打了一串噴嚏。天這么熱，怎么會(huì)覺得涼呢?他想自己是不是得了熱感冒，他已經(jīng)連續(xù)幾夜沒有在身上蓋任何東西了。

這時(shí)，主人出現(xiàn)在他面前，遞上一張嶄新的水票，他恭謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)聲多謝，收下了。主人面無(wú)表情。小鵬爸轉(zhuǎn)身欲走時(shí)，呼機(jī)又開始哇哇地叫他了。主人臉上立刻露出一種厭惡的神色，這跟呼機(jī)單調(diào)刺耳的喊聲有關(guān)。小鵬爸卻沒看，因?yàn)樗哪抗庠俅伪恢魅松砗蟮哪臣|西所吸引。主人也許有點(diǎn)莫名其妙，瞪著他問(wèn)你看什么，風(fēng)，涼風(fēng)，原來(lái)是從那里刮出來(lái)的。小鵬爸像在自言自語(yǔ)，目光依舊頑固地繞開主人投向電視旁邊的落地空調(diào)機(jī)上。涼爽的風(fēng)正從那里一縷一縷送出來(lái)。難怪這么涼快呢，小鵬爸笑著說(shuō)，空調(diào)可真是好東西啊。小鵬爸嘴里這樣說(shuō)著心里卻在想，什么時(shí)候家里也能買這樣一件東西就好了，那樣小鵬媽再也不用一晚一晚地?fù)u蒲扇了，他也不用老鬧著要去睡地板了。由于不切實(shí)際的短暫遐想，小鵬爸整個(gè)人被某種狀態(tài)包圍著，臉上流露出一絲傻乎乎的癡狂相。

看得出主人已相當(dāng)不耐煩了。主人開始面色灰淡地下逐客令了，沒事了，你可以走啦!小鵬爸本來(lái)還想隨便問(wèn)問(wèn)那臺(tái)空調(diào)的價(jià)錢以及好不好用，但主人早已經(jīng)替他打開了房門，潛伏在樓道里的熱空氣像密不透風(fēng)的塑料薄膜，立刻撲卷過(guò)來(lái)將他嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來(lái)，一時(shí)間身上的所有毛孔又開始滋滋叫著往外冒汗了。小鵬爸只好轉(zhuǎn)身意猶未盡地離開。

下樓梯時(shí)小鵬爸才恍然省悟到，自己打噴嚏并不是誰(shuí)念叨他，而是人家的房間太涼快了。涼快的地方真好啊，就跟天堂—樣?？蛇@個(gè)夏天沒有那么涼爽的風(fēng)可以刺激他多打幾個(gè)噴嚏的。人剛一走到外面就跟猛地跳進(jìn)了火海似的。小鵬爸知道自己又要開始在火海里掙扎了。

他騎的摩托車的后座一左—右焊著兩個(gè)筐架，一次可以放四桶水，中間再用橡皮帶橫著勒一桶，這樣一次就能從公司領(lǐng)出5桶水。這些日子哪天少說(shuō)也能送出六七十桶去。最多的時(shí)候他送過(guò)一百二十桶，有輛摩托車就是好啊。要是換了自行車，送這么多桶，非蹬斷了腿腳不可。所以，小鵬爸對(duì)自己這輛二手的重慶肋摩托車很上心的，一閑下來(lái)手里就捏把螺絲刀這里擰擰那里緊緊，臉上身上的汗可以不擦，可車每天都要擦洗得干干凈凈的。車拾掇利索了，心里舒坦，跑起來(lái)放心。

小鵬爸不打算回電話的，他中午本來(lái)就要回家吃飯?，F(xiàn)在才十點(diǎn)半，他至少還要到公司領(lǐng)兩趟水?？墒?，呼機(jī)像哭似的又叫起來(lái)，他只好把摩托車停在路邊，然后找一個(gè)書報(bào)亭給小鵬媽復(fù)機(jī)。他想小鵬媽一定是有什么急事找他。他又想不出小鵬媽會(huì)跟他說(shuō)點(diǎn)什么。反正女人總是婆婆媽媽的。這一點(diǎn)他很清楚。

他其實(shí)也有話想跟小鵬媽說(shuō)的，不過(guò)，他的話完全可以留到晚上回家睡覺前再說(shuō)的。小鵬媽好像氣得鼓鼓的，不光氣，而且還很傷心，傷心透了。小鵬媽在話筒里劈頭蓋臉就嚷你為啥不回電話你不知道我有多著急啊你這個(gè)死人你不知道我有多難受啊。他一言不發(fā)地聽著。他清楚女人生氣和傷心的時(shí)候說(shuō)話聲音總是很大，總是嘮嘮叨叨沒完沒了，總是像個(gè)潑婦似的張開嘴就要拿出老虎吃人的樣子。直到她不說(shuō)了，說(shuō)累了，他才有機(jī)會(huì)插言。家里到底怎么啦?她好像根本沒聽他說(shuō)。是不是小鵬又惹你生氣了!對(duì)方依舊不說(shuō)話。他接著問(wèn)還是老爺子又犯病了要住院吧!你倒是說(shuō)話呀，沒見我還忙著呢。她似乎終于決定說(shuō)話了。她帶著一絲泣音說(shuō)小鵬爸你先忙你的去吧，等你回家了再說(shuō)吧。

簡(jiǎn)直要崩潰了。既然是回家再說(shuō)的話，還打什么狗屁電話。他暗暗發(fā)誓以后再給她回電話就不是個(gè)男人。扔下話筒就走。后面有人喊他，他沒理，人家攆上來(lái)一把扯住他的袖子。他聽到衣服的某個(gè)部位刺啦—聲響。他正待發(fā)作，卻忽地想起來(lái)忘了付電話費(fèi)。他忙不迭給人家說(shuō)對(duì)不起。人家一直拿憤怒的眼神瞪他，絲毫不因?yàn)樗洪_了衣袖的針線而抱歉。而且，人家當(dāng)然不會(huì)以為他是忘了，哪那么容易就想打霸王電話，除非你出門忘了穿褲子。他急忙摸出五毛錢，對(duì)方怒不可遏地接過(guò)去，大聲說(shuō)，不是五毛，是八毛，你超時(shí)啦。他只好無(wú)奈地再去掏。他早知道女人說(shuō)起話來(lái)有多么噦嗦的。他有點(diǎn)心疼，扛一桶水能掙幾個(gè)錢呀，不夠他交電話費(fèi)的。

摩托車剛發(fā)動(dòng)起來(lái)，頭盔還沒來(lái)得及戴好，一團(tuán)黑大的影子就投到他眼前了。黑影自然要給他敬禮，自然面孔十分嚴(yán)肅，連黑影身上那件嫩黃色的馬甲也閃著耀眼的熒光。小鵬爸一驚，不敢看，更不敢接受黑影的敬禮。他人差點(diǎn)從曬得滾燙的車座上滑下來(lái)。占道停車，罰款50?？吹贸鰜?lái)交警不想跟他說(shuō)太多的話，天熱得要命，傻子才愿意跟他瞎扯淡呢。所以，黑影當(dāng)即就拿出小本子開始抄他的摩托車牌號(hào)。B4250。黑影似乎刻意將后面三個(gè)號(hào)念成二百五的。連他自己也覺得有點(diǎn)那個(gè)，特別是三個(gè)尾數(shù)。沒辦法，車買來(lái)的時(shí)候就帶著這樣的牌號(hào)。就像他自己一樣，生來(lái)就是扛水的命。他還能奢望9呀8呀的好號(hào)嗎。

他不敢跟警察犟嘴。心虛。因?yàn)樗€沒有考到駕駛證。摩托車是去年從一個(gè)朋友手里買下的，朋友滿不在乎地說(shuō)根本用不著，誰(shuí)管呀，又不是大奔，只要出門把頭盔戴好，別跑正街，別在警察眼皮子底下晃，準(zhǔn)保一點(diǎn)事也沒有。他真想給警察敬根煙抽，可煙又沒帶在身上。該死。他總不能打開一桶純凈水讓人家喝點(diǎn)吧。他縮縮地捧著罰款單，上面的字一個(gè)也看不清，陽(yáng)光忒刺眼了，只有50他勉強(qiáng)認(rèn)出來(lái)。他囁嚅著，少點(diǎn)吧，再少點(diǎn)吧。

警察似乎一下子就看破了他的心事。請(qǐng)出示一下你的證件。警察的國(guó)字臉更嚴(yán)厲更威武了。警察是什么人，一看到他那副瑟瑟欲抖的樣子就知道問(wèn)題所在了。

他傻眼了。

他恨小鵬媽沒事找事給他打電話。

他想這次一定是在劫難逃了。

他想起那句老話，人倒霉的時(shí)候就連喝涼水也會(huì)塞牙的。再說(shuō)，這確實(shí)也怨不得小鵬媽。

中午小鵬爸沒有回家吃飯。

小鵬媽蒸了米飯，只燒了一碟土豆絲。切第二顆土豆的時(shí)候一不小心切到了最小的那根手指，連指甲帶肉皮削去一片兒，血水把土豆絲跟案板都染紅了。她把土豆絲用水淘了好幾遍。她怕小鵬和小鵬爸吃出血腥味。尤其小鵬平時(shí)很挑剔的。

過(guò)了吃飯時(shí)間那爺倆也不見回來(lái)，小鵬媽就很生氣，一趟一趟站到陽(yáng)臺(tái)往下面看?？匆矝]有用，快1點(diǎn)鐘的時(shí)候他倆也沒有回來(lái)的跡象。小鵬媽只好自己盛了小半碗米飯，夾了幾筷子土豆絲先吃了。她估計(jì)小鵬爸肯定是太忙了，他一忙，經(jīng)常就顧不上按時(shí)回家吃飯。再說(shuō)，天這么熱小鵬爸根本就沒有什么胃口。人胖真是遭罪。小鵬的老師有時(shí)候也會(huì)拖堂，或者把孩子留下來(lái)做別的什么事情。

后來(lái)她又想起來(lái)早上小鵬向她要錢的事情，她想說(shuō)不定小鵬已經(jīng)買了他自己愛吃的那些零食，正一路走一路吃呢。等回到家肚子也該飽了。小鵬的學(xué)校門口經(jīng)常站著那些兜售串串香的中年婦女，她們把土豆片啦紅薯?xiàng)l啦豆腐干啦還有各種蔬菜葉子拿細(xì)小的竹簽子串在一起，在家就燙熟了，再蘸上那種鮮紅鮮紅的麻辣汁，然后賣給像小鵬這樣的小學(xué)生吃。雖然她覺得那種東西惡心吧唧的，更談不上有什么營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，可小鵬似乎很喜歡吃的。小鵬還說(shuō)媽你不知道它有多好吃呢，我們同學(xué)沒有一個(gè)不喜歡吃的。小鵬跟她要錢的時(shí)候總是這樣贊不絕口。

有一次她跟小鵬爸商量，她說(shuō)自己也想出去擺那樣一個(gè)攤子，多少能給家里添補(bǔ)幾個(gè)?？墒?，小鵬爸不同意。小鵬爸說(shuō)你還是好好在家待著吧，我多跑幾趟那點(diǎn)錢就有了，再說(shuō)，我們倆都出去了小鵬咋辦。她想想也是，就打消了這個(gè)念頭。她每天負(fù)責(zé)一家人的吃吃喝喝洗洗涮涮，隔一兩天到早市上買點(diǎn)菜，精打細(xì)算地過(guò)著簡(jiǎn)單樸素的生活。偶爾，她也去跟自己同一車間的某個(gè)女工家串個(gè)門，打問(wèn)一下什么時(shí)間可以重新回去上班。她快在家里憋瘋了。但別人跟她一樣茫然，這些都是領(lǐng)導(dǎo)們考慮的事情，老百姓哪能說(shuō)得準(zhǔn)呢。她只好掃興地回來(lái)，等待總是很折磨人的事情。半年前她所在的亞麻廠停產(chǎn)了，工人都放了長(zhǎng)假，工資折子上每月只有不到兩百塊生活費(fèi)，她不知道這種日子什么時(shí)候才能熬到頭。

吃完飯她坐在床上邊給小鵬縫昨天上體育課劃破了的褲子，一邊等他們回來(lái)吃飯。小鵬只要一上體育，回到家就是一身臟，從頭到腳，不是這里破了就是那兒開線了，小男孩總是很頑皮的。縫著縫著，眼睛有點(diǎn)花，頭也暈，就扔下手里的活在床上躺下來(lái)。那時(shí)，小鵬好像悄悄地回來(lái)了，可他也沒有吃飯，只上了趟衛(wèi)生間就匆匆忙忙走了。她隱隱約約聽到小鵬肩頭的書包刷拉刷拉地響著以及小鵬輕輕關(guān)門的聲音。她想喊住小鵬，但她的眼皮就是重得抬不起來(lái)，就放任自己繼續(xù)昏昏睡去。

這一覺睡得時(shí)間很長(zhǎng)。她都不記得自己什么時(shí)候睡著的，反正，等她醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)墻上的石英表的長(zhǎng)短針已接近一條豎直的線了。她對(duì)自己整個(gè)下午的昏睡既感到迷惑，同時(shí)又有點(diǎn)緊張。她急忙下地，去衛(wèi)生間胡亂擦了一把臉。渾身都是虛汗。她覺得自己睡得實(shí)在太久了。

她急忙走進(jìn)廚房，準(zhǔn)備做晚飯?？伤l(fā)現(xiàn)鍋里的米飯幾乎還沒有動(dòng)，而擺在廚臺(tái)上的那碟土豆絲也顯得干巴巴的，毫無(wú)生氣。這種局面很快讓她變得茫然和頹廢起來(lái)。她有點(diǎn)生丈夫和孩子的氣，那爺倆竟然一個(gè)個(gè)都不想回家吃飯。他們都不吃，她做飯還有什么意思。她心里不無(wú)埋怨，隨手就將系好的圍裙摘下來(lái)扔在一邊了。好啊，晚上照吃剩飯。她悻悻地自言自語(yǔ)。而且，她想好了，要等他們回來(lái)后先好好說(shuō)說(shuō)，太不像話了。然后，再和他們一起吃剩飯。她一點(diǎn)兒也不餓，非但不餓，她甚至覺得肚子哪個(gè)地方好像還脹脹的，很難受。

6點(diǎn)半。7點(diǎn)鐘。直到新聞聯(lián)播的音樂(lè)準(zhǔn)時(shí)響起來(lái)，小鵬爸才疲憊不堪地回到家里。

小鵬爸一句話也沒跟她說(shuō)，進(jìn)門就把鑰匙串呼啦一下撂到桌子上，然后在沙發(fā)上直挺挺躺下來(lái)，腰板里像撐著一塊木頭。小鵬媽本來(lái)也不想搭理他的，可一見他累成這樣，心倏地就軟了，她急忙關(guān)小了電視聲音。新聞里正好說(shuō)最近全國(guó)大部分地區(qū)和城市都處在高溫酷暑中，希望有關(guān)單位部門做好防暑降溫工作。她心里一怔，嘴里想罵點(diǎn)什么，可又罵不出口，就趕緊去幫小鵬爸端來(lái)一杯涼開水，自己用手端著等小鵬爸咕咚咕咚—?dú)夂认氯?。小鵬爸連著打了兩個(gè)水嗝，依舊躺在沙發(fā)上懶得動(dòng)一動(dòng)。

這工夫她又從衛(wèi)生間淘洗了一條濕毛巾走過(guò)來(lái)給他抹了把臉。他這才像緩過(guò)神似的看了她一眼，隨口問(wèn)飯好了沒有。她說(shuō)飯菜都在鍋里，不知道他什么時(shí)間能回來(lái)，所以還沒來(lái)得及熱呢。他悶聲說(shuō)還熱什么，這么熱的天。接著，他又想起來(lái)什么似的問(wèn)她那你跟小鵬吃了沒有。她放好毛巾又走過(guò)來(lái)答茬，都沒吃呢，還是中午的剩飯。說(shuō)這話的時(shí)候她突然覺得心里有點(diǎn)不舒服，具體是哪里不舒服她也說(shuō)不清，反正覺得有點(diǎn)堵得慌。他慢吞吞地把身體立起來(lái)，后背靠著沙發(fā)，但坐姿依舊顯得很松散的樣子。你到底急著呼我啥事?你不知道我忙得要死，那些要水的家伙一個(gè)個(gè)跟催命似的，稍微晚去一會(huì)兒他們就吹胡子瞪眼的!他氣橫橫地對(duì)她說(shuō)，又仿佛在自言自語(yǔ)。

這當(dāng)間她已經(jīng)把飯菜都端來(lái)放在茶幾上了，米飯和菜都是涼的，她本來(lái)想至少應(yīng)該把土豆絲熱一下的，可聽見他一股腦地在外屋沖她說(shuō)著氣話，就木木訥訥地想偷懶似的將飯菜徑自端來(lái)了。她想自己也許真的不該打電話給他的，她心里非常清楚，他扛一桶水本來(lái)就掙不了多少錢，況且，他還得去找電話復(fù)機(jī)，他根本沒有多余的時(shí)間。但是，聽了他的一通話她覺得心里更堵，她本來(lái)是想把丟錢的事告訴他的，現(xiàn)在她已打消了這個(gè)念頭。她想反正錢又不會(huì)長(zhǎng)腿，是不會(huì)再回來(lái)了，告訴給他已經(jīng)沒有絲毫的必要了?？墒牵衔缒顷囁嵌嗝聪氚咽虑檎f(shuō)給他聽啊。人有時(shí)候真的非常奇怪，連自己也弄不明白。她下樓去給他打傳呼的時(shí)候，想找一個(gè)貼心的人訴說(shuō)一番的沖動(dòng)異常強(qiáng)烈，簡(jiǎn)直無(wú)法自己。那一刻她覺得丟了幾十元生活費(fèi)對(duì)于她來(lái)說(shuō)幾乎是帶有毀滅性的，事情的突發(fā)程度一點(diǎn)兒也不亞于別的什么重大災(zāi)禍甚至傾家蕩產(chǎn)。以至于她接連呼了他三次，而且，每次呼完后她總覺得傳呼小姐也許會(huì)出現(xiàn)—些操作失誤，或者干脆弄錯(cuò)了被呼叫的號(hào)碼。

扒拉了幾口飯，他忽然又抬起頭問(wèn)她小鵬還沒有回來(lái)嗎?她仰臉看了看墻上的掛鐘，時(shí)針已經(jīng)指向8點(diǎn)了。往常這時(shí)候小鵬應(yīng)該趴在桌子上寫作業(yè)了。她也不由忐忑起來(lái)。因?yàn)樘旌诘眠t，總誤以為時(shí)間還早得很呢。她聯(lián)想到中午小鵬匆匆忙忙回家連飯也顧不得吃就跑了的情形，氣就不打一處來(lái)，她暗里下定決心，等小鵬回來(lái)她無(wú)論如何要好好教訓(xùn)教訓(xùn)他一頓，必要的時(shí)候可以揍幾下他的屁股。她還是悄聲去陽(yáng)臺(tái)朝樓下觀望了一會(huì)兒，沒有看見小鵬的影子。又打開房門，站在樓道里聽了聽，依舊沒有聽到小鵬那種跳跳跑跑上樓的腳步聲。

他打著個(gè)很不舒服的飽嗝，被飯菜噎著了似的，然后不無(wú)怪怨地瞥了她一眼，你今天究竟咋了，老心不在焉的!你成天呆在家里還用我來(lái)操心孩子的事嗎，我他媽的忙得連放屁的工夫都沒有……說(shuō)到這里，他其實(shí)很想把白天的事跟她說(shuō)說(shuō)的，他要告訴她這個(gè)月他等于白忙乎了一場(chǎng)，可他終于沒有說(shuō)出來(lái)。

她也沒有吭氣，悄無(wú)聲息咽著最后一口米飯，她聽見他把碗筷弄出很響亮的聲音，肯定是故意的，她想。她幾乎沒有動(dòng)碟里的菜，就慌忙撂下碗筷出門去了。

剛走到樓下的時(shí)候，不知怎的，就涌出一串淚來(lái)。她拿手背輕輕抹了抹。

天還沒有馬上要黑的樣子，卻有一些靜靜的黃暈在天空中停留。巨大的熱浪從水泥地板從整面墻壁從稍遠(yuǎn)一些的馬路從馬路上呼嘯過(guò)往的車輛那邊洶涌撲來(lái)，她立刻感受到那種近乎讓人窒息的灼熱迅速包裹了全身。

家里完全沉浸在昏暗中了，可她一眼就看見小鵬爸橫躺在沙發(fā)上，很齷齪的樣子。她憂心忡忡地沖里面喚了兩聲小鵬，除了丈夫雷打不變的鼾聲，沒有人回音。很明顯，小鵬并沒有如她想象中那樣已經(jīng)先回家了。她走得太急了，其實(shí)來(lái)回的路上她都是不停地小跑著的。

她很想沖小鵬爸發(fā)點(diǎn)火。可嘴角囁嚅了一會(huì)兒，喉嚨里始終也沒有喊出什么來(lái)。那股因焦急而在胸口猛地燃燒起來(lái)的火焰，似乎是被一層潮濕的霧氣團(tuán)團(tuán)籠罩住了，轉(zhuǎn)眼間一切都悄然熄滅了。

昏暗中，她盯著丈夫裸露出來(lái)的臃贅的肚皮和沉睡中展現(xiàn)出的憨相看了幾秒。她的目光平靜地從他的頭臉慢慢移過(guò)他的整個(gè)身體，最后，停留在兩只從沙發(fā)上耷拉下來(lái)的腳上。她的心頭頓時(shí)泛起一股強(qiáng)大的酸澀的滋味。丈夫顯然沒有顧上脫鞋就睡著了，她發(fā)現(xiàn)那種藍(lán)色的塑料鞋套居然還包裹在丈夫的腳上。她抿著嘴唇，仿佛要極力忍住什么。

她沒有去弄醒他，也沒有幫他脫掉腳上的鞋，她想就讓他那樣好好睡一會(huì)兒吧，這些天來(lái)他難得能這樣安詳?shù)厮臁?/p>

這樣想著，她就輕輕地鎖好房門又腳步匆忙地跑下樓去了。

外面很黑了。不知怎的她眼前老閃著一雙很大很大的腳，忽忽生風(fēng)，樣子有些怪誕。當(dāng)然是那種藍(lán)唧唧的顏色。

這天下午放學(xué)以后，小鵬沒有回家，而是跟班上的幾個(gè)同學(xué)小耗子似的一起鉆進(jìn)學(xué)校附近的一家網(wǎng)吧，據(jù)說(shuō)他們?cè)诶锩嫱嬉粋€(gè)很刺激的網(wǎng)絡(luò)游戲。實(shí)際亡，那天中午放學(xué)小鵬已經(jīng)去過(guò)一趟那家網(wǎng)吧了，因?yàn)殄X不夠，小鵬后來(lái)溜回家把自己存錢罐里的所有零錢都悄悄拿走了，他跟另外兩個(gè)同學(xué)約好下午放學(xué)再去那家網(wǎng)吧玩的。

那家網(wǎng)吧有一個(gè)很奇怪的名字，叫藍(lán)色生死戀，誰(shuí)也不知是什么意思。反正，它后來(lái)之所以出名，全是因?yàn)橐粓?chǎng)大火和兩名被活活燒死的中小學(xué)生。

火是天黑以后突然燒起來(lái)的，火一燒起來(lái)就停不下來(lái)了。熊熊火光一下子就將附近的天空映紅照亮了。那時(shí)候小鵬媽正好在學(xué)校附近徘徊，但她肯定還不清楚她家的小鵬就困在那片沖天的火光之下。