土　木

“時間只允許我向稿紙上噴血，不允許我‘玩弄文學(xué)?！边@是七旬作家叢維熙的肺腑之言，迄今他出版的50多本書就是最好的詮釋。自1979年重返文壇以《大墻下的紅玉蘭》轟動之后，他的創(chuàng)作勢頭猶如掘開了旺盛的泉眼，噴涌不止。根據(jù)其同名小說改編的電影《第十個彈孔》獲文化部頒發(fā)的優(yōu)秀故事片獎；中篇小說《大墻下的紅玉蘭》、《遠(yuǎn)去的白帆》、《風(fēng)淚眼》獲全國第一、二、四屆優(yōu)秀中篇小說獎；長篇小說《斷橋》、《鹿回頭》備受文壇關(guān)注；長篇紀(jì)實小說《走向混沌》在文學(xué)失去轟動效應(yīng)的今天仍引起轟動并一版再版；一至八卷400多萬字的《叢維熙文集》精裝本面世后，受到評論界矚目。

20世紀(jì)80年代至90年代，中國新文學(xué)的崛起及一種尋根思潮的涌來，出現(xiàn)了中國文學(xué)史上的一個艱澀、濃烈的“傷痕”文潮，這個文潮與在這個文潮中寫作的人是中國知識分子或文人的一個特殊群體。這中間少不了“大墻文學(xué)之父”叢維熙。

在當(dāng)代中國文壇，叢維熙是一個富有傳奇色彩的作家。1933年生，1956年因創(chuàng)作長篇小說《南河春曉》被錯劃為右派，從此開始了長達(dá)20年的勞動改造，從24歲到44歲，他在那7300多個漫長的日日夜夜里，在大墻內(nèi)外當(dāng)過煤礦、鐵礦掘進(jìn)工，磚窯制坯工、出窯工，化肥廠鐵工、車工和漂粉工……

生活決定了叢維熙只能深掘?qū)儆谒哪强谏罹豢赡艹蔀闀r尚文學(xué)中的“新潮時裝模特”。自20世紀(jì)90年代始，他便遠(yuǎn)離喧囂，謝絕眾多社會活動。正是因為這種內(nèi)在的張力，使他一鼓作氣完成了回憶錄長卷《走向混沌》三部曲?！蹲呦蚧煦纭肥且徊坑涗涀骷?0年勞改生涯的真實歷史；是一座塑造那個時代知識分子群體肖像的世紀(jì)浮雕；更是一場發(fā)自知識分子內(nèi)心深處的自我拷問。

叢維熙把民族的使命、民族的責(zé)任扛在肩上，把個人所承受的苦難和祖國的命運(yùn)緊緊融合在一起。他的作品之所以深藏了中國歷史的經(jīng)緯與中國知識分子在特殊歷史年代中的雄渾悲壯，就因為20年的磨難給了他許多作家無法得到的悲劇創(chuàng)作題材，20年的苦難生活決定了他必須去寫。已出版的英、德、日等6種版本的《走向混沌》，為何能使廣大讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的心靈震撼？就是因為他在作品中忠實地紀(jì)錄了知識分子的命運(yùn)。某些作家寫知識分子的命運(yùn)是從資料里去找，而叢維熙則是自己從生活里滾出來的，具有驚心動魄、生生死死、大喜大悲的真切感受。一個客觀的文學(xué)敘述者與從生活中滾出來的人感受是絕對不一樣的，因為血的歷程，水是無法取代的。

《走向混沌》之后，叢維熙又完成了《裸雪》、《酒魂西行》、《逃犯》三部長篇小說的創(chuàng)作。此外，還發(fā)表了相當(dāng)數(shù)量的短篇小說、散文和文學(xué)評論等作品，是一位刻苦耕耘的優(yōu)秀作家。為此，他被載入英國劍橋編撰的《世界名人錄》和《國際名人傳》。

叢維熙早年的作品，深受孫犁和屠格涅夫作品的影響。新時期，由于生活環(huán)境的巨變和創(chuàng)作題材的轉(zhuǎn)移，叢維熙的小說創(chuàng)作儼然與“荷花淀派”分道揚(yáng)鑣。不過，近年出版的自傳體小說《裸雪》，又讓人們看到早年“荷花淀派”文學(xué)的影響，在叢維熙的心靈深處和字里行間，仍然生氣勃勃地存在著。叢維熙作品題材多樣，視野開闊，取材于農(nóng)村新生活的作品，格調(diào)清新雋永。他所開拓的“大墻文學(xué)”作品，筆墨震撼人心，格調(diào)冷峻沉郁。

叢維熙對創(chuàng)作的執(zhí)著精神，在文壇頗有口碑?！拔膶W(xué)創(chuàng)作本身就是馬拉松賽跑，無論作家取得多么大的創(chuàng)作成就，都應(yīng)該隨時把腳下當(dāng)作起點，要排除自我感覺良好的心態(tài)。我一直認(rèn)為自己向讀者奉獻(xiàn)的是一筐癟谷，而不是籽粒飽滿的糧食。在文學(xué)這座大山面前，任何作家都會高山仰止。在車水馬龍、燈紅酒綠、色彩繽紛的大千世界面前，作家的心態(tài)應(yīng)該像湖水，不應(yīng)像海水，要不受時尚沖擊，不被時尚所左右，始終如一地?fù)磹壑约旱氖聵I(yè)?！?/p>

盡管叢維熙有著非同一般的苦難經(jīng)歷，但生活中的他是很樂觀的。他的說說笑笑有很大的包容量，有的讓人一笑了之，有的讓人在大笑之后，回味無窮。寫作、讀書之外，叢維熙業(yè)余的興趣大致可以歸納為三個：一是他對體育充滿癡迷，中國足球隊的每一場悲劇，常常影響他個人的喜怒哀樂。二是他在青年時代有過一段時期迷戀音樂，學(xué)過鋼琴。除了這兩種自娛身心的愛好之外，第三個愛好便是“碼長城”了。白天創(chuàng)作一天，晚上去搓搓麻將，對他說來，是一種精神調(diào)劑。叢維熙除酒量上乘之外，煙也吸得很兇。他有一條自撰的生命運(yùn)算方式：上帝什么時候招呼，咱就什么時候跟著他走。花費(fèi)在苦練筋骨上的時間，和延長壽命的時間大約等同一致。他自知這種理論謬之以極，全然與當(dāng)今保健要求相悖。但我們從中不難看到，他的心態(tài)恰似平靜的湖水，能經(jīng)常保持平常心，亦有可取之處。