張獻(xiàn)民

身處都市，看電影是孤獨(dú)者的群居、懶惰者的旅行、煩躁者的寧?kù)o、忙碌者的睡眠。

看電影的理由多數(shù)情況下像是喜歡電影。其實(shí)更多是因?yàn)椴幌矚g現(xiàn)實(shí)。正像打電話像是方便通訊，但經(jīng)常講些當(dāng)面不便說(shuō)的話。

電影的一切如此真實(shí)，遠(yuǎn)山高湖，一顰一笑，皆如每日所見；可它分明又是假的，光斑電聲、鬼影幻像，恍然不知今夕何年。

如今的都市，若果然左右無(wú)人識(shí)得，上下互不相擾，本是清靜事一樁。無(wú)奈江湖既遠(yuǎn)，街市毗鄰。坐車、行路、開會(huì)、坐班、購(gòu)物、撮飯、買醉澆愁，哪里不是人潮洶涌？取得安靜，還須先取得大家共識(shí)：是否每個(gè)人都希望安靜？每每有部分人不需要安靜，往往他們的意見自然而然地得到尊重、或強(qiáng)制式地成為現(xiàn)實(shí)，令人無(wú)從選擇。

所以搖曳于空中有幾十種手機(jī)鈴聲、南腔北調(diào)、西語(yǔ)東聲、鳥鳴驢吼、破鑼洪鐘、吹拉彈唱、爵士搖滾、喝賣低吟。手撫真絲感覺，偏有實(shí)習(xí)售貨員來(lái)一再?gòu)?qiáng)調(diào)這不是化纖；下班路上閉目打盹，出租車司機(jī)偏愛聽單田芳大侃刀光劍影；對(duì)面相坐明明該討論工作，偏有人議論上司的長(zhǎng)短、宣布自己的隱私。

本來(lái)該去鄉(xiāng)下找清靜?？墒羌冗h(yuǎn)又貴。該去廟里找清靜?？蛇M(jìn)出難免心含敬畏。

惟一沒有任何活人有權(quán)力對(duì)你說(shuō)話的地方是電影院。惟一你可以懶惰地傾聽、不發(fā)表見解的地方是電影院。在那里，沒有人對(duì)你提要求。你不用管銀幕上的鬼影是誰(shuí)。這是影院最大的好處。

你可以為里面的人物激動(dòng)，但不必對(duì)他們的命運(yùn)負(fù)責(zé)；你知道即使悲傷也不過兩個(gè)小時(shí)；當(dāng)你得知隱私時(shí)，并不會(huì)不自在，因?yàn)槟切┤宋锬悴⒉徽J(rèn)識(shí)；你知道在大多數(shù)情況下你喜歡的人物結(jié)局不會(huì)太壞。

影院的好處是對(duì)孤獨(dú)的安慰。明明你是一個(gè)人，身處黑暗之中，卻可以觀看幻像，而且心中知道大廳里還有別人。孤獨(dú)的享受卻是與別人在同一時(shí)間、同一空間分享的，卻可以不理別人是誰(shuí)。

影院的好處是褒貶的自由。你可以隨意地吹捧一部影片、或臭罵它，或者睡覺、或者大笑。你可以投入地不在意、真誠(chéng)地不認(rèn)真，別人不會(huì)在乎，你倒可以宣泄。

影院的好處是你知道觀看中不會(huì)被別人打斷。沒人來(lái)推銷，情人不會(huì)不敲門就進(jìn)來(lái)。

如果你是個(gè)閑人，可以與別人共同打發(fā)時(shí)間，又不必在乎他們是誰(shuí)，擁抱幻像，是何等享受；如果你是個(gè)忙人，手機(jī)呼機(jī)全部關(guān)掉，想找你的人會(huì)撲向任何地方挖掘你，但想不到你在電影院；而且即使他們知道，又如何能進(jìn)影院找你？

只可惜現(xiàn)在城里的影院越來(lái)越少。日復(fù)一日，網(wǎng)絡(luò)更近一步把生活虛擬化。芯片代替思考，數(shù)碼代替圖象。少年只見過籠子里的動(dòng)物，青年只在電視中經(jīng)歷過悲歡離合。

身處觀眾群中的孤獨(dú)非常虛偽，而影院中心情的寧?kù)o如銀幕上的幻像，一點(diǎn)都不真實(shí)。既不能顧及震耳欲聾的音響效果，也不能回想影院外喧囂的一切。

值得自我安慰的是，既然真心難見半點(diǎn)，不如沉溺于幻像唾手可得。