沙　林

我很少去富人的場(chǎng)所，比如特別豪華的酒店。一天我去那等一個(gè)人，幾個(gè)胡亂穿著名牌的生意人斜躺亂坐在我旁邊，高門(mén)大嗓，吐痰抽煙，一會(huì)兒高笑，一會(huì)密語(yǔ)……就是這些人創(chuàng)造了中國(guó)的高速度，又腐蝕著某種氛圍。

大陸的富人確實(shí)在道德上或者說(shuō)在明面上的那種禮儀、教養(yǎng)和表面上對(duì)人的公平上，比起西方富人要低很多。富人精神道德上的欠缺，使中華民族一直沒(méi)有創(chuàng)造出當(dāng)代的上層文化大廈。

從中外文化史看，真正高雅的文化是人民中的一小撮，富人階層或稱有閑階級(jí)創(chuàng)造的。人類(lèi)中只有那樣一些人，他們衣食不愁，成長(zhǎng)出充分發(fā)達(dá)的鑒賞力，有強(qiáng)烈的主導(dǎo)意識(shí)和精神渴求統(tǒng)領(lǐng)藝術(shù)家，而且有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，才能創(chuàng)造出一個(gè)時(shí)代的不朽的藝術(shù)。不管是以宋徽宗的極為雅致的花鳥(niǎo)畫(huà)和書(shū)法為代表的宋元古字畫(huà)，還是以康熙時(shí)代江南大地主以及模仿他們的清宮的喜好為準(zhǔn)燒制的青花和粉彩，都標(biāo)榜了一種有錢(qián)階層的光彩，進(jìn)而成為了中華民族偉大文明的代表之一。

歐洲的文化歷史更證明了這一點(diǎn)，沒(méi)有藝術(shù)也就沒(méi)有科學(xué)，它們是產(chǎn)生于有錢(qián)階層的土壤上的并蒂蓮。更別提羅浮宮的繁華，圣彼得堡的雅貴，威尼斯的綺旎……那就是一個(gè)富人和宗教和藝術(shù)家結(jié)盟的歷史，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是富人中有鑒賞力的那部分，皈依宗教和藝術(shù)，使整個(gè)社會(huì)精神有序化———這也使更孱弱的人可以茍延殘喘，不至于在更加殘暴的血酬叢林里了無(wú)生路———富人發(fā)善，社會(huì)和人生都得到了好處。

富人和貴族為了修整或者哪怕暫時(shí)升華利益爭(zhēng)奪中粗暴和庸俗化了的靈魂，創(chuàng)造了高雅文化。

西方富人有一個(gè)好的傳統(tǒng)：即暴發(fā)戶永遠(yuǎn)是被嘲笑的對(duì)象，于是一種強(qiáng)大的附庸風(fēng)雅的傳統(tǒng)催動(dòng)著富人向紳士風(fēng)度、藝術(shù)鑒賞者和宗教生活的層面滾動(dòng)，兩代之后，粗俗的、偷羊賣(mài)肉的暴發(fā)戶竟也會(huì)成為園林古堡中做派有度、有著家族傳承一樣的富人。歐洲的文化歷史或者說(shuō)風(fēng)情史實(shí)際就是由這種精雅訴求推動(dòng)的歷史。如果一個(gè)民族僅僅滿足于暴發(fā)生涯，而沒(méi)有這種內(nèi)心訴求，那就是一個(gè)在文化上、思想上、在精神層面上沒(méi)有自我地位、沒(méi)有內(nèi)在沖動(dòng)、因而注定要被別人啟發(fā)和帶領(lǐng)的民族。

中國(guó)富人在精神上集體缺席，我們有富人而沒(méi)有富人的精神提升———精神貴族。

審視過(guò)去的兩百年，我們確實(shí)沒(méi)有在精神上給予這個(gè)世界任何貢獻(xiàn)。我們以為我們貢獻(xiàn)的都是些悲哀和錯(cuò)亂，而人家貢獻(xiàn)給我們的我們也把它改造成相同的了。我們現(xiàn)在口頭上津津樂(lè)道的一切時(shí)髦或不時(shí)髦的，都是來(lái)自外人。

反觀我們的富人在二十年中創(chuàng)造了什么?芽其實(shí)用不著為他們開(kāi)脫，二十年的時(shí)間不短了，足夠兩代人成長(zhǎng)。事實(shí)是，中國(guó)的文化似乎與本應(yīng)大有作為的富人沒(méi)什么關(guān)系。這些被媒體鼓動(dòng)起來(lái)的富人僅收購(gòu)了一些為了賺更多錢(qián)的字畫(huà)，他們不懂室內(nèi)樂(lè)，不懂歌劇，也不屑埋藏在中國(guó)廣大山河中的民間藝術(shù)。他們?nèi)狈π叛觯蚨鴽](méi)有連帶出圣潔的那部分藝術(shù)，他們沒(méi)有正視社會(huì)弊端的勇氣。

他們中的很多人“錢(qián)沒(méi)有好來(lái)處”，或是在道德上不太站得住腳，因而消失得極快，中國(guó)的富翁們創(chuàng)造出了一個(gè)致富極快而又迅速消失的紀(jì)錄，讓富裕的西方世界瞠目結(jié)舌。

中國(guó)在福布斯上榜的富人每年有百分之二十到四十原地蒸發(fā)，其空缺為其他聞所未聞的新富們頂上。攫取、鉆營(yíng)、恐慌、防范、隱藏、說(shuō)謊、緊張……中國(guó)的富人確實(shí)沒(méi)有閑暇和精力顧及文化和藝術(shù)，更別談科學(xué)了。

那么多的富人不敢露富，不敢買(mǎi)房，不敢投資，不敢做慈善事業(yè)，甚至不敢風(fēng)雅……最順手的例子是那個(gè)販賣(mài)國(guó)家演出資源的趙安，多少人替他憋屈，那么多錢(qián)，光懶得搭理、散亂堆放的鈔票就有一千多萬(wàn)，汽車(chē)六部他三輩子也使不完……可他除了像土財(cái)主一樣每天晚上數(shù)票子還能干什么?芽連大豪華的宅子都不敢買(mǎi)———在各種場(chǎng)合各種人物面前怎么說(shuō)也得裝得稍微樸素一點(diǎn)。許多人都惋惜，那么多錢(qián)，創(chuàng)造出什么來(lái)了，把文藝風(fēng)尚弄得粗俗不堪，弄壞了一代風(fēng)氣。可惜左右中國(guó)文化界的人很有一些是像他一樣的土財(cái)主。

富人的悲劇也就是民族的悲劇。沒(méi)有富人的改良，這個(gè)民族沒(méi)有前途。富人不創(chuàng)造文化，是民族資源的一大損失。

中國(guó)有更大量的準(zhǔn)富人或是說(shuō)中產(chǎn)階層，與上述暴富流是有區(qū)別的。他們?cè)诖蟪鞘兄懈嗟氖歉呒?jí)白領(lǐng)，在離資本入侵更遠(yuǎn)的地方是中小企業(yè)主，他們形成了一個(gè)當(dāng)今年收入十五萬(wàn)以上的廣大階層。他們模仿了一種文化，但也沒(méi)創(chuàng)造出文化。他們一般都受過(guò)良好教育，有許多是出國(guó)歸來(lái)。在當(dāng)今西方話語(yǔ)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的世界里，受高等教育就等于洋化過(guò)程，他們?cè)谛牡啄J(rèn)了西方價(jià)值，并不是全部默認(rèn)，他們給社會(huì)帶來(lái)一種經(jīng)他們消化修正的西方文化。

他們沒(méi)有創(chuàng)造，他們販賣(mài)了文化：比如圣誕節(jié)、洋快餐、一夜情、性伴侶、同居、ＡＡ制、喝紅酒、背包旅行、汽車(chē)旅行、別墅熱、野外聚會(huì)、雷打不動(dòng)的雙休日休息、洋家教、送子女海外讀中小學(xué)、海外觀球、駕波羅和寶來(lái)、裝修出專門(mén)的餐廳……

比之中國(guó)文化中固有的殘酷和狡詰那一部分，他們給社會(huì)帶來(lái)了一種甜膩。這種東西是社會(huì)運(yùn)行的一種潤(rùn)滑劑，是中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的磚石。他們沒(méi)有時(shí)間，他們思想平庸，他們深信外國(guó)……他們帶來(lái)的這種“小康”如果實(shí)現(xiàn)亦是中國(guó)人民的幸事了，畢竟生存和平安是我們最大渴求。

創(chuàng)造文化的事只能指望另兩個(gè)階層：比較貧窮的思想者、藝術(shù)家、作家和有數(shù)代積累的有閑暇的富人，這兩個(gè)階層的結(jié)盟或許能創(chuàng)造出能照亮一個(gè)民族的偉大的思想杰作和藝術(shù)品。

應(yīng)該說(shuō)，中華民族正在等待穩(wěn)定、溫馨、守法而精神上又孜孜以求的富人階層的出現(xiàn)，我們可以稱他們?yōu)樾戮褓F族，他們將給社會(huì)帶來(lái)寧?kù)o、慈善、雅致和深深的心靈感動(dòng)。