曾復(fù)元
李真被執(zhí)行死刑前,喬云華曾對(duì)李真進(jìn)行了15次采訪。
從“河北第一秘”李真2000年3月30日被逮捕到2003年11月13日被執(zhí)行死刑前,新華社記者喬云華在辦案人員的陪同下,曾對(duì)李真進(jìn)行了15次采訪。
喬云華:我沒有想到,李真會(huì)對(duì)我講那么多,那么坦白。或許,他把我當(dāng)做最后的朋友。
或許是由于喬云華的采訪是在李真完全交代犯罪事實(shí)之后,面對(duì)不可更改的事實(shí),李真索性一股腦兒將一生要說的話全部向他傾訴,把一生的話,從來不可能說的話都說出來。
喬云華:在我們的十多次談話中,李真號(hào)啕大哭過五次。
關(guān)進(jìn)監(jiān)獄后,沒有任何朋友理李真,在李真被執(zhí)行死刑之前,只有喬云華和他進(jìn)行對(duì)話,最長(zhǎng)9個(gè)小時(shí),最短4個(gè)小時(shí)。
喬云華:李真對(duì)我說,他把壓在心底的話都講給我了,我成了離他心靈最近的人了,他已經(jīng)沒有朋友了。
作為惟一對(duì)李真多次進(jìn)行面對(duì)面采訪的記者,喬云華在李真被執(zhí)行死刑前后,曾寫出《李真靈魂毀滅探訪之路》、《腐敗之路就是死亡之路》的報(bào)道。這些采訪和報(bào)道,讓喬云華受到一些人的威脅與恐嚇。
喬云華:李真的背后,是一張龐大而復(fù)雜的網(wǎng),有一段時(shí)間,我在責(zé)任和威脅中徘徊。
38歲的喬云華是教師出身,后來考上了大學(xué),大學(xué)畢業(yè)后就到新華社做了記者。
喬云華:8年前,我剛到河北做記者,李真的狂、傲、貪、色差不多使每個(gè)河北人義憤填膺。
李真孩子出生的時(shí)候,誰也沒通知,可送的花排滿了整個(gè)醫(yī)院走廊,給他送的禮,千奇百怪,有寫著“李真佩劍”的寶劍、有送性藥的、甚至有送小姐的,金銀財(cái)寶就更是小兒科。
喬云華:在他人生的最后階段,他的良知才復(fù)蘇,靜下心來徹頭徹尾地分析自己的一生,從權(quán)、財(cái)、色跌入到“雙規(guī)”、逮捕、判刑。
有一次李真看了一幅漫畫,畫上有只貓,還有一只大老鼠一只小老鼠,大老鼠對(duì)想逃跑的小老鼠說,貓是假的,別怕。
喬云華:在李真看來,很多制度就好像掛在墻上的貓一樣,監(jiān)督不到位,導(dǎo)致他越來越貪婪。
李真到省政府做秘書上班的第一個(gè)星期,就有許多人主動(dòng)給他打電話,其中有一多半是認(rèn)他做老鄉(xiāng)的。后來,職務(wù)升了,就連到衛(wèi)生間里碰到他的人,都恨不得想替他撒尿;喝茶時(shí),不只一個(gè)人盯著他茶杯,一有機(jī)會(huì)就想上前添水……
喬云華:可在監(jiān)獄里,他得與其他犯人一起輪流倒馬桶,出門進(jìn)門得喊“報(bào)告”。第一聲“報(bào)告”李真難以啟齒。以前,別人都是給他打“報(bào)告”的。
李真在做秘書半年多后,一次看電影《焦裕祿》,淚流滿面。那時(shí)他想,一定要盡職盡責(zé)把秘書工作做好,將來有機(jī)會(huì)就到家鄉(xiāng)張家口市最貧困的一個(gè)縣做縣委書記,像焦裕祿一樣帶領(lǐng)百姓致富。死后,只求有人能在我臨終前說“謝謝你,李書記”。
喬云華:為了那個(gè)焦裕祿式縣委書記的夢(mèng),他干起工作來,也真是不要命。曾有一次累得暈倒在自家的衛(wèi)生間里。
李真曾經(jīng)給自己設(shè)定了成為“封疆大吏”和“政府閣員”的夢(mèng)想,而在一年前,他和他的夢(mèng)想分道揚(yáng)鑣,陰陽兩界。
喬云華:40歲,對(duì)于一個(gè)男人來說,生活才開始不久,可是李真卻已經(jīng)與生命告別,當(dāng)然,這是他自作自受。
一審宣判時(shí),李真曾與母親、兒子有過半個(gè)小時(shí)的會(huì)面,之后,李真就再也沒有見過兒子,他也知道,即使再見,也是在眾多武警的包圍中。兒子今年才12歲,每當(dāng)想起兒子,李真都會(huì)忍不住痛哭。
喬云華:即使在被宣判死刑后,李真的求生欲望仍然很強(qiáng),他不只一次地說,他聽到鳥叫聲都覺得揪心,因?yàn)樗鼈儞碛凶杂伞?/p>
2004年4月4日,清明節(jié),喬云華來到河北某市殯儀館“看望”李真,除了家人,沒有別人。存放室內(nèi),寂靜而陰冷,李真的靈位牌上沒有名字,只在骨灰盒上有兩行火柴頭大小的字:“姓名:李真,編號(hào):6199?!?/p>
喬云華:他曾希望我轉(zhuǎn)告他的兒子,最好不要做官,將來就是掏糞、要飯,也不要貪呀!
李真被行刑后的第十天,喬云華在出版社的“督促”下,開始動(dòng)筆寫和李真的對(duì)話錄:《地獄門前》。但是,一坐在電腦上敲“李真”這兩個(gè)字,喬云華就想起他臨死前的表情。寫書,成了撕裂自己的過程。
喬云華:那段時(shí)間,我甚至不想再看到“李真”這兩個(gè)字,不想再聽到“李真”這兩個(gè)字,更不想把內(nèi)心的痛苦向別人說。
喬云華曾經(jīng)揭露過一個(gè)官員,在監(jiān)獄中看到了喬云華寫的關(guān)于李真的報(bào)道后,給喬云華寫了一封信。說如果他早看到這個(gè)報(bào)道,就不會(huì)有那樣的下場(chǎng)。庭審的時(shí)候,他的愛人也去了,當(dāng)場(chǎng)暈倒在法庭,而她生完孩子還不到一個(gè)月。
喬云華:那時(shí)我感覺整個(gè)內(nèi)心都在翻滾,一夜未眠。我感到非常的焦灼不安,于是我下決心寫李真。
書中,喬云華寫了“河北第一秘”的能量、“國(guó)稅局長(zhǎng)”的實(shí)權(quán)、李真眼中的權(quán)、李真眼中的錢、李真眼中的色。他說,寫書是把愈合的傷疤又揭開了。
喬云華:在采訪中,我跟著他哭過三次,是因?yàn)樗v到那些貧困人群讓我想到我曾采訪過的一些窮苦人,另一方面是對(duì)他敬畏之感蕩然無存的同情。
喬云華曾經(jīng)問過李真,假如他能從監(jiān)獄走出去,他最想做的是什么?李真嘟囔著:“假如,假如,假如,還會(huì)有假如嗎?”說的時(shí)候眼睛看著天,淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
喬云華:在寫作過程中我多次夢(mèng)見李真,李真指責(zé)我,為什么答應(yīng)把書弄出來卻沒有弄,當(dāng)時(shí)李真戴著腳鐐,哐-哐-哐地走過來。
雖然現(xiàn)在書稿已經(jīng)出版,但記者問到喬云華是否輕松一些,他卻兩次無法抑制地哭出聲來。
喬云華:我再也不希望采訪第二個(gè)“李真”、第三個(gè)“李真”了。我知道,這本書將影響我的一生。
[案情回顧]
李真,男,1962年5月生,原河北省國(guó)稅局局長(zhǎng),經(jīng)查實(shí),李真在擔(dān)任河北省委辦公廳秘書、副主任、省國(guó)稅局副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)期間,利用職務(wù)之便,接受他人的請(qǐng)托,為他人謀取利益,索取和非法收受財(cái)物折合人民幣共計(jì)676萬余元、美元16萬余元。李真還伙同他人共同侵吞?hào)|方租賃有限公司河北省辦事處人民幣1872萬元及秦皇島中興電子有限公司股份和尼瓦利斯有限公司股份共計(jì)人民幣2967萬余元。2002年10月9日,河北省高級(jí)人民法院在唐山對(duì)李真受賄、貪污案作出終審宣判,維持一審對(duì)李真的死刑判決。11月13日上午李真在河北被執(zhí)行死刑。