肖冬連

文藝界的撥亂反正

“文革”結(jié)束之時(shí)，文藝界可謂遍體鱗傷、百花凋零。文藝界帶著比其他各界更深的傷痛，以其獨(dú)特的敏感和筆觸，投入到批判和控訴“文革”的潮流之中，成為思想解放運(yùn)動(dòng)中的一支重要力量。

文藝的復(fù)蘇是從文藝界的平反、解禁開始的。

１９７９年１月２日，胡耀邦出席中國文聯(lián)迎新茶話會(huì)，首次與文藝界３００多名人士見面。他先請文化部長黃鎮(zhèn)宣布：文化部和文學(xué)藝術(shù)界在“文化大革命”前１７年的工作中，根本不存在“文藝黑線專政”，也沒有形成一條什么修正主義“文藝黑線”。接著，胡耀邦發(fā)表了熱情洋溢的講話，提出要“建立黨與文藝界的新關(guān)系”。什么新關(guān)系?他說，林彪、“四人幫”把全國的文藝界辦成一個(gè)“管教所”，我們要砸爛這個(gè)“管教所”，建立新的“服務(wù)站”。

２月２６日，中共中央宣傳部批準(zhǔn)文化部黨組的決定，正式為“舊文化部”、“帝王將相部、才子佳人部、外國死人部”大錯(cuò)案徹底平反?？隙ń夥藕螅保纺陙砦幕康某煽兪侵饕模静淮嬖谒^“文藝黑線”和以周揚(yáng)、夏衍、田漢、陽翰笙為代表的“黑線代表人物”，宣布凡是受到這一錯(cuò)案牽連和遭到打擊、誣陷的同志一律徹底平反。３月，茅盾寫信給文聯(lián)籌備組組長林默涵，希望第四次文代會(huì)能開成一個(gè)團(tuán)結(jié)的會(huì)，開成一個(gè)大家心情舒暢、真正百家爭鳴的會(huì)，開成一個(gè)向２１世紀(jì)躍進(jìn)的會(huì)。他希望把全國知名的老作家、老藝術(shù)家、老藝人都請來參加這次會(huì)，特別是７０歲到８０歲的最好一個(gè)都不遺漏，建議中組部過問對老作家、老藝術(shù)家的落實(shí)政策問題。胡耀邦看了這封信，深有感觸。他立即要求中組部、中宣部、文化部、全國文聯(lián)聯(lián)合召開文藝界落實(shí)知識(shí)分子政策的座談會(huì)，研究在文藝界如何進(jìn)一步加快落實(shí)政策。

３月底，座談會(huì)在北京舉行，各省、市、自治區(qū)的黨委組織部、宣傳部和文化部門、文聯(lián)負(fù)責(zé)人以及國家計(jì)委、財(cái)政部、民政部、勞動(dòng)總局等有關(guān)部門負(fù)責(zé)人共１００多人參加。會(huì)議產(chǎn)生了一個(gè)《聯(lián)合通知》，要求各地和有關(guān)部門按照實(shí)事求是、有錯(cuò)必糾的原則，切實(shí)加快對文藝界冤假錯(cuò)案的平反昭雪工作。凡在林彪、“四人幫”推行極“左”路線時(shí)，因所謂的“文藝黑線專政”、“三十年代文藝黑線”、“四條漢子”、“海瑞罷官”、“三家村”、“黑戲”、“黑會(huì)”、“黑書”、“黑線回潮”等問題被審查、點(diǎn)名批判、錯(cuò)誤處理或株連的，一律平反昭雪，不留尾巴。在“文革”前歷次政治運(yùn)動(dòng)，包括１９６４年文藝整風(fēng)中，受到批判、處理，被戴上“反黨反社會(huì)主義”、“資產(chǎn)階級(jí)右派”、“右傾機(jī)會(huì)主義”、“修正主義”以及各種“集團(tuán)”的政治帽子，確實(shí)搞錯(cuò)了的堅(jiān)決平反改正，批錯(cuò)了的文藝作品也都應(yīng)該平反。積極解決受害者的工作、生活等問題，知名作家、藝術(shù)家理應(yīng)要妥善安排。５月３日，中共中央批轉(zhuǎn)解放軍總政治部《關(guān)于建議撤銷１９６６年２月部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要的請求報(bào)告》，正式?jīng)Q定撤銷１９６６年的《紀(jì)要》。

１９７９年３月２日，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，北京市委作出為“三家村”冤案平反的決定，恢復(fù)鄧拓、吳晗、廖沫沙的黨籍。吳晗的《海瑞罷官》、鄧拓的《燕山夜話》以及鄧拓、吳晗、廖沫沙合作的《三家村札記》等作品先后重新出版。其他在“文革”期間受迫害的作家的作品，以及“文革”前被批判并禁演的大批作品也得以重新發(fā)行或上演。如影片《紅河激浪》、《逆風(fēng)千里》、《怒潮》，歷史劇《海瑞罷官》、《孔雀膽》，話劇《茶館》，昆曲《李慧娘》，小說《劉志丹》等。６月７日，中共上海市委宣傳部召開大會(huì)，公開為一大批被打成“毒草”的作品，被誣陷的作家、藝術(shù)家平反，恢復(fù)名譽(yù)。隨后，文化人的作品全面開禁。被禁書如潮水一般涌向文化市場。書店里突然擺滿了上個(gè)世紀(jì)２０年代到５０年代的各種作品，既有自然科學(xué)的，也有社會(huì)科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)的。文化食糧突然豐富起來，一下子把８０年代的文化發(fā)展建立在過去的文化基礎(chǔ)上。

對于文藝界對創(chuàng)作自由和藝術(shù)民主的強(qiáng)烈呼聲，胡耀邦明確表示支持。根據(jù)華國鋒、胡耀邦的批示，１９７９年《文藝報(bào)》第２期、《電影藝術(shù)》第１期和２月４日的《人民日報(bào)》同時(shí)全文發(fā)表了１９６１年６月１９日周恩來在文藝工作座談會(huì)和故事片創(chuàng)作會(huì)議上的講話。１９７９年２月５日，在京文藝工作者為此舉行座談會(huì)。馮牧、袁文殊、張駿祥、陳荒煤、陽翰笙、周而復(fù)、趙樸初、艾青、李陀、于蘭、曹禺、夏衍、江豐、冰心、陳涌、史超等先后作口頭或書面發(fā)言。趙樸初用“方欣甘雨潤，遽痛百花殘”的詩句表達(dá)了文藝家們激動(dòng)而傷感的心情。大家說，今天我們發(fā)揚(yáng)藝術(shù)民主，不能光是嘴上說說，必須在政治上、組織上、法律上加以保證，使作家真正享有創(chuàng)作自由和批評自由?！段乃噲?bào)》和上海文藝界人士連續(xù)舉行座談會(huì)。陽翰笙、陳涌、蔣孔陽、巴金等文化名人紛紛發(fā)言，提出文藝界領(lǐng)導(dǎo)人要學(xué)習(xí)周總理的民主作風(fēng)，要求“文責(zé)自負(fù)，依法辦事”。

２月２０日，《人民日報(bào)》發(fā)表署名文章，呼吁“文藝需要民主!”３月１６日至２３日，《文藝報(bào)》編輯部召開文學(xué)理論批評工作座談會(huì)，馮牧、孔羅蓀主持，周揚(yáng)、林默涵、陳荒煤到會(huì)講話。會(huì)議著重批評把文藝與政治關(guān)系簡單化、庸俗化的觀點(diǎn)，批駁了對文藝界解放思想的種種責(zé)難。這些活動(dòng)得到胡耀邦的支持。胡耀邦說，應(yīng)當(dāng)以學(xué)習(xí)周總理的講話為契機(jī)，改進(jìn)黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)和促進(jìn)文藝戰(zhàn)線的撥亂反正。２月８日至２４日，胡耀邦在由文化部召開的全國故事片廠廠長會(huì)議上發(fā)表講話，要求“大幅度地、大踏步地、放手地發(fā)展電影事業(yè)”。為了在第四次文代會(huì)召開之時(shí)，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作就有一個(gè)欣欣向榮的好勢頭，五六月間，胡耀邦指示中宣部與有關(guān)部門一起，召開了一系列的文藝工作會(huì)議，總結(jié)３０年來黨領(lǐng)導(dǎo)文藝的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。他在談話中說，３０年來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，什么時(shí)候放手搞百花齊放，文學(xué)藝術(shù)就繁榮；什么時(shí)候控制太死、調(diào)子太高、棍子太多，文學(xué)藝術(shù)就出不了東西。他重點(diǎn)研究了電影和戲劇的創(chuàng)作問題。他說，不要把我們自己的手腳束縛起來。我們的題材廣闊得很，現(xiàn)代寫１０００部，近代寫１０００部，古代寫１０００部都可以。

對歷史的“反思”

文化禁錮被打開后，創(chuàng)作源泉得到釋放。文學(xué)、戲劇、電影、音樂、舞蹈、美術(shù)、曲藝等藝術(shù)都呈現(xiàn)出初步繁榮景象，而文學(xué)創(chuàng)作一如既往擔(dān)綱主角。中共中央批準(zhǔn)成立中國作家協(xié)會(huì)的文件規(guī)定，中國作家協(xié)會(huì)是與共青團(tuán)中央、全國總工會(huì)、全國婦聯(lián)、全國文聯(lián)同級(jí)別(正部級(jí))的民間團(tuán)體，而其他各協(xié)會(huì)，如劇協(xié)、影協(xié)、美協(xié)等都是正局級(jí)單位?？梢娢膶W(xué)在整個(gè)文藝領(lǐng)域的地位。一批大型文學(xué)刊物相繼創(chuàng)刊和復(fù)刊，其中包括《十月》、《當(dāng)代》、《收獲》、《鐘山》、《花城》、《榕樹》、《長城》、《新苑》、《邊塞》等?；钴S在文壇上的作家包括兩部分人：一部分是重返文壇的老人，包括巴金、冰心、蕭乾、王西彥、孫犁、柯靈、歐陽山、李季、陳白塵、吳祖光、楊沫等，以及作為“重放的鮮花”的“右派”作家王蒙、劉賓雁、王若望、叢維熙、張賢亮、白樺、劉紹棠，詩人艾青、公劉、流沙河、邵燕祥等。另一部分是“文革”后崛起的新人，如劉心武、盧新華、張潔、張承志、梁曉聲、陳國凱、茹志鵑、高曉聲、王亞平、葉辛、馮驥才、周克芹、陳世旭、蔣子龍、賈平凹、陸文夫、史鐵生、張抗抗、王安憶、韓少功等作家和舒婷、北島、顧城、楊煉等“朦朧”詩人。

作家們同時(shí)把目光投向剛剛過去的歷史，文學(xué)充當(dāng)了歷史批判的先鋒。從最年長到最年輕的幾代作家，復(fù)活了人民代言人的使命感，以極大的政治激情和勇氣，對歷次政治運(yùn)動(dòng)造成的社會(huì)創(chuàng)傷進(jìn)行揭露、批判和反思。從“五四”走來的文壇宿將巴金自１９７８年底開始寫作熔回憶、思考、議論為一爐的散文著作《隨想錄》，從自身經(jīng)歷出發(fā)反省“文革”災(zāi)難。當(dāng)時(shí)影響最大的是從“文化大革命”中走出來的一批新作家。最早出現(xiàn)的是暴露“文革”災(zāi)難及其對人性摧殘的作品，被稱為“傷痕文學(xué)”，作家們把“文革”的災(zāi)難歸罪于極“左”路線。隨著思想解放運(yùn)動(dòng)的深入，隨著“文革”災(zāi)難越來越多的暴露，作家們開始追根溯源，追問極“左”路線的根源究竟在哪里?文學(xué)的主潮從“傷痕文學(xué)”進(jìn)一步發(fā)展為“反思文學(xué)”。茹志娟的《剪輯錯(cuò)了的故事》、張弦的《記憶》、劉真的《黑旗》、周克芹的《許茂和他的女兒們》、魯彥周的《天云山傳奇》、張一弓的《犯人李銅鐘的故事》、高曉聲的《李順大造屋》、中杰英的《羅浮山血淚祭》、陳世旭的《小鎮(zhèn)上的將軍》、叢維熙的《大墻下的紅玉蘭》、諶容的《人到中年》、張賢亮《靈與肉》等等。這些作品往往采用大段的議論和心理獨(dú)白，帶有濃厚的思辨色彩。不僅寫了“文革”災(zāi)難，而且把批判和暴露的筆觸延伸到“文革”以前。

壓抑多年的人道主義和人性的復(fù)歸和張揚(yáng)，是“反思文學(xué)”的重要內(nèi)容。很多作家將寫作轉(zhuǎn)向?qū)Α坝篮愕摹⒊A級(jí)的人性”的歌頌，對人的生命狀態(tài)的描寫。諶容的中篇小說《人到中年》，展現(xiàn)了女主人公在家庭和工作的雙重壓力下，生命健康遭到嚴(yán)重危害的生活狀態(tài)，呼吁社會(huì)給中年知識(shí)分子多一點(diǎn)關(guān)注。小說一經(jīng)發(fā)表便在社會(huì)各界引起強(qiáng)烈反響。以蔣子龍的《喬廠長上任記》為標(biāo)志的“改革文學(xué)”，在深刻暴露千瘡百孔、積重難返的現(xiàn)實(shí)方面，起到了異曲同工的作用。它不只是揭露傷痕，而且呼喚改革，歌頌開拓新生活的英雄人物。長期以來，愛情題材幾乎被視為文學(xué)創(chuàng)作的禁區(qū)，寫愛情就像偷吃禁果。直到１９７８年末，劉心武的短篇小說《愛情的位置》才首次觸及這一敏感話題。隨后，呼喚愛情的作品不斷涌現(xiàn)，如張潔的《愛，是不能忘記的》、遇羅錦的《春天的童話》、張弦的《被愛情遺忘的角落》等。這些作品批判了極“左”思潮對正常人性的扭曲，袒露人們對愛情的渴望和追求。

關(guān)于《歌德與“缺德”》的爭論

暴露和描寫“文革”政治災(zāi)難的作品大量出現(xiàn)，引起一些人的不安。他們“憂心忡忡、顧慮重重”。劉心武的《班主任》的發(fā)表已經(jīng)引起了一些非議，盧新華的《傷痕》發(fā)表以后，“這種非議來得更為猛烈”。但是，文藝界的多數(shù)人，包括周揚(yáng)、張光年、林默涵、夏衍等文化官員為這種現(xiàn)象拍手稱快，為“傷痕文學(xué)”辯護(hù)。１９７９年２月３日，《人民日報(bào)》發(fā)表了陳荒煤轉(zhuǎn)來的“曉風(fēng)致陳荒煤的信”。曉風(fēng)為近年來出現(xiàn)劉心武等新人新作表示高興，提出“文革”這十年是非寫不可的?！安粚懖荒芗铀贂r(shí)代的步伐，不能促進(jìn)全民族的提高。”陳荒煤在致編輯部的信中，贊揚(yáng)青年知識(shí)分子“確實(shí)是‘思考的一代、‘戰(zhàn)斗的一代”。應(yīng)當(dāng)給廣大青年開辟創(chuàng)作的園地，讓他們自己掌握命運(yùn)，解放思想，突破“禁區(qū)”，開創(chuàng)一個(gè)朝氣蓬勃的新文壇。

圍繞應(yīng)不應(yīng)該“暴露”的爭論越來越廣泛。４月５日，《廣州日報(bào)》發(fā)表題為《向前看呵!文藝》的文章，作者把近兩年來揭露林彪、“四人幫”的文藝作品分為三類：一類是描寫大膽反抗“四人幫”的英雄，如《于無聲處》；一類是提出了“四人幫”荼毒下產(chǎn)生的社會(huì)問題，如《班主任》；一類是訴說“四人幫”肆虐下人的悲慘遭遇。作者認(rèn)為，這三類作品都是“向后看的文藝”，不利于鼓舞人民“團(tuán)結(jié)一致向前看，團(tuán)結(jié)一致搞四化”，因此應(yīng)該“提出文藝向前看的口號(hào)，提倡向前看的文藝”。文章發(fā)表后，立即引起爭論。４月中旬以后，《廣州日報(bào)》、《南方日報(bào)》、《作品》等刊物就這篇文章進(jìn)行了熱烈討論。爭論很快越出廣州，引向全國。文藝界多數(shù)人不同意這篇文章的觀點(diǎn)，也有人認(rèn)為這篇文章的觀點(diǎn)基本正確。類似的爭論也發(fā)生在上海。４月，《上海文學(xué)》第４期發(fā)表評論員文章《為文藝正名——駁“文藝是階級(jí)斗爭的工具”說》。文章指出，“文藝是階級(jí)斗爭的工具”，是“四人幫”陰謀文藝的理論基礎(chǔ)。文藝要真正打碎“四人幫”的精神枷鎖，迅速改變現(xiàn)狀，就必須為文藝正名，對“工具論”撥亂反正。文章很快引起文藝界的重視。許多文藝?yán)碚摴ぷ髡?、各大學(xué)文科師生紛紛寫文章展開爭鳴。贊同者有之，反對者亦有之。

這種爭論終于由于《河北文藝》６月號(hào)發(fā)表的一篇題為《歌德與“缺德”》的文章而引發(fā)出一場波及全國的風(fēng)波?！陡璧屡c“缺德”》的作者把以前大家對“傷痕文學(xué)”的疑慮和婉轉(zhuǎn)批評，轉(zhuǎn)化成尖銳的政治批判。文章強(qiáng)調(diào)說，“革命的作家應(yīng)當(dāng)是階級(jí)的眼睛，人民的手足”，“如果人民作家不為人民大‘歌其‘德，那么，要這些人又有何用?”文章說：“鼓吹文學(xué)藝術(shù)沒有階級(jí)性和黨性的人，只應(yīng)到歷史垃圾堆上的修正主義大師們的腐尸中充當(dāng)蟲蛆?！薄跋蜿柕幕菊归_娉婷的容姿獻(xiàn)給金色的太陽，而善于在陰濕的血污中聞腥的動(dòng)物則只能詛咒紅日。”作者把現(xiàn)實(shí)描繪成“姹紫嫣紅的春天景色”，“現(xiàn)代的中國人并無失學(xué)、失業(yè)之憂，也無衣食之慮，日不怕盜賊執(zhí)仗行兇，夜不怕黑布蒙面的大漢輕輕叩門”。批評“那種昧著良心，不看事實(shí)，把洋人的擦腳布當(dāng)做領(lǐng)帶掛在脖子上，大叫大嚷我們不如修正主義、資本主義的人，雖沒有‘歌德之嫌，但卻有‘缺德之行”。文藝工作者“吃農(nóng)民糧，穿工人衣，搖著三寸筆桿不為國家主人樹碑立傳，請問：道德哪里去了?”文章最后說：“大‘歌其‘德，大頌其功，這是階級(jí)的呼聲，時(shí)代的要求?！薄爸劣谀切阎A級(jí)的偏見對社會(huì)主義制度惡意攻擊的人，讓其跟著其主子——林彪、‘四人幫一伙到陰溝里去尋找‘真正的社會(huì)主義也就是了?！?/p>

《歌德與“缺德”》一經(jīng)發(fā)表，立即在文藝界引發(fā)了軒然大波。文藝界群起反駁，堅(jiān)決捍衛(wèi)來之不易的寬松和自由。７月１６日，《人民日報(bào)》發(fā)表署名文章率先作出反應(yīng)。文章指出，“現(xiàn)在還是放得不夠”，不是放得太過頭了。文章批評有些人“以為中央重申四項(xiàng)基本原則就是文藝界反右的信號(hào)，因而又操起棍子準(zhǔn)備打人了”。７月２０日，《光明日報(bào)》發(fā)表文章，言詞更加激憤。文章說，《歌德與“缺德”》的發(fā)表“猶如春天里刮來的一股冷風(fēng)”，是“貌似正確的謬論”，“其語氣又何等霸道!”文中寫道：像這樣的盛氣凌人、出口傷人、棍棒交加、帽子亂飛的文章，已有兩年多不曾見面了，本不值得理論，不過此文提出了兩個(gè)文藝?yán)碚搯栴}：一個(gè)是如何理解暴露與歌頌?一個(gè)是文藝如何配合實(shí)現(xiàn)四化的中心任務(wù)?只許歌頌，不許暴露的“法則”，實(shí)際上是扼殺文藝創(chuàng)作，導(dǎo)致文藝作品千篇一律，公式化、模式化。“只要是生活真實(shí)，是典型，應(yīng)該允許暴露和諷刺。暴露也好，歌頌也好，都是作者擁有的創(chuàng)作自由的必要的手段。”在題材上，《歌德與“缺德”》規(guī)定只能寫兩個(gè)內(nèi)容：為工農(nóng)兵樹碑立傳和寫“四化”英雄。這比那個(gè)“大寫十三年”的口號(hào)還要“左”。

７月３１日，《人民日報(bào)》第三版以整版篇幅就《歌德與“缺德”》展開討論。隨后，上海、北京等地紛紛以召開座談會(huì)等形式，展開了對《歌德與“缺德”》的批評。

８月２日，上海市文聯(lián)就《歌德與“缺德”》一文舉行有文學(xué)、電影、戲劇、音樂等界５０人參加的大型座談會(huì)。身體不適的巴金仍趕來主持會(huì)議并發(fā)言，可見他對這篇文章所反映傾向的重視。同一天，《戲劇藝術(shù)》編輯部和《上海戲劇》編輯部邀集上海戲劇界人士也舉行座談會(huì)。兩個(gè)座談會(huì)眾口一詞地批評《歌德與“缺德”》，認(rèn)為“這是一股與當(dāng)前的形勢以及廣大文藝工作者的心愿極不和諧的冷風(fēng)”，它代表了一種思潮，即“左”的思潮在文藝界的反映。與會(huì)者認(rèn)為，“這篇文章的文風(fēng)十分不正，揮舞棍子、帽子，采取潑婦罵街的語言，這也是近幾年所罕見的”。８月１０日至２４日，中共上海市委宣傳部召開上海市文學(xué)、戲劇、音樂、舞蹈、美術(shù)創(chuàng)作座談會(huì)。出席座談會(huì)的有文藝界各方面的代表人物和著名人士，文化部和山東、江蘇、浙江、安徽、江西、福建等六省的文聯(lián)負(fù)責(zé)人也應(yīng)邀參加。會(huì)議再次批評《歌德與“缺德”》，號(hào)召進(jìn)一步解放思想，大膽探索繁榮文藝創(chuàng)作的途徑，表達(dá)了文藝界的主流意見。

在北京，８月１７日，《文藝報(bào)》編輯部、《文學(xué)評論》編輯部聯(lián)合召開座談會(huì)。陳荒煤、孔羅蓀主持。中青年作家以及文學(xué)理論工作者、首都報(bào)刊編輯共約８０人應(yīng)邀出席。蘇叔陽、白樺、張鍥、蘇予、馬德波、孟偉哉、鄂華、陳駿濤、張潔、劉心武、王蒙、李陀、張弦、邵燕祥、張作光、楊志杰等在會(huì)上發(fā)言。座談會(huì)以“深入批判《紀(jì)要》，繁榮文藝事業(yè)”為主題。與會(huì)者高度贊揚(yáng)三年來“一大批作者挺直腰桿”，面對現(xiàn)實(shí)，寫出了不少較好的作品。批評“有人刮起冷風(fēng)”，把當(dāng)前的一些創(chuàng)作指控為“缺德文學(xué)”、“傷痕文學(xué)”、“暴露文學(xué)”、“解凍文學(xué)”，也批評了一些人把一個(gè)時(shí)期社會(huì)上出現(xiàn)的某些消極現(xiàn)象歸罪給文藝界的觀點(diǎn)。與會(huì)者指出，《紀(jì)要》的陰魂不散，流毒遠(yuǎn)未肅清，影響更不可低估。

《歌德與“缺德”》引出的風(fēng)波越鬧越大，引起了胡耀邦的重視。他看到一封反映這篇文章問題的信，立即批示應(yīng)予重視。在胡耀邦的倡導(dǎo)下，９月４日和７日，由中宣部主持召開了一次座談會(huì)，邀集河北文藝界的一些負(fù)責(zé)人和這篇文章的作者，以及全國文聯(lián)的一些負(fù)責(zé)人和在京的文藝界理論評論家約２０余人參加。胡耀邦在座談會(huì)結(jié)束時(shí)到會(huì)講話，他指出，《歌德與“缺德”》的缺點(diǎn)與毛病，就在于同毛主席主張的“百花齊放、百家爭鳴”相違背，同中央粉碎“四人幫”以后反復(fù)強(qiáng)調(diào)的方針不合拍。我們的方針應(yīng)當(dāng)是一切戰(zhàn)線包括文藝戰(zhàn)線在內(nèi)的撥亂反正，把林彪、“四人幫”歪曲了的東西端正過來，應(yīng)當(dāng)保護(hù)和愛護(hù)各條戰(zhàn)線上的社會(huì)主義積極性，化消極因素為積極因素。這篇文章的作者是個(gè)青年，寫了這篇有錯(cuò)誤、有缺點(diǎn)的東西，我們不要過多的追究，我們要允許青年犯錯(cuò)誤，我們要采取教育的方法，誘導(dǎo)的方法，誠誠懇懇地幫助他，這是我們黨歷來的傳統(tǒng)。對文藝上的爭論問題，我們都要用同志式的、平心靜氣的方法來交談、討論，弄清思想、團(tuán)結(jié)同志，促進(jìn)文學(xué)藝術(shù)的繁榮。今后如果再發(fā)生類似的問題，我們就推廣這種方法，使文藝的爭論納入到一種非常健康的軌道上來。

黨如何領(lǐng)導(dǎo)文藝——第四次全國文代會(huì)的召開

１０月３０日至１１月１６日，中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次全國代表大會(huì)在北京召開。這次會(huì)議堪稱文藝界的一次盛會(huì)，出席會(huì)議的代表達(dá)３２００人。集中了全國文學(xué)、戲劇、美術(shù)、音樂、電影、舞蹈、曲藝、雜技、攝影等界幾乎所有在世的、有影響的文學(xué)藝術(shù)家，也有近幾年初露頭角的后起之秀和來自工廠、農(nóng)村的業(yè)余文藝工作者。茅盾致開幕詞，周揚(yáng)作報(bào)告，夏衍致閉幕詞。大會(huì)期間，中國作家協(xié)會(huì)、中國戲劇家協(xié)會(huì)、中國音樂家協(xié)會(huì)、中國電影家協(xié)會(huì)、中國舞蹈家協(xié)會(huì)、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)、中國曲藝家協(xié)會(huì)、中國民間文藝研究會(huì)、中國攝影家協(xié)會(huì)等中國文聯(lián)所屬的各個(gè)協(xié)會(huì)也分別召開了會(huì)員代表大會(huì)。

中共中央對這次會(huì)議高度重視，待之以很高的規(guī)格。會(huì)議開幕時(shí)，葉劍英、鄧小平、李先念、烏蘭夫、方毅、鄧穎超、紀(jì)登奎、吳德、陳錫聯(lián)、胡耀邦等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人出席，全國政協(xié)、全國總工會(huì)、共青團(tuán)中央、全國婦聯(lián)、解放軍總政治部、教育部代表應(yīng)邀參加，鄧小平代表中共中央、國務(wù)院向大會(huì)作了祝詞。閉幕時(shí)，出國訪問回國的華國鋒接見了與會(huì)的全體代表。中共領(lǐng)導(dǎo)人希望通過這次會(huì)議，總結(jié)黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，平復(fù)文藝界的創(chuàng)傷，修復(fù)黨同文藝界的關(guān)系，化解文藝界內(nèi)部的各種歷史恩怨，重新動(dòng)員和組織文藝隊(duì)伍，為四個(gè)現(xiàn)代化服務(wù)。

鄧小平的祝詞被看作是新時(shí)期中共領(lǐng)導(dǎo)文藝的基本綱領(lǐng)。祝詞充分肯定了文藝事業(yè)的成就。關(guān)于黨如何領(lǐng)導(dǎo)好文藝工作，鄧小平說：

各級(jí)黨委都要領(lǐng)導(dǎo)好文藝工作。黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，不是發(fā)號(hào)施令，不是要求文學(xué)藝術(shù)從屬于臨時(shí)的、具體的、直接的政治任務(wù)，而是根據(jù)文學(xué)藝術(shù)的特征和發(fā)展規(guī)律，幫助文藝工作者獲得條件來不斷繁榮文學(xué)藝術(shù)事業(yè)，提高文學(xué)藝術(shù)水平，創(chuàng)作出無愧于我國偉大人民、偉大時(shí)代的優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)作品和表演藝術(shù)成果……文藝這種復(fù)雜的精神勞動(dòng)，非常需要文藝家發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)造精神。寫什么和怎樣寫，只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉。

黨如何領(lǐng)導(dǎo)文藝，這是大家最為關(guān)心的問題。大家議論說，文藝家要接受黨的領(lǐng)導(dǎo)，這是毫無疑義的。但是，政治上的權(quán)威不一定就是藝術(shù)上的權(quán)威，黨的領(lǐng)導(dǎo)者與文藝工作者必須平等地交換意見，不能獨(dú)斷專行。有的代表說，不要把文藝批評當(dāng)作政治判決。

為了盡力營造一個(gè)團(tuán)結(jié)、祥和的氣氛和文藝繁榮的景象，胡耀邦費(fèi)了不少心血。他多次召開座談會(huì)了解文藝界的情況，審閱并組織修改周揚(yáng)在會(huì)上作的總結(jié)報(bào)告稿，指定周揚(yáng)、陽翰笙、林默涵、夏衍參加大會(huì)領(lǐng)導(dǎo)工作。大會(huì)前夕(１０月２９日)，胡耀邦在黨員代表預(yù)備會(huì)上講話，要求文藝戰(zhàn)線上的共產(chǎn)黨員，不僅是文藝家，還應(yīng)是政治家，把過去個(gè)人的得失、委屈放開，丟到太平洋去；多想想未來，多想想怎樣為繁榮我國的社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)而努力奮斗。他要求黨員代表維護(hù)和加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，顧大局，識(shí)大體，同心同德，和衷共濟(jì)，把大會(huì)開好。特別強(qiáng)調(diào)文藝界的歷史舊賬和當(dāng)前有爭論的作品不在大會(huì)上糾纏；對地方黨委、政府機(jī)關(guān)、部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)有意見不在大會(huì)討論；尚未平反的冤假錯(cuò)案不在大會(huì)申訴?？蓪懗霾牧?，交大會(huì)領(lǐng)導(dǎo)小組轉(zhuǎn)達(dá)。茅盾的開幕詞和周揚(yáng)的報(bào)告都說了一些鼓勁的話。茅盾說，過去文藝事業(yè)受到極其嚴(yán)重的摧殘和破壞。但是，“皮鞭和枷鎖，凌辱和迫害，沒有摧垮我們。”“事實(shí)證明，我們的隊(duì)伍是一支勇敢堅(jiān)強(qiáng)的隊(duì)伍，是一支忠于黨、忠于人民、忠于社會(huì)主義事業(yè)的隊(duì)伍。”周揚(yáng)說，這次大會(huì)“標(biāo)志著林彪、‘四人幫實(shí)行封建法西斯專政、毀滅文藝的黑暗年代已經(jīng)永遠(yuǎn)結(jié)束了，社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)新繁榮的時(shí)期已經(jīng)開始”。

１０月３１日，在周揚(yáng)作報(bào)告之前，全體起立默哀，對郭沫若和已經(jīng)逝世的作家、藝術(shù)家表示哀悼和懷念。陽翰笙宣讀了被迫害而死和身后遭受誣陷的作家、藝術(shù)家名單。在隨后的大會(huì)發(fā)言中，仍然可以聽到文藝家的傾訴。柯巖說：“我原想到文代會(huì)來大哭一場的。我要撲在我們老一輩飽經(jīng)滄桑的文藝家的懷里哭；要撫摸著我的同輩早生的蒼蒼白發(fā)哭；要拉著來自基層，為了他們根本扯不上的‘文藝黑線而受盡非人折磨和凌辱的兄弟姐妹的斷肢殘臂哭?！薄敖裉?，我來到了文代會(huì)，卻不想哭了”，“原來——咱們這么多人都還活著呵!而且，活得堅(jiān)定，活得頑強(qiáng)，斗志是這樣昂揚(yáng)!”她說，當(dāng)她聽到鄧小平對文藝界的重新評價(jià)時(shí)，“我沒有像當(dāng)年那么歡呼雀躍，而是含著沉思的熱淚聆聽，因?yàn)槲乙巡辉倌贻p了”。她感慨地說：“這支隊(duì)伍可能有這樣那樣的缺點(diǎn)與錯(cuò)誤，但它對黨對人民忠實(shí)積極，沒有二心。這原是無需證明的呵!”

大會(huì)選出由４５７人組成的中國文聯(lián)第四屆全國委員會(huì)，選舉茅盾為中國文聯(lián)名譽(yù)主席，周揚(yáng)為主席。巴金、夏衍、傅鐘、陽翰笙、冰心、賀綠汀、吳作人、林默涵、俞振飛、陶鈍、康巴爾汗等１１人為副主席。文聯(lián)所屬各協(xié)會(huì)分別選出新的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)和領(lǐng)導(dǎo)人：中國作家協(xié)會(huì)主席茅盾，中國戲劇家協(xié)會(huì)主席曹禺，中國音樂家協(xié)會(huì)主席呂驥，中國電影家協(xié)會(huì)主席夏衍，中國舞蹈家協(xié)會(huì)主席吳曉邦，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)主席江豐，中國曲藝家協(xié)會(huì)主席陶鈍，中國民間文藝研究會(huì)主席周揚(yáng)，中國攝影家協(xié)會(huì)主席徐肖冰。“文革”前的文化官員重新回到了原來的位置，同時(shí)吸收了在“文革”前歷次運(yùn)動(dòng)中被打擊的文壇名人。由于整人者與被整者在“文革”中同時(shí)受難，許多人捐棄前嫌，握手言歡。這次大會(huì)，是周揚(yáng)復(fù)出后與全國文藝界一次正式的見面。周揚(yáng)已不止一次地懺悔道歉。大會(huì)期間，周揚(yáng)又去作協(xié)組會(huì)場，再一次向丁玲、艾青等作家誠懇道歉，他說：“你們所受的委屈和傷害，我的道歉，千句萬句都無濟(jì)于事，只不過表達(dá)一點(diǎn)我的內(nèi)疚和不安……”周揚(yáng)的懺悔得到了許多人的諒解。艾青贈(zèng)給周揚(yáng)兩句話：“俱往矣，向前看?！崩献骷沂捾姺Q贊周揚(yáng)“敢于剖析自己，是一條真正的漢子”。１１月１６日晚，中宣部、文化部聯(lián)合舉行招待茶話會(huì)，胡耀邦充滿豪情地說：“歷史將證明，這次文代大會(huì)是我們國家文藝戰(zhàn)線一個(gè)極為重要的里程碑?！保保啡?，《人民日報(bào)》和《光明日報(bào)》同時(shí)發(fā)表社論，祝賀大會(huì)成功。

胡耀邦解決傾向性問題的柔性政策

中共中央領(lǐng)導(dǎo)人重新整合文藝隊(duì)伍的期待，遇到了文化界正在復(fù)活的主體意識(shí)和批判精神的挑戰(zhàn)。這一時(shí)期，反映“文革”時(shí)期的悲慘故事、揭露社會(huì)黑暗面的作品大量出現(xiàn)。特別是在１９７９年出現(xiàn)了一些更具針對性的作品。如劉賓雁的報(bào)告文學(xué)《人妖之間》和葉永福的新詩《將軍，不能這樣做》都引起轟動(dòng)和廣泛共鳴。這類作品還有白樺、彭寧的電影劇本《苦戀》，王靖的電影劇本《在社會(huì)的檔案里》，沙葉新等的話劇劇本《假如我是真的》，李克威的電影劇本《女賊》，劉克的中篇小說《飛天》和徐明旭的中篇小說《調(diào)動(dòng)》等。

伴隨批判性作品出現(xiàn)的是爭論再起。如果說“傷痕文學(xué)”還在批判歷史的話，那么，批判現(xiàn)實(shí)的作品則直接觸動(dòng)了一些人的利益?！度搜g》發(fā)表后，受到讀者的高度贊譽(yù)，“來信像雪片一樣飛到編輯部”，但也引起一些人的強(qiáng)烈不滿。在四次全國文代會(huì)上，對話劇劇本《假如我是真的》、電影劇本《在社會(huì)的檔案里》、小說《飛天》等幾件作品議論紛紛。主管部門為“一些低沉的、不健康的甚至有錯(cuò)誤的作品”的出現(xiàn)“憂慮不安”，“有關(guān)部門提出禁止這些作品和刊物出版、發(fā)行、上演”。四次文代會(huì)后，中宣部文藝局給胡耀邦作了匯報(bào)。胡耀邦的方針是采取柔性處理的辦法。他在批示中，“對文藝事業(yè)充滿樂觀和信心”，批評文藝局“不要焦急，如果急躁起來，就會(huì)犯錯(cuò)誤”。他強(qiáng)調(diào)，對文藝界一些傾向性問題要疏導(dǎo)，要善于做思想工作，要開展正確的、有說服力的文藝批評，反對簡單地扣帽子、打棍子，光是禁止是解決不了問題的。

四次文代會(huì)閉幕之前，胡耀邦與周揚(yáng)、朱穆之等商議，專門開一個(gè)座談會(huì)，就文藝創(chuàng)作中的一些問題和對幾個(gè)作品的爭議來一次討論。這個(gè)座談會(huì)被稱為劇本創(chuàng)作座談會(huì)，于１９８０年１月２３日至２月１３日在北京召開。會(huì)議受中宣部委托，以中國劇協(xié)、中國作協(xié)和中國影協(xié)名義召開。參加會(huì)議的正式代表１２０人，包括在京的文藝單位和上海及部分省市代表，多為劇作家、文藝評論家和編輯，列席者１００余人。會(huì)議由周揚(yáng)領(lǐng)銜，夏衍、陳荒煤、張庚、賀敬之等組成領(lǐng)導(dǎo)小組，賀敬之主持。會(huì)議從討論話劇《假如我是真的》入手，聯(lián)系到其他一些作品的得失，探討當(dāng)前有關(guān)文藝?yán)碚摰膯栴}。會(huì)議之初，對立情緒相當(dāng)嚴(yán)重，一些人很緊張，心存抵觸：有的準(zhǔn)備挨整；有的打算見機(jī)行事，情況不妙就提前退席；一些人甚至因不同看法在會(huì)上發(fā)生了口角。然而，隨著會(huì)議的進(jìn)行，緊張的氣氛逐漸消除。由于主持者倡導(dǎo)“暢所欲言，各抒己見，自由討論”，所以“打棍子、扣帽子”的情況沒有發(fā)生，打算退席的不退席了，發(fā)生口角的握手言和。周揚(yáng)、夏衍、陳荒煤、張庚等領(lǐng)導(dǎo)小組成員都在大會(huì)發(fā)了言。同時(shí)討論了歌頌與暴露、真實(shí)性與現(xiàn)實(shí)主義之間的問題，以及開展正確的文藝批評等問題。一方面指出，一些地方對文藝作品的責(zé)難是不適當(dāng)?shù)?；一方面批評一些作者和編輯聽不得一點(diǎn)批評，把不同意見都看成“打棍子”，把黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)統(tǒng)叫做“橫加干涉”、“豎加干涉”。

會(huì)議結(jié)束時(shí)，胡耀邦作長篇講話。他首先強(qiáng)調(diào)，“積三十年之經(jīng)驗(yàn)，思想問題可不能著急，一著急就你抓我，我抓你，就亂套了”。他以循循善誘的方式向文藝界提出：應(yīng)該如何看待我們自己(包括如何看待黨、人民、軍隊(duì)，如何看待社會(huì)主義事業(yè)，如何看待毛主席和毛澤東思想)。他認(rèn)為，文藝作品就是要表現(xiàn)社會(huì)最本質(zhì)的東西、內(nèi)在規(guī)律、發(fā)展趨勢和我們社會(huì)主導(dǎo)的前進(jìn)的力量?！皩τ诼浜蟮?、陰暗面的東西，只要有代表性、典型性的東西，也應(yīng)該反映?！钡罱K“要使我們的文藝成為引導(dǎo)人民前進(jìn)的燈火”。

在談到如何看待社會(huì)生活中的陰暗面和寫社會(huì)真實(shí)內(nèi)容的問題時(shí)，胡耀邦強(qiáng)調(diào)要嚴(yán)格區(qū)分兩類不同性質(zhì)的矛盾，特別要注意正確處理人民內(nèi)部矛盾。他說：“嚴(yán)重沾染特權(quán)思想和官僚主義惡習(xí)的畢竟還是少數(shù)，不能代表我們政權(quán)的主流?！标P(guān)于文藝干預(yù)生活與寫社會(huì)真實(shí)內(nèi)容的問題，他說，干預(yù)生活的口號(hào)不是不能用，而要看怎么理解。干預(yù)生活必須能鼓舞、教育、引導(dǎo)人民，而不能消極地夸大陰暗面，使人失去信心。如果把干預(yù)生活看成用文藝創(chuàng)作同黨的政策唱對臺(tái)戲就更不對了。他反復(fù)說，“不要以為暫時(shí)不演的戲、不發(fā)表的作品就是毒草”，不要形成一種輿論，造成一種傳聞，硬說這些是要打倒的東西。

關(guān)于文藝與政治的關(guān)系，胡耀邦說，“前天周揚(yáng)同志已經(jīng)講了，鄧小平同志在一次報(bào)告中說我們今后不再用‘文藝服從政治、從屬政治這個(gè)提法。但并不是說文藝可以脫離政治，作家可以沒有政治責(zé)任感”?，F(xiàn)在講的政治就是實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化。

最后，胡耀邦充滿感情地說，“建設(shè)社會(huì)主義精神文明需要有三個(gè)高峰：思想理論高峰、科學(xué)技術(shù)高峰、文學(xué)藝術(shù)高峰，達(dá)不到這三個(gè)高峰，不能叫四個(gè)現(xiàn)代化”。能不能攀上這三個(gè)高峰，會(huì)不會(huì)有人掉隊(duì)開小差，“我回答不了”，“我只能回答一點(diǎn)，我們黨鑒于歷史教訓(xùn)，決不能把忠于黨、忠于人民、忠于我們偉大事業(yè)的同志趕跑!”“我們的路途遙遠(yuǎn)，道路艱險(xiǎn)，我們必須緊緊地手拉著手”，“心連著心”前進(jìn)。