孫永剛

一天中午，我開著一輛借來的面包車趕去看望我的爺爺。我的爺爺，他住在一個(gè)小鎮(zhèn)子上，那地方有點(diǎn)兒遠(yuǎn)。

我的車在一條荒僻的鄉(xiāng)村道路上奔馳，車子的外面，是熱烈的陽光和飛揚(yáng)的塵土。這樣一個(gè)夏日的中午，我開著一輛破車去看我的爺爺，這里面沒什么道理好講。右手邊的不遠(yuǎn)處，一條筆直的高速公路始終在伴隨著我。它幾乎是嚴(yán)格地與這條鄉(xiāng)村道路保持著平行，既不離開，又不肯靠攏，像是生活中兩個(gè)不相干卻又不得不時(shí)時(shí)見面的人。

我一邊開著車，一邊想著我的爺爺。這樣，當(dāng)那部天藍(lán)色的小貨車出現(xiàn)在我前面時(shí)，我感到有點(diǎn)突然。倒車鏡里，一條斜著搭上這條道路的岔路正在飛快地遠(yuǎn)離，我想這輛小貨車可能是從那個(gè)岔路上駛進(jìn)來的吧。

這輛天藍(lán)色的小貨車，它很破，甚至比我正在開的這輛面包車還要破。它車身外面的噴漆有很多已經(jīng)脫落，露出了里面鐵皮的原色，顯得很是斑駁。這讓我想起了鄰居阿三家里的那只斑點(diǎn)狗。

我發(fā)現(xiàn)自己的車速正在慢下來，而踩著油門的右腳得不時(shí)地抬起來，松松油門以便讓速度再慢一點(diǎn)。這不是我開車的風(fēng)格，我為什么不能把檔位掛到最高，把油門踩起來讓汽車暢快地飛馳呢？透過寬大的擋風(fēng)玻璃，我看見前面那輛小貨車橫在道路的中央，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)氐退傩旭傊?/p>

這樣一條狹窄的道路，兩輛汽車并排著行駛是不可想像的，因此對于排在后面的車子，比如說我的這部車，想要超過前面的汽車同樣是不可想像的。我現(xiàn)在惟一能做的就是，以低于它的速度，跟在它的后面。

跟就跟吧，有什么大不了的。我一邊詛咒著這條可惡的道路，一邊想，不就是一條破路嘛，它還能長到無窮無盡？遲早，我要高高興興地駛上寬敞的大路，高高興興地超過前面這輛破得像斑點(diǎn)狗一般的汽車。我的爺爺在遠(yuǎn)方等著我。

我把心情放松下來，開始觀察前面的這輛車。在它的車廂里，七八個(gè)身穿白衣服的人分坐在兩側(cè)，有的低著頭，有的漠然地平視著遠(yuǎn)處。他們有男有女，彼此之間的年齡看上去也相差很大，如果不是都穿著白衣服，那你簡直不能從他們的身上找出任何的共同之處來。應(yīng)該說，他們身上的白衣服不是穿在身上，而是套在他們衣服的外面。

只看了一眼，我就明白了：這是一群奔喪的人。而且，雖然他們的下半身全都隱藏在車廂隔板的后面，我也能知道，他們的腰上肯定都扎著根麻繩，他們的鞋面上都會縫著塊黑布。奔喪嘛，就是這種裝束。

一個(gè)年輕的姑娘坐在車廂的最后面，這也是離我距離最近的位置。她十七八歲的樣子，扎著根大辮子，臉盤很大，面色憂郁。我甚至認(rèn)為她是那車人里面最憂郁的一個(gè)了。我想，可能是死去的人和她的感情特別好，所以她才會這么傷心的吧。

經(jīng)過一段坎坷的路段時(shí)，我們的車子都顛簸了起來。看得出，前面的這輛車子顛得更厲害些，車廂里的人上半身都有些左歪右倒，像莊稼地里被風(fēng)吹來吹去的麥子。年輕姑娘情不自禁地用手抓住了車廂的擋板，這樣讓她比別人的身體更能保持一點(diǎn)穩(wěn)定。同時(shí)，也讓我看清了她的一只手，那是一只粗糙的手。

車子的顛簸讓車廂里的人有了些活氣。一個(gè)老年人把臉抬了起來，向坐在她對面的一個(gè)中年人說著什么。中年男人看了看老人，臉上仍舊是漠然的表情，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，不知道是說了句話還是僅僅讓嘴唇動(dòng)了動(dòng)。年輕姑娘沒有跟別人說話，也沒有人和她說話，她抿著嘴，臉上是平靜的憂郁。

這段坎坷的路好不容易過去了，大路已經(jīng)出現(xiàn)在視野里。我目測了一下，不出意外的話，再有兩公里就要到大路上去了。我有點(diǎn)興奮，忍不住用手摸了摸掛檔器，恨不得馬上就能把檔位加上去。

可是意外就在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了。前面的這輛破車，像條落網(wǎng)的魚一樣，猛然向前沖了兩下，速度就慢下來了。我以為它是在減速，也就跟著把車速慢下來?，F(xiàn)在我不怎么著急了，大路就在前方，近得似乎伸把手就能摸到。有什么好著急的呢？

前面這輛車似乎更不著急，因?yàn)樗乃俣冗€在慢下來。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不大對勁，它的那種慢不是處于控制之下的慢，而是失去了動(dòng)力的慣性的滑行。不好，它可能出問題了。果然，沒等我來得及反應(yīng)過來，它就已經(jīng)奄奄一息地停下了，不動(dòng)了。我的車還在繼續(xù)往前開，也來不及多想，我一腳剎車踩了下去。

我的鼻子差一點(diǎn)就撞到方向盤上了。慣性拖著我的車子又向前走了一會兒，終于在離前面這輛車車廂尾部不遠(yuǎn)的地方停了下來。謝天謝地，總算沒有撞上。這時(shí)，時(shí)間仿佛停滯了一小會兒，周圍的一切都很靜。當(dāng)我恢復(fù)了正常思維時(shí)，腦子里閃出的第一句話就是三個(gè)字：他媽的。

我用手抓著方向盤，坐在駕駛室里一動(dòng)不動(dòng)地往前看著。汽車熄火是種常見的故障，運(yùn)氣好的話很快就可以排除。但也不一定，如果是發(fā)動(dòng)機(jī)什么的壞了那可就糟了，非得汽修廠來人把車子拖去修理才行。他媽的，我惡狠狠地罵出了聲，真是越怕天黑偏就遇上鬼，什么倒霉的事兒都能碰上。我把車窗搖下來，一股熱浪就迫不及待地往里涌。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己臉上有些汗，我用手抹了一把，心里煩躁起來。

看起來煩躁的不止我一個(gè)人，前面車廂里那些穿白衣服的人也有些坐不住了。他們紛紛伸長著脖子，從駕駛室的后窗玻璃往駕駛室里窺視，似乎毛病是出在那里面。有個(gè)小子甚至從車廂里站了起來，試圖越過車廂擋板跳到地上去，但被那個(gè)老頭喝止住了。人們都鬧哄哄地，盲目地動(dòng)來動(dòng)去，像一群沒頭的蒼蠅。在他們里面，那位年輕的姑娘仍顯得很沉靜，她沉浸在自己的世界里，對周遭的變化漠不關(guān)心。這位姑娘，她引起了我的一點(diǎn)好奇心。

前面的汽車發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出二三聲短促的“咔啷啷”的聲音，像是一個(gè)病人響亮地擤著鼻涕，我估計(jì)那是駕駛員在企圖重新發(fā)動(dòng)車子。有兩次眼看就要成功了，只差一點(diǎn)“咔啷啷”的擤鼻涕的聲音就要變成“轟隆隆”的歡叫聲了，可是它終于沒能沖上那個(gè)頂點(diǎn)，無可奈何地偃旗息鼓了。

駕駛員終于放棄了重新發(fā)動(dòng)的企圖，推開駕駛室的車門跳了下來。我第一次看清了他，這個(gè)制造麻煩的年輕人。他二十幾歲的樣子，理個(gè)寸頭，眉目挺兇的。他罵罵咧咧地圍著汽車走了一圈，又走了一圈。他邊走邊不時(shí)地彎下腰側(cè)著臉朝車底看，似乎是在尋找著故障的出處。但很顯然，他沒能找到毛病出在哪里，很快地，他的臉又從車頭的另一側(cè)轉(zhuǎn)了出來。他站在下車的地方，四下茫然地瞅著，像是在尋找什么東西。

我猜想，這輛車的毛病肯定是出在化油器管道之類的地方，問題估計(jì)不會很大。我這么想其實(shí)說明我是這么希望的，我總要把事情往好的地方想吧。比如說我的爺爺，這次我之所以急急匆匆地趕去看望他，是因?yàn)樗〉哪撬t(yī)院里打來一個(gè)電話，要家屬去一趟，說有點(diǎn)事情要商量一下。什么事情呢？醫(yī)院方面在電話里不肯講，堅(jiān)持要我們?nèi)チ嗽僬f。我驅(qū)車趕往一無所知的遠(yuǎn)方，也總要把事情往好的地方想吧。我想肯定是我爺爺?shù)牟∏橛兴棉D(zhuǎn)了，一定是這樣的。

這么想著，前面卻已經(jīng)吵起架來了。從擋風(fēng)玻璃看出去，只看見站在地上的駕駛員仰著臉，和后車廂里的什么人在你來我往地吵著，這讓本來就很糟糕的場面變得愈加混亂了。他們在吵什么呢？我想我必須下去看一看了。

我跳下面包車，從地面升騰起的熱浪“呼”地圍了上來，而此前被車身和玻璃屏蔽掉的吵鬧聲卻馬上變得真實(shí)了。地上的人和車廂里的人正在使用兩種語言吵架，前者用本地方言，而后者呢，則操著一種攙雜著某種聲調(diào)尖厲方言的普通話。那種尖厲的聲調(diào)，聽上去像是某種鳥在叫。

看上去駕駛員在為自己辯解，他說：“這怎么能怨我呢，又不是我讓這車壞掉的?！?/p>

他話音剛落，反駁的聲音馬上響起，那是個(gè)中年男人。他大聲說：“車是你的，又是你在開，你說不怨你怨誰呢？”他一說完，車廂里立即嗡起一陣細(xì)碎尖厲的附和聲，像是一群鳥兒在唱歌。

中年男人這時(shí)雙手抓著車廂擋板，上半身探出外面，這讓我把他看得更仔細(xì)一點(diǎn)了。像我想的那樣，他的麻布白衣是套在外套外面的，一根粗麻繩胡亂地扎在腰間，有一頭從腰的一側(cè)垂下來，耷拉在大腿的外側(cè)，看上去像一個(gè)浪跡江湖的好漢。

我以為他要從車上跳下來了，但卻沒有。他用手使勁地拍打著車廂擋板，不知是對駕駛員還是對他身邊的人說：“這么熱的天，我們?nèi)ジ墒裁茨兀堪?，我們?nèi)ジ墒裁茨?？”說完這句話，他竟然縮了回去，坐在了車廂里面，只從擋板上方露出了大半張煩躁的臉。他一坐下，車廂里就又響起了一片細(xì)碎嘈雜的抱怨聲。

沒有人和他吵，駕駛員反倒沒了主意。他用力地搓著雙手，幾條汗水從他臉上彎彎曲曲地往下淌。我走近他一點(diǎn)，問：“車壞了？”

“啊，”他看了看我，說：“怎么搞的，這車昨天才修過，這么快又壞了?！?/p>

我說：“是啊，車子有時(shí)侯就這樣，莫名其妙地自己就會壞?！蔽覀兂聊艘恍?，我接著用探詢的口氣問他，“你打算怎么辦？”

“還能怎么辦，”小伙子朝四處看看，到處是綠油油的田野和樹木，它們似乎幫不上什么忙?！澳阋彩情_車的，”他說，“要不你幫著看看毛病在哪，興許就修得好?！?/p>

我正好有這個(gè)想法，于是我朝駕駛室走去。我打開車門，跪在座椅上，撅起屁股搗弄起來。我檢查了幾處零件，看了看電門下面的連線，又試著發(fā)動(dòng)了幾次。最后，我失望地直起腰，從車上跳下來。

“可能是發(fā)動(dòng)機(jī)故障，”我對旁邊的駕駛員說，“實(shí)在不行，就打個(gè)電話讓汽修廠把車拖去算了?！?/p>

駕駛員還沒開口，車廂里的中年男人又把身子探了出來，并且朝我喊道：“怎么樣，修好了嗎？”

“修不好了，”小伙子代替我沒好氣地沖后面說，“都下來吧，啊，都下來，這車一時(shí)半會是修不好的了。”他說完就走到小路邊，一屁股坐下，拿袖子在臉上擦著汗。

我這時(shí)才想起了自己的處境來。這輛小貨車要是老壞在這里的話，我這輛車怎么辦？總不能從它上邊飛過去吧。我看了看前面，還好，對面此刻并沒有車子過來，否則的話，那是徹底地堵死在這里了。盡管如此，我還是開始心急了，我想老僵在這里不是個(gè)事兒，我的爺爺還在遠(yuǎn)方等著我呢。

在我們家里，我爺爺是一個(gè)多余的人。多余是因?yàn)樗狭耍?jīng)對我說過，人要是老了，那就跟村東頭的歪脖子樹一樣，啥用處都沒有了。我看也是。在我的記憶里，我爺爺一直就是這個(gè)樣子，駝著背，不停地咳嗽著，有時(shí)會把一口響亮的痰吐在地上。每當(dāng)這時(shí)，我媽媽的臉色就很難看，她會把碰巧在她手上的什么東西弄得很響，如果我父親在旁邊，她會對他說，這日子什么時(shí)候是個(gè)頭啊，天天這樣臟不拉嘰的，也不知道什么時(shí)候是個(gè)頭。她并不避諱什么，有時(shí)甚至說得很大聲，像是故意要讓爺爺聽見。我父親就會很惶恐，連忙說，小點(diǎn)聲行不？小點(diǎn)聲行不？是這樣的，你也看出來了，我的父親，他是個(gè)懦弱的男人，他怕老婆。

終于有兩個(gè)人從小貨車上跳了下來。他們看看我，又看看地上坐著的駕駛員，“現(xiàn)在怎么辦？你就讓我們等在這里嗎？”

“不等又怎么辦？”駕駛員仍然坐著，別過臉來說，“車子壞了，你說我能怎么辦？”

“你問我們？”兩個(gè)人的嗓音提高了不少，我聽見小貨車上又響起了一陣嘰嘰喳喳的私語聲，“你的車你問我們？我們可是付給你車錢的了?！?/p>

“付了錢又怎樣，”駕駛員把臉轉(zhuǎn)了回去，拿根樹枝在地上畫著圈，“大不了退給你們，今天也真是晦氣，拉了你們這幫人，早知道就不做這生意了?！?/p>

后面的話駕駛員說得很輕，但還是被他們聽到了。兩個(gè)人調(diào)轉(zhuǎn)身走回車廂處?！跋聛?，下來，”他們朝著車上的人喊，“你們都下來?！?/p>

車上的人一個(gè)個(gè)都下來了，連老年人和那個(gè)姑娘也都下來了。他們站在一起，像一些白色的漢白玉墓碑。

駕駛員這才意識到自己犯了多大的錯(cuò)誤，他站起身來，面對著這群肅穆的人?！澳銈兏墒裁?？”他的嗓音有點(diǎn)抖，“啊，你們想干什么？”他邊說邊把眼睛向我這邊看，似乎是想得到些幫助。

先下來的兩個(gè)人用他們的方言向其他人說著什么，外人很難聽懂他們的話。接著老年人把手?jǐn)[了擺，其他人就都不講話了，他們把目光齊刷刷地對著駕駛員。老年人一步一步地朝駕駛員走去，很慢，但是很堅(jiān)定。

“你剛才說什么？”他用普通話問他，“你再重復(fù)一遍?！?/p>

駕駛員被震住了，他茫然失措地站著，一句話也講不出來。老年人又把臉轉(zhuǎn)向我，“你跟他認(rèn)識？”他問我。

我搖搖頭，同時(shí)看見駕駛員眼睛里的一線希望熄滅了。

老年人繼續(xù)問我（這時(shí)我看清了他臉上刀削出來一般的皺紋，他渾濁的眼白里有種邪氣）：“他剛才說什么了？”

“他說……”我朝駕駛員看了一眼，他的臉已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)白了。我想了想說，“他說，他可以把你們付的車錢退給你們。”

“哦。還說了什么？”老人問。

“還有？”照現(xiàn)在這形勢，我想，我不能說的更多了，否則這駕駛員真的要倒大霉了。于是我說，“別的好像沒有了，我聽見的只有這些?！?/p>

“真的沒有了？”老年人緊盯著我問。

“真的沒有了?！蔽矣悬c(diǎn)不自然地再次撒了謊。

“噢，是這樣的?！崩夏耆瞬徽f話了，他回過身去，用手指了指那輛小貨車，朝其他人做了一個(gè)揮手的動(dòng)作，馬上，幾個(gè)男人便朝貨車走去。駕駛員不知他們要干什么，也想跟著過去，卻被另一個(gè)男人拉住了，動(dòng)也動(dòng)不得。

所有的人都開始忙活起來，只有那位姑娘，她悲傷地站在那里，似乎對眼前所發(fā)生的一切無動(dòng)于衷。汽車邊的男人們有的用手拍打著車身，有的用腳大力地踢著汽車輪胎，“乒乒乓乓”響成一片。不知道他們想干什么，僅僅是這樣拍拍打打，發(fā)泄一下他們的煩躁和怨氣呢，還是另有所圖。這時(shí)，一直站著不動(dòng)的姑娘走了過去。

她用方言對他們說什么話，同時(shí)伴以手勢，看樣子似是在說服著他們什么。但是效果不大，那幾個(gè)男人心不在焉地聽她講話，卻繼續(xù)圍著小貨車轉(zhuǎn)悠，有一個(gè)面色陰沉的小子甚至拉開駕駛室的車門鉆了進(jìn)去，但很快又出來了?？粗麄兠β档臉幼?，我想起了曾經(jīng)看到過的幾只螞蟻。它們也是這樣，圍著一堆新鮮的牛糞，或者某個(gè)昆蟲的尸體，毫無用處地忙碌著，一會兒用腳碰碰這里，一會兒又用觸角探探那里。這群奔喪的人，我想，他們肯定是在研究這輛小貨車，想把它重新發(fā)動(dòng)起來。

然而，事情的發(fā)展卻證明我的想法是錯(cuò)誤的。當(dāng)我重新望過去時(shí)，那幾個(gè)男人已經(jīng)全部在小貨車的一側(cè)站成了一排，他們彎下腰，用手扳著汽車的底盤，正在向上用力?，F(xiàn)在，即便是傻子也能看出來，他們這樣工作所會產(chǎn)生的結(jié)果只有一個(gè)，那就是汽車將在他們合力的掀動(dòng)下不可避免地向路邊的溝里傾斜，直至翻倒。

原來他們是想把這輛貨車掀翻，我完全驚呆了。

老年人站在一邊，平靜地注視著事態(tài)的發(fā)展。這很正常，我想，因?yàn)檫@原本就是由他指揮的，至少也是在他的授意或慫恿下發(fā)生的。與之形成鮮明的對照，他旁邊的駕駛員像發(fā)了瘋一樣地，努力要沖過去阻止這場行動(dòng)。他的企圖失敗了，因?yàn)榭词厮哪腥藬r腰抱住了他，盡管他面孔通紅，眼睛噴火，嘴里把所有難聽的話都罵出來了，卻還是沒法把自己從那兩條默默環(huán)繞著他的胳膊里解放出來。他的軀干被緊緊地箍住，頭努力地向前伸著，脖子上青筋畢露，像極了我看過的一幅著名的浮雕圖畫。

汽車一側(cè)的兩個(gè)輪子離開了地面，保持了大約兩秒鐘時(shí)間，又落了回來。眾人的第一次努力沒有成功，緊接著開始了第二次。這一次他們喊起了號子，令人奇怪的是，這低沉有力的號子聲竟然是從他們這些尖細(xì)的嗓子里發(fā)出的。三聲號子一過，一股看不見的強(qiáng)大力量迫使汽車的一側(cè)慢慢地升高，先是兩只輪子重新懸空，繼而駕駛室和車后廂里有什么東西在滾動(dòng)，發(fā)出“乒里乓啷”的聲音。然后又是三聲號子，汽車傾斜得越來越厲害，最后，一聲沉悶的巨響，汽車在瞬間內(nèi)翻了個(gè)身，肚皮朝上，呈仰臥姿勢躺在了河邊的溝里。

不用說，這輛汽車是完了。它躺在臭水橫溢的路溝里，像一條翻白了肚皮死去的魚。好了，事情結(jié)束了，我長長地吐出一口氣來，心里竟然涌出一種奇怪的想法：這輛小貨車翻掉了倒好，至少我的前面沒有障礙了，我可以開上我的車，快點(diǎn)去見我的爺爺了。我的爺爺，他在遠(yuǎn)方等著我。

只是，我心里隱隱地?fù)?dān)憂，這樣一種能把一輛小貨車輕而易舉地掀翻的力量，嚴(yán)肅而巨大的力量，這究竟是一種什么樣的力量呢？

駕駛員已經(jīng)不鬧了?？雌饋硭呀?jīng)接受了這個(gè)事實(shí)，抱著他的那個(gè)男人也已經(jīng)把兩臂松開，讓他徹底地自由了。大家都又聚集到老年人身邊，相互之間談?wù)撝裁矗f的什么仍然是聽不懂。那位姑娘，站在他們的身后，像是在看什么，又像是什么也沒看。

這時(shí)我意識到，在這整個(gè)的過程中，我居然什么也沒干，甚至連站出來講一句公道話都沒有！我眼睜睜地，看著這些人把別人的汽車掀翻，而且僅僅因?yàn)槟莻€(gè)人講錯(cuò)了一句話！甚至，那都不能算是一句錯(cuò)話。是的，他是說了“晦氣”這個(gè)詞，可這又算什么呢？難道這就是對他們天大的冒犯，從而給了他們可以隨便掀翻別人汽車的權(quán)力了嗎？

我為自己的表現(xiàn)感到羞愧。羞愧噬咬著我的內(nèi)心，讓我在烈日下更加地汗流滿面了。我顧不上揩汗，便朝駕駛員走去，我想應(yīng)該和他說點(diǎn)什么，隨便什么。

他看見我走過來，就投過來鄙視的眼光看了我一眼，然后眼光就挪開了，仿佛我這個(gè)人只值得他用那種眼光看上一眼。我更加羞愧了，我想我真的要說點(diǎn)什么了?？墒?，我說什么好呢？

還沒等我想好要說什么，小伙子就已經(jīng)背朝著我們朝大路的方向走了。他一開始慢吞吞地走，后來越走越快，一邊走一邊回頭看看我們。當(dāng)他離開我們有相當(dāng)長的距離時(shí)，他站住了，回過身來，用手指著我們這邊，聲嘶力竭地說：“你們有種就等著，我去叫人來。啊，有種的別跑?！比缓笏剡^身去，“撲嗵撲嗵”地跑遠(yuǎn)了。他的腳步聲落在烈日下的塵土和田野里，聽上去單調(diào)極了。

他說的“你們”，也許專指這群奔喪的人，也許還包括我，弄不清楚，而這只會讓我的心情愈加復(fù)雜。這群奔喪的人，悲傷的姑娘，單調(diào)的曠野，躺在水溝里的汽車，對了，還有我，這一切的一切，出現(xiàn)在這里簡直毫無道理可言。

我返身走向我的面包車，我不能再呆在這里了，否則我真的會發(fā)瘋的。還沒等到我跳上駕駛室，一個(gè)蒼老的聲音從后面叫住我。

“你等等，”老年人說，“你要去干什么？”

干什么？我站住了，回過頭來，看到了那張斧鑿刀削般的臉，表情依然是那么地平靜，“有什么事嗎？”我問。

“沒什么事，只是想問問你。你是不是也覺得我們這幫人很晦氣？講真話，是不是？是不是我們的家里死了人，我們這樣披麻戴孝的就很晦氣？是不是？”老人問著，話語里竟似有一絲動(dòng)情。

可是讓我怎么回答呢？難道要我說，是的，你們這群討厭的家伙，你們走到哪里，就把晦氣帶到哪里。你們掀翻了別人的汽車，耽誤了我的行程，這難道還不夠晦氣嗎？或者說：不，我不覺得你們晦氣，相反，你們很神氣。你們披麻戴孝，與眾不同，雖然你們家里死了人，可是誰的家里又沒死過人呢？雖然家里死了人畢竟不是件好事，但也不見得就是壞事呀……

我當(dāng)然沒有這樣說，我對老人說的是：“沒有，我沒這么想，我怎么會這么想呢？”

“既然沒這么想，”老人的眼光又變得銳利起來，就像突然擰大了煤油燈的火苗，“那么你剛才為什么撒謊，替他遮掩呢？”

我知道他說的是哪件事，我也知道自己的理虧。可是，他是怎么知道我撒了謊的呢？這位老人，他仿佛有一雙能洞穿別人內(nèi)心思想的眼睛。這次我沒有辯解，囁嚅著半天說不出一句完整的話來。

出乎我的意料，他沒有就這個(gè)問題緊追不舍。他嘆了一口氣，眼神隨之暗淡下來，“也不怨你，”他幽幽地說，“不怨你，也不怨他?？墒?，你要知道，既然他那樣說了，大家又都聽見了，我們不這樣做又能怎么做呢？”

可是你們做得也太過分了，我內(nèi)心里說。這話我當(dāng)然沒有說出口來，否則我想我的下場不會比那位駕駛員好到哪里去的。

“的確，我們做得是有點(diǎn)過分，”老人再一次洞穿了我的內(nèi)心，他說著說著激動(dòng)起來，“我們過分，我們?yōu)槭裁催^分呢？這個(gè)世界上，有誰替我們考慮過了嗎？……”

不知什么時(shí)候，那位悲傷的姑娘也走了過來，站在老人的身邊。她似乎也受到了老人情緒的感染，講話時(shí)嗓音有些哽咽。她偷偷地拉著他的衣角，小聲說：“別說了，爺爺，別說了……”

直到此時(shí)我才弄清楚他們之間的關(guān)系，他是她的爺爺，原來如此。我暗暗地把兩個(gè)人的臉對比著看了看，確實(shí)有些相似之處。但是她為什么要阻止老人繼續(xù)說下去呢？我不知道。但是我卻想起了我的爺爺，想起了他衰老的身體，老態(tài)龍鐘的樣子和在家里所遭受到的冷遇。當(dāng)我的父親把他送到遠(yuǎn)方那個(gè)小鎮(zhèn)上的醫(yī)院里后，從此就再也沒人去看過他。他們對待他的態(tài)度，就像是對待一把磨禿了鋒刃的鋤頭一樣，隨手丟棄，聽之任之。

沒容我想很多，老人又在繼續(xù)了。他慈愛地拍了拍姑娘的腦袋，示意她站到一邊去，對我說，“你也看出來了，死去的是她的父親，也是我的兒子。他們（他用手指了指周圍的那些男人），他們有我的兒子，也有我的侄子和孫子。我們這樣一家老小，從那么遠(yuǎn)的地方出來，我們?nèi)ジ墒裁茨?？啊，我們?nèi)ジ墒裁茨?？?/p>

“我的兒子沒有聽我的話，從家里跑出來打工。我知道，他是受了村里那些早先跑出來的年輕人的蠱惑了，他們在他的面前吹牛，說外面怎么怎么好，賺錢又是怎么怎么容易。我不是說人家不好，我只說我的兒子。他也是活了不少年頭的人了，人家說得再好他自己也應(yīng)該想一想吧？家里種地的錢不好賺，外出打工的錢就那么好賺嗎？我今年七十二歲了，什么樣的世道沒見過？我也明白了一個(gè)道理，天底下就沒有好賺的錢！”

“可是他不明白，他硬要跑出來?，F(xiàn)在好了，他出來半年多，錢，家里沒見一分，麻煩卻讓他給找了一大堆。就是要死，如果死在家里，那我們這幫人還用得著趕出來受這份罪嗎？你說呢？是不是這道理？”

他停頓了一下，像是要緩口氣再接著說，又像是真要聽我的回答。是不是他說的這個(gè)道理，我當(dāng)然不敢貿(mào)然接口。我靜靜地等著他往下講。

“前幾天，”老人歇了口氣說，“前幾天，人家把電話打到村上，說他出事死了，讓咱家里人過去。我一聽心想，這是怎么了，不是說出來打工嗎，怎么走的時(shí)候還好好的，小半年一過這就死了？不瞞你說，死人我不是沒見過，相反，我見得太多了。小鬼子，啊，還有國民黨，在咱們那兒打仗那會兒，那死的人多了去了，滿山都是尸體?？稍捳f回來，那些死的都是別人家的，心痛也心痛別人的。現(xiàn)在是自己的孩子死了，你說能不心痛嗎？”

旁邊的姑娘這時(shí)已經(jīng)哭得泣不成聲了，老人就停住了話頭，朝什么人做了個(gè)手勢，意思是把她弄到一邊去。馬上有兩個(gè)男人過來，把姑娘弄走了。

“女人家眼皮軟，”老人說，“別說她了，就是我那個(gè)兒媳婦，乍一聽這訊兒也早昏過去了。所以呀，要怪還得怪我那死鬼兒子，好好地家里不呆，偏要跑出來！為了出這趟門，我們把牛也賣了，豬也殺了，我怕錢不夠，還想把門板也拆下來賣給村上的王木匠，可讓老婆子攔住了。好歹，我們總算出來了?！?/p>

“可是這一路容易嗎？”老人吸了一口氣，回憶著一路上的種種經(jīng)歷，“有誰遭過我們這樣的罪。是的，我們家里死了人，我們披麻戴孝，可我們這些人（他用手從他的胸口劃出去一個(gè)圈，把他自己和周圍那些人劃在了圈里），我們不是死人啊，他們?yōu)槭裁炊枷穸闼廊艘粯拥囟阒覀兡?？啊，在那個(gè)什么地方，汽車上那個(gè)賣票的女人，看見我們就像是躲瘟神一樣，硬是不給我們上車。那車，跑得比兔子還快，差點(diǎn)把我拖倒呢。你說說看，他們這樣對待我們，公平嗎？”

我得承認(rèn)，老人的訴說確實(shí)已經(jīng)讓我對他們的遭遇產(chǎn)生了很深的同情。我點(diǎn)點(diǎn)頭，以此表明了我的態(tài)度。這時(shí)，先前站在車上同小貨車駕駛員吵架的中年男人湊了過來。他顯然是對我們的對話（當(dāng)然嚴(yán)格地講不能算是對話，因?yàn)橹饕悄抢先嗽谥v，我在聽）聽得很仔細(xì)，他接著上面的話頭插言道：

“你們說那個(gè)賣票的女人吧？哈哈，他們不讓我們上車，我們還不讓他們開車了呢。后面又來了幾輛公共汽車，我們也不上去了，哼哼，他們的車恐怕也開不了啦。“

說著他“嗖”地從腰里還是什么地方抽出一把刀來，速度之快讓我來不及反應(yīng)，只見刀光一閃，刀就已經(jīng)在他手上了。他晃悠著刀和他那烏七八糟的鳥窩一樣的腦袋，洋洋得意地說：“瞧瞧，瞧瞧，就是用這玩意兒，往那后輪胎上一戳，噗……，氣就灑光了。一車的人，愣是沒瞅見是怎么回事兒，那車就矮下去了。哈哈，哈哈?！?/p>

這個(gè)中年男人的表現(xiàn)再一次確證了先前我對他的看法，也許他真的就是一個(gè)浪跡江湖的好漢。周圍的人冷不丁看見他手里的刀，以為這邊又怎么了，便都慢慢地圍攏來。我臉上掛著勉強(qiáng)的笑，借以掩飾我十分恐懼的內(nèi)心。想想看，面對一個(gè)手里拿刀的好漢，和七八個(gè)手里不拿刀的（不知道是不是也是好漢）！

老年人用他們的方言，口氣十分嚴(yán)厲地喝止了他。中年男人把刀放了回去，訕訕地退到了路邊。這讓我松了口氣，同時(shí)對面前的這個(gè)老人多了份感激。

“這是我小兒子，”老人說，“他是不是冒犯你了？如果是那樣的話就太不好意思了。他心眼挺好的，就是脾氣有些暴躁。這不，人都上四十了，還沒娶上媳婦。沒哪個(gè)女人敢跟他的?！?/p>

老人像一位真正的老年人那樣和我拉著家常話，似乎把我當(dāng)成了他的另一個(gè)兒子或者孫子。我慢慢地放松了，心想這位老人，他其實(shí)才是真的不壞。我甚至已經(jīng)暫時(shí)把他們掀翻小貨車的事給忘掉了。你看，這真是件奇怪的事情，其實(shí)那輛被掀翻掉的小貨車此刻就在我的眼前。

時(shí)間在慢慢地流逝，我發(fā)覺自己在這個(gè)地方呆得太久了。開始有一些莫名其妙的風(fēng)不時(shí)吹過來，卻絲毫不能減弱炎熱的力量。我站在太陽底下，頭被曬得昏昏沉沉。

我不得不打斷老人的話了（如果我不這樣做的話，我想他會一直這么說下去的），我說：“老大爺，是這樣的，我呢，要去看我的爺爺。他在遠(yuǎn)方一個(gè)鎮(zhèn)子的醫(yī)院里，那地方有點(diǎn)兒遠(yuǎn)。我想咱們還是再見吧，我祝你們好運(yùn)。”

老人同意了我的意見，他說：“小伙子，我老頭子嚕里嚕蘇地講了這么多沒用的話，耽誤你時(shí)間了?！?/p>

我連忙表示沒關(guān)系，我很樂意和他們聊天。我又解釋說：“主要是我爺爺住的那地方有點(diǎn)遠(yuǎn)，不然的話，我會很高興和你們再聊會兒的?！?/p>

說完后，我發(fā)現(xiàn)自己竟然對這群奔喪的人有些留戀，這太讓我吃驚了。他們，到底是什么地方吸引了我呢？是那位平靜而悲傷的、自始至終沒講過幾句話的姑娘嗎？她臉盤平大，身體健壯，完全是一個(gè)普通的農(nóng)家姑娘的樣子，她談不上有什么姿色。要么是這位奇怪的老人？時(shí)間已經(jīng)不允許我細(xì)想下去了。

“你爺爺，他住的醫(yī)院，”老人突然問，“在什么地方？”

我報(bào)了一個(gè)地名。老人的雙眼突然亮了起來，“那正是我們要去的地方啊，”他有點(diǎn)激動(dòng)地說，“你看這樣行不行小伙子，我們這些人呢，你看，現(xiàn)在也沒有車，你呢，也正好順路。行行好，帶我們一程，好不好？”

他用期待的眼光看著我，而我能說什么呢？我的頭有些昏沉，太陽已經(jīng)偏西了。我能說什么呢？

“上來吧，你們都上來吧，”我拉開駕駛室的門，跳了上去。我看見老人又用那個(gè)我已經(jīng)熟悉的手勢把手一揮，所有的人便都過來了。他們很快地上了我的面包車，在后面挨次坐下。車?yán)锟臻g狹小，我回頭看了看，一些人坐在另一些人的膝蓋和腿上面。等我把頭扭過來，那個(gè)姑娘已經(jīng)坐到了副駕駛座位，也就是我旁邊的位子上了。從她的身上，我聞到了一股土地和青草的味道。

我很快地發(fā)動(dòng)了汽車，掛上了檔位，踩起了油門。在休息了幾個(gè)小時(shí)之后，這輛破面包車又跑動(dòng)起來了。它拉著我和車?yán)镞@群奔喪的人，輕巧地越過了那輛仰面朝天的小貨車，越過了更多的樹木和田野，不遺余力地跑著。它跑向我遠(yuǎn)方的、病情未卜的爺爺，跑向我們不可預(yù)知的前途和命運(yùn)。