趙　銘

蘇州河正由濁變清，緊貼蘇州河的莫干山路正由熱鬧趨向頹敗，一種從舊走向新的過(guò)渡中的頹敗。無(wú)論是河還是路，都見(jiàn)證著上海這座城市的滄桑變換。如今，一群藝術(shù)家和一群普通草民共同堅(jiān)持在蘇州河邊的莫干山路上，隔著幾百米甚至幾十米，卻像兩個(gè)極端，誰(shuí)也走不近誰(shuí)，對(duì)河邊的這條路有著各自的理解和愿望，就如對(duì)這座城市，或者說(shuō)對(duì)這座城市的建設(shè)和經(jīng)營(yíng)的藝術(shù)。因?yàn)槔斫夂驮竿牟煌@種藝術(shù)便在蘇州河邊的莫干山路上尷尬著，在這座城市里尷尬著。

環(huán)境：頹敗的莫干山路和集中的藝術(shù)家

以前上學(xué)的時(shí)候，每天一大早要從蘇州河北面翻越造幣廠(chǎng)橋到蘇州河南面的學(xué)校去，傍晚再翻回來(lái)，一天兩次。早上上坡的時(shí)候看見(jiàn)太陽(yáng)在橋面上一點(diǎn)點(diǎn)升起來(lái)，傍晚下坡的時(shí)候看見(jiàn)太陽(yáng)在背后一點(diǎn)點(diǎn)落下去，蘇州河濃稠的河面上都罩著一層金屬的光澤。而我特別留意的是河水的清濁，每每遇到不是黑水期的時(shí)候，我都會(huì)有一種欣喜，仿佛她明天再不會(huì)變黑一樣。河岸兩邊工廠(chǎng)里的煙囪天天冒著白煙，一番熱氣騰騰的景象。

河水真的漸漸變清了，煙囪里漸漸停止了冒煙，我也離開(kāi)蘇州河很久了。偶然的機(jī)會(huì)，得知相熟的任職于上海戲劇學(xué)院舞美系的藝術(shù)家曲豐國(guó)老師賣(mài)了戲劇學(xué)院分的房子搬到了莫干山路上一個(gè)工業(yè)園區(qū)的老倉(cāng)庫(kù)里，我去老倉(cāng)庫(kù)看他，于是重又回到了蘇州河邊，只是這次不在橋上，而是在橋下。

莫干山路是緊貼蘇州河的一條小路，隨著一些大工廠(chǎng)相繼的倒閉，一些老廠(chǎng)房的拆遷，莫干山路顯得潦倒破舊，更有些頹廢的意思。我去的時(shí)候正值午后，又多了那么一點(diǎn)慵懶和空虛。路口那幢綠房子我是很熟的，電影《蘇州河》里的一個(gè)場(chǎng)景就取自這里，說(shuō)綠房子里有一個(gè)酒吧，酒吧中央有一個(gè)巨大的玻璃魚(yú)缸，周迅演的美人魚(yú)就在那魚(yú)缸里甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴自由游弋。再往里走是莫干山大酒店，酒店是老建筑，原來(lái)是上海面粉廠(chǎng)的辦公樓。幾年前，參與修改一個(gè)電視劇劇本的緣故，我和同事在那里住了很長(zhǎng)的一段時(shí)間。酒店位置偏，有些僻靜，晚上無(wú)聊了，就跑到總臺(tái)，聽(tīng)總臺(tái)里漂亮的接待小姐講講酒店里發(fā)生的形形色色的故事。聯(lián)防隊(duì)無(wú)聊了也會(huì)過(guò)來(lái)，從客房里提出一對(duì)身份不明的男女盤(pán)問(wèn)盤(pán)問(wèn)?，F(xiàn)在人去樓空，這幢近現(xiàn)代的工業(yè)建筑被高高的圍墻隔住，命運(yùn)未卜。

蘇州河彎多，莫干山路剛好將一個(gè)彎正切，快到另一個(gè)切點(diǎn)的地方就是莫干山路50號(hào)春明工業(yè)園區(qū)，園區(qū)的七號(hào)樓，住著好幾位當(dāng)代藝術(shù)家，曲老師在三樓，由于老廠(chǎng)房層高很高，一層樓就要上好幾條樓梯，一不小心就會(huì)跑錯(cuò)到另一個(gè)藝術(shù)家的工作室，而且跑錯(cuò)了也不愿意馬上退出來(lái)，工作室都是開(kāi)放的，可以隨意串門(mén)，里頭的作品總吸引你逛一圈才出來(lái)。二樓半的地方是個(gè)叫ARTSEA的工作室，里面正在布展，屋子里堆放著各式各樣的門(mén)，展覽的名字就叫“串門(mén)”。等我再多爬一層樓梯才到了曲豐國(guó)老師的工作室。

話(huà)題：寬容的城市才有藝術(shù)的可能

談話(huà)者：曲豐國(guó)（當(dāng)代藝術(shù)家 任職于上海戲劇學(xué)院舞美系）

趙 銘（《上海采風(fēng)》記者）

歷史拆光了就沒(méi)有了

曲：進(jìn)來(lái)，不好找吧。

趙：還行。我用這個(gè)沒(méi)關(guān)系吧。（拿出錄音機(jī)）

曲：好。我這里很冷吧。

趙：沒(méi)關(guān)系。

曲：我這里上午比較好，能曬到這兒，但上午就是起不來(lái)。（笑）

趙：那這里是朝東。

曲：對(duì)，朝東。

趙：我現(xiàn)在的房子也朝東，所以以后的生活習(xí)慣也要……

曲：改過(guò)來(lái)。

趙：是，早上要早起。

曲：我有時(shí)候起來(lái)是早上七八點(diǎn)鐘，哎呦，太陽(yáng)太好了，一直能曬到這兒。（手指）

趙：早上的太陽(yáng)最新鮮。

曲：真舒服。

（曲豐國(guó)的愛(ài)人端來(lái)一碟花生牛軋?zhí)?，一罐橄欖，曲老師剝了一粒放進(jìn)嘴里。）

趙：我剛才經(jīng)過(guò)莫干山路，莫干山路我很熟，以前上學(xué)天天要從橋上過(guò)，造幣廠(chǎng)橋，就是江寧路橋。每天都看河水，今天清了，明天又黑了，就希望著她越來(lái)越清。

曲：現(xiàn)在是好，現(xiàn)在是不錯(cuò)，但有個(gè)問(wèn)題就是，這里50號(hào)是不是能夠保留。

趙：前面的莫干山大酒店，我就聽(tīng)說(shuō)有人大代表寫(xiě)提案，說(shuō)那是近現(xiàn)代優(yōu)秀工業(yè)建筑應(yīng)該保留，但剛才我過(guò)來(lái)，看到已經(jīng)用圍墻圍起來(lái)了，不知道會(huì)不會(huì)拆。

曲：頭上有個(gè)啤酒廠(chǎng)，拆了一半，突然發(fā)現(xiàn)是當(dāng)時(shí)在中國(guó)的一個(gè)建筑大師的作品。不管是不是建筑大師，我覺(jué)得啊這個(gè)歷史啊，拆光了就沒(méi)有了。

趙：對(duì)。

曲：我們也很心疼，但沒(méi)有辦法。有時(shí)候看著一個(gè)個(gè)就沒(méi)有了，一個(gè)個(gè)就倒掉了，但如果你要是重新建一個(gè)東西，它真是好，意義大于原來(lái)很多的話(huà)還行，但現(xiàn)在建的房子都一樣。

趙：就是那個(gè)中遠(yuǎn)兩灣城，起來(lái)了一片，而且是突然之間，有一次我坐車(chē)從橋上過(guò)，眼前就排山倒海的像山一樣地過(guò)來(lái)了。

曲：其實(shí)那里也不適合現(xiàn)代居住觀(guān)念，盡管它的銷(xiāo)售很好，但所有人經(jīng)過(guò)那里都害怕，看著恐怖、緊張。

趙：我剛才過(guò)來(lái)，還繞到蘇州河邊上的一片荒地看了看，那里還有一棟建筑，我問(wèn)邊上的老太太，她說(shuō)是面粉廠(chǎng)老板的住處。

曲：不，不是。是榮家的。

趙：榮毅仁？

曲：所以那個(gè)沒(méi)有拆，那個(gè)拆了挺可惜。那是中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)志。

趙：很漂亮的建筑。

曲：很漂亮。不是，你沒(méi)有道理，不是，我就是覺(jué)得，不是拆的問(wèn)題，就是你沒(méi)有權(quán)力去拆。你憑什么呀，就憑你得到利益大？它優(yōu)秀不優(yōu)秀我們可以討論，但歷史的東西不能輕易去動(dòng)它。而且拆的目的性挺單一的，無(wú)非是換取一些利益。我們有時(shí)候也聊起，但大家都感到無(wú)能為力。

趙：我一路過(guò)來(lái)，看了那些幸存的老建筑以及阜豐里我就知道，原來(lái)蘇州河邊上這一圈的規(guī)劃很好的。后來(lái)由于社會(huì)的原因，人口的原因，附加上去很多不該有的東西，把原先美的都掩蓋住了，其實(shí)只要把那些附加上去的去掉就足夠美了。不能全盤(pán)否定的。

曲：對(duì)，你不能把老百姓住得條件差作為理由。建筑本身是有歷史的，而且我覺(jué)得這個(gè)地方并不適合大規(guī)模的住家。反倒適合一些小型的博物館。我去過(guò)很多國(guó)外的城市，每次回來(lái)都特別遺憾，到了意大利的任何一個(gè)小鎮(zhèn)，它都很有特征，幾百年前的建筑、回廊都保存在那里。顏色也很統(tǒng)一，黃的，紅的，暖暖的。所有老百姓也非常自覺(jué)，每家的窗簾都是一種顏色，政府找了一些專(zhuān)家來(lái)設(shè)計(jì)，一棟樓是綠的就全是綠的，一棟樓是黃的就全是黃的，老百姓的生活很協(xié)調(diào)，古建筑和人特別融洽。不是說(shuō)不建新建筑，要建得有辦法，在其他地方建。我在上海的時(shí)間有二十年了，我感覺(jué)完全是做出了一個(gè)上海。上海其實(shí)是特別優(yōu)秀的城市，她的歷史感很強(qiáng)烈的，比如三十年代殖民地文化，特別清楚，但后來(lái)蓋的房子不知道是現(xiàn)代主義還是后現(xiàn)代主義。

趙：所以，現(xiàn)在保留那么幾件在荒地上，就像是荒地上從來(lái)就沒(méi)有過(guò)建筑，僅剩的幾個(gè)倒成了裝飾作品了，還不如銷(xiāo)尸匿跡呢。

曲：像這些建筑在國(guó)外，在沒(méi)有倒之前，都會(huì)受到保護(hù)，如果這房子倒了，政府會(huì)出錢(qián)按原來(lái)的樣子再重新做一個(gè)。

（曲豐國(guó)的愛(ài)人過(guò)來(lái)加水，把纏繞在曲豐國(guó)腳下的貓抱走）

趙：謝謝，我自己加。你當(dāng)時(shí)過(guò)來(lái)這里是怎么考慮的？

曲：一個(gè)是河流，人都愿意住在河邊，最主要是便宜，空間大，便宜，畫(huà)家嘛，需要的就這么簡(jiǎn)單，能租得起就行，如果這里一漲價(jià)，這些畫(huà)家也都要走。這個(gè)廠(chǎng)能不能保留也是個(gè)問(wèn)題，如果有個(gè)大利益，肯定要拆，到時(shí)候還是要走。反正能呆到什么時(shí)候就呆到什么時(shí)候。

趙：我剛才過(guò)來(lái)還路過(guò)一個(gè)小煙紙店，我故意問(wèn)他們，你們知道這里面，有一些畫(huà)家啊，一些藝術(shù)家在里面嗎？他們說(shuō)知道知道，50號(hào)50號(hào)。我說(shuō)你們?cè)趺粗赖?，那個(gè)老板的幾歲大的兒子說(shuō)，他們經(jīng)常來(lái)買(mǎi)煙，買(mǎi)煙的時(shí)候自己說(shuō)的。

曲：（大笑）這里一共有二十多個(gè)藝術(shù)家，我覺(jué)得一個(gè)城市有這么多藝術(shù)家集中在一起挺好的。你想，在當(dāng)時(shí)巴黎形成印象主義的時(shí)候多熱鬧。哪止十幾，二十幾個(gè)，都是成百上千的。一個(gè)地方有一個(gè)地方畫(huà)家的特點(diǎn)，上海的畫(huà)家不太喜歡聚在一起，喜歡獨(dú)立。

藝術(shù)和大眾矛盾著

趙：我一直在想，當(dāng)代藝術(shù)家怎么和周?chē)胀ǖ睦习傩者M(jìn)行溝通，好象有點(diǎn)難。我總以為，搞當(dāng)代藝術(shù)的，由于藝術(shù)的本質(zhì)就是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，個(gè)體情感的表達(dá)，他可能甚至也不屑于和老百姓交流，讓大家理解。但他又要在公眾的美術(shù)館搞一些展覽又希望得到更多人關(guān)注，這好象有些矛盾。

曲：你說(shuō)的問(wèn)題，是個(gè)蠻大的問(wèn)題。也是當(dāng)代藝術(shù)家都在想辦法解決的問(wèn)題。如果說(shuō)順從大眾，那藝術(shù)史上只有一個(gè)形式比較容易接受，那就是美國(guó)的波普藝術(shù)，他的口號(hào)就是大眾。他認(rèn)為所有的藝術(shù)不應(yīng)該是精英的，應(yīng)該是大眾的，他們做得比較完善一些。溝通的途徑做得比較徹底，但實(shí)際上到最后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們所做的一切只是形式上的。實(shí)際還是一個(gè)精英藝術(shù)。他們能把對(duì)一個(gè)特別深?yuàn)W的哲學(xué)問(wèn)題的思考，盡可能地降低，降低到可以和大眾溝通的程度，他們的東西首先是好看，然后再把它作為一個(gè)藝術(shù)的宣言。但是現(xiàn)在，就國(guó)內(nèi)來(lái)說(shuō)，一些當(dāng)代藝術(shù)家，其實(shí)和大眾的關(guān)系一直是矛盾的。

趙：我曾經(jīng)有一個(gè)設(shè)想，普通人只要他熱愛(ài)藝術(shù)，喜歡思考，經(jīng)常會(huì)有一閃而過(guò)的關(guān)于藝術(shù)的念頭，甚至是藝術(shù)創(chuàng)作的方式。比方他說(shuō)，我也可以做一個(gè)裝置藝術(shù)，在幾只一次性的杯子里注上水，然后每一只都用手隨意一捏，放進(jìn)冰箱冰凍。最后在把杯子去了，留下的就是各種各樣的冰的形狀。把他們擺成一排，就是一件作品，取名叫“杯子里水的形狀”，我們拿杯子的時(shí)候只關(guān)心杯子的形狀而不會(huì)去關(guān)注水的形狀，我就覺(jué)得這個(gè)想法很有哲思，也很有意趣。還有個(gè)朋友說(shuō)，人的聽(tīng)覺(jué)有一種有意注意的現(xiàn)象，我專(zhuān)注聽(tīng)你聲音的時(shí)候，其他周?chē)穆曇艟蜎](méi)有了，他有時(shí)候靜下來(lái)就專(zhuān)注聽(tīng)環(huán)境的聲音，驚異地發(fā)現(xiàn)那些聲音真的很奇妙，隨意的，偶然的，片段的，隱隱約約的，支離破碎的，有一些聲音又會(huì)把他帶到童年的記憶里。他說(shuō)，我就把這些聲音錄下來(lái)，放到當(dāng)代藝術(shù)展上，就是一件關(guān)于聲音的藝術(shù)作品。我覺(jué)得也很有意思。但普通人只是一想，他由于技術(shù)的原因，身份的原因，并不能把他變成作品。但這是民間的創(chuàng)造力啊。

曲：對(duì)對(duì)，我覺(jué)得每個(gè)人的創(chuàng)造力都是巨大的。藝術(shù)家和非藝術(shù)家的區(qū)別就在于，一個(gè)把它作為職業(yè)，另一個(gè)只是一閃而過(guò)的想法。

趙：所以有時(shí)候我會(huì)想在平面媒體上，或者在網(wǎng)上，弄一個(gè)專(zhuān)欄，專(zhuān)門(mén)采集各種各樣的民間的藝術(shù)念頭，也很有意思，我不能把它變成具體的作品，但我可以用文字描述出來(lái)，如果哪個(gè)藝術(shù)家有興趣把它變成兩個(gè)人合作的一個(gè)作品，那也不是不可能。而且這對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)的普及，以及藝術(shù)家和大眾之間的互相呼應(yīng)，都是很有好處的。

曲：非常非常好，這個(gè)想法非常好，包括這個(gè)想法本身就是一種藝術(shù)行為，一種藝術(shù)概念。很早以前就有人提出“人人藝術(shù)家”的概念，把藝術(shù)的界限一下子打亂了，沒(méi)有規(guī)則了，人人都是藝術(shù)家，那就沒(méi)有藝術(shù)家了。他說(shuō)的道理就是這樣，人人都有可能成為藝術(shù)家，藝術(shù)家的作用更大一些，生活本身也是藝術(shù)，后來(lái)又出現(xiàn)很多生活行為的雕塑，兩個(gè)人在街上走突然不動(dòng)了。

趙：上海也有，徐家匯廣場(chǎng)有很多，前一陣被偷的打電話(huà)的少女就是。

曲：很多生活瑣事，你把它固定住，變成銅，放在那里，老百姓就覺(jué)得挺好看。這種溝通，說(shuō)責(zé)任在哪方都不對(duì)。我覺(jué)得當(dāng)代藝術(shù)家，當(dāng)你不會(huì)和大眾溝通的時(shí)候，有一點(diǎn)你要清楚，你既然不會(huì)的話(huà)，就要知道什么不要去做。比方某些過(guò)分精英式的作品，過(guò)分高傲的姿態(tài)，其實(shí)是錯(cuò)誤的。后現(xiàn)代藝術(shù)最重要的就是民主化，把所有的藝術(shù)不再作為一個(gè)高高在上的東西，在一些博物館里，在一些經(jīng)典前，老百姓并不喜歡，所謂的高雅藝術(shù)，什么是高雅？

趙：一首演繹出色的流行歌曲，就要比某些蹩腳的歌劇演唱家唱得動(dòng)聽(tīng)。關(guān)鍵是用心。

曲：對(duì)對(duì)對(duì)，你邊上有個(gè)鄰居，二胡拉得很不專(zhuān)業(yè)，但他能打動(dòng)你。我覺(jué)得世界上的藝術(shù)形式?jīng)]有高級(jí)低級(jí)之分，就看他能不能和你的心靈溝通。

藝術(shù)是一種城市溝通

趙：一個(gè)多元化社會(huì)，人們的意識(shí)應(yīng)該這樣，你說(shuō)的不是我理解的，但你有說(shuō)的自由。

曲：這就好了，一個(gè)城市也一樣，選擇的道路越多，這個(gè)城市越有魅力，你象紐約，全世界只有一個(gè)紐約，在這里聚集了全世界一百多個(gè)國(guó)家的人，沒(méi)有一個(gè)城市能和它比，它所展現(xiàn)的寬容度是你想象不到的。這個(gè)城市越寬容，它的藝術(shù)可能性越大，它可能形成一種跟巴黎，倫敦不一樣的東西，可能更復(fù)雜，更多元。你說(shuō)紐約每年做一個(gè)大蘋(píng)果，我覺(jué)得是個(gè)很好的藝術(shù)品，它算是雕塑、娛樂(lè)都可以，它有一個(gè)重要的力量，它能把這樣一個(gè)東西變成一個(gè)新的城市符號(hào)，他能凝聚很多人，那我覺(jué)得這就是一個(gè)很好的溝通。搞焰火藝術(shù)的蔡國(guó)強(qiáng)也是，他能把藝術(shù)做得極度的豪華，極度的快樂(lè)。焰火。你說(shuō)APEC，這么一個(gè)國(guó)家性的大型活動(dòng)，就讓一個(gè)藝術(shù)家去做。同樣是焰火，放的方法不一樣，就是一個(gè)藝術(shù)品了。這樣藝術(shù)和大都市之間的關(guān)系就更加密切了，都喜歡，藝術(shù)和公眾之間的關(guān)系也沒(méi)有呈現(xiàn)出多大的差異。一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作的作品也可能是一個(gè)冰冷的物體，重要的在于一種提示，告訴你有這么一種可能或不可能，而一個(gè)工人在機(jī)床上加工零件，他不是藝術(shù)家，他只是生產(chǎn)一個(gè)東西，但如果說(shuō)一個(gè)工人現(xiàn)在宣布，我是在做藝術(shù)了，我覺(jué)得也很快就成為藝術(shù)家了。

趙：（笑）藝術(shù)就在身邊。不過(guò)當(dāng)代藝術(shù)再怎么光怪陸離，好東西壞東西，一眼就能識(shí)別的，你說(shuō)的大蘋(píng)果是好東西，我們這個(gè)城市也有不少雕塑，但是壞東西太多，一看就是壞東西，但你每天經(jīng)過(guò)還必須看到。拿它一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。五角場(chǎng)中央就有一個(gè)巨大的裝置，一條不銹鋼的環(huán)行立交上，放著幾輛舊桑塔那的空殼，好象是開(kāi)著車(chē)奔向小康的意思。不知道經(jīng)過(guò)的人怎么看。

曲：做城雕的我知道，很多不是藝術(shù)家，他們?cè)谏a(chǎn)，然后以藝術(shù)的名義賣(mài)出去。生產(chǎn)的依據(jù)往往是某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)人意志，他要樹(shù)立標(biāo)志，做紀(jì)念。

趙：我有個(gè)夢(mèng)想，政府集中上海一批優(yōu)秀的雕塑家，找一輛大巴士，在城市里逛，一遇到看不過(guò)去的雕塑就記下來(lái)，第二天全部鏟除，先鋪上草皮再說(shuō)。

曲：哈哈哈，如果做成的話(huà)首先要給政府頒個(gè)獎(jiǎng)，就叫，叫什么，清除視覺(jué)垃圾貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。哈哈。

趙：哪天您介紹幾位做城雕的，專(zhuān)門(mén)談?wù)勥@個(gè)話(huà)題。

曲：這些做雕塑的人啊，都參與過(guò)城市雕塑，你讓他談……（大笑）

結(jié)語(yǔ)：如何兼容藝術(shù)和生活

莫干山路的未來(lái)目前無(wú)從知曉。在采訪(fǎng)中，莫干山路上的草民們給人一種安于現(xiàn)狀和聽(tīng)天由命的感覺(jué)。因?yàn)闊o(wú)論這條路或者這座城市如何變化，他們都是無(wú)能為力的。而聚集在這條路上的當(dāng)代藝術(shù)家們卻有些忐忑不安，因?yàn)槭聦?shí)證明，在高速發(fā)展的城市腳步中，他們和他們的藝術(shù)以及對(duì)這座城市的藝術(shù)主張被放在主流以外而和草民一樣遭到了忽略。也許我們由此需要思考的是這樣一個(gè)問(wèn)題：我們這座城市，該如何兼容藝術(shù)家和老百姓，或者說(shuō)如何兼容藝術(shù)和生活。