準(zhǔn)備12年，行走6年，跑遍中國(guó)56個(gè)民族，行程達(dá)17萬(wàn)公里，搶救收集上萬(wàn)件民間藝術(shù)精品。干這事的是一個(gè)叫管祥麟的安徽淮北男人，一個(gè)蕓蕓眾生中原本極度普通的男人。這個(gè)人現(xiàn)在走在大街上依然是個(gè)不能令人過(guò)目不忘的凡人，驚心動(dòng)魄的是他的行為和他收集來(lái)的那萬(wàn)多件民間藝術(shù)品，行為和結(jié)果的不凡卻是一個(gè)凡人創(chuàng)造的，一個(gè)凡人不惜將生命全部投入而創(chuàng)造的。

萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步

管祥麟1959年出生，屬豬，是中國(guó)最后一批插隊(duì)落戶的知青之一，在農(nóng)村呆了10個(gè)月。他們這一代人里，想要讓自己的人生發(fā)生任何改觀都注定要有更多的付出，管祥麟也不例外。人生充滿了因果關(guān)系，只是往往有的時(shí)候此因并不一定結(jié)的是那果，好比管祥麟，農(nóng)村回來(lái)成為一名發(fā)電廠的鍋爐檢修工的他卻愛(ài)西洋美術(shù)，不是中國(guó)的民間藝術(shù)，渴望成為畢加索。讓他接近他的愛(ài)好的是一次工傷，管祥麟從13米高處摔成了截癱，跑到上海來(lái)治療，居然治好了。這個(gè)必須要長(zhǎng)病假的男人停留在上海，流連在80年代初常常在公園舉辦的畫(huà)展間，然后找了同濟(jì)大學(xué)建筑系的老師學(xué)畫(huà)，又跟了名師顏文良，總之一腦袋的畢加索和抽象，很看不起中國(guó)的美術(shù)，尤其是民間的一切，覺(jué)得土覺(jué)得落后覺(jué)得粗糙，和所有80年代的青年一樣，因?yàn)閯倓傞_(kāi)放，一切都是外面的好。

1983年5月，上海黃浦區(qū)少年宮舉辦一個(gè)展覽，展覽表現(xiàn)的是30年代的一個(gè)叫潘德民的人通過(guò)騎自行車周游世界洗卻“東亞病夫”恥辱稱號(hào)的壯舉，管祥麟?yún)⒂^了這個(gè)展覽，正巧他在治療恢復(fù)期也需要騎車，是一種功能恢復(fù)性的鍛煉，所以他就決定騎車出去走走，既鍛煉了，又能出門(mén)去采風(fēng)和寫(xiě)生，真的就是這么簡(jiǎn)單的想法，一切還是奔著成為個(gè)西洋畫(huà)家，就這么和一個(gè)同學(xué)在1983年8月28號(hào)上路了，熱情得就像那個(gè)年代。

跑到杭州在群眾藝術(shù)館遇見(jiàn)副館長(zhǎng)，告訴他劉海粟華君武等一群大家呼吁搶救中國(guó)民間美術(shù)，中國(guó)文化部委托中國(guó)美術(shù)館要成立一個(gè)中國(guó)民間美術(shù)博物館。副館長(zhǎng)勸管祥麟畫(huà)家太多了，還是別走這獨(dú)木橋了，去搶救民間美術(shù)吧，缺人哪。管祥麟揣著副館長(zhǎng)給他的籌備博物館的文件副本接著上路，去找民間美術(shù)，但心里是不情愿的，“那是老土”。他一邊往農(nóng)村走的時(shí)候一邊在心里說(shuō)。

走到浙江臨海，在大街上看見(jiàn)個(gè)老頭在做白木雕，用個(gè)木匠用的鑿子在白木頭上劃拉幾下，就劃拉出一幅幅畫(huà)來(lái)，釣魚(yú)、飛機(jī)……是做給孩子當(dāng)玩具的。就這幾寸的白木雕比懷里的文件分量重多了，管祥麟用“震撼”兩個(gè)字來(lái)形容他當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，因?yàn)樗X(jué)得眼前這不認(rèn)識(shí)字的老漢鑿子下的線條并不比畢加索差。從這一刻起，管祥麟真正心甘情愿地邁出了“萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步”，不是為了文件，而是為了自己的內(nèi)心。

在生死的臨界

管祥麟的這和民間藝術(shù)生死相連的18年如果完全要靠文字來(lái)表達(dá)是非常困難的，那需要宏篇巨制，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)人的人生，甚至連管祥麟自己都覺(jué)得是很難表達(dá)清楚的。因此我請(qǐng)他回憶一下在那行走的6年里的生死之交，本以為人生的驚悚莫過(guò)于生與死的臨界了，但不料管祥麟瞇了半天眼睛，搖頭說(shuō)那實(shí)在是太多了，多到很多都已然模糊，幾乎每時(shí)每刻都有把他永遠(yuǎn)留在當(dāng)?shù)氐目赡?。但我還是追問(wèn)到了，因?yàn)槲冶仨氁?tīng)他說(shuō)一說(shuō)這生死之交，否則無(wú)從來(lái)對(duì)他的行為的鍥而不舍和最后結(jié)果的輝煌有一個(gè)充滿分量的感性認(rèn)識(shí)。

1986年正當(dāng)管祥麟騎著他的自行車已經(jīng)完全沉浸在民間藝術(shù)里，并且已經(jīng)遠(yuǎn)走到青海的時(shí)候，死神在那里給了他繼工傷以后的第二次考驗(yàn)。那次他推著自行車和沉重的行李在青海翻一座單程就有五六十公里的山。從早晨天不亮開(kāi)始爬，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的動(dòng)搖，疲勞和隨時(shí)可能從山上滾下去的危險(xiǎn)都讓他起過(guò)無(wú)數(shù)次退卻的念頭，就這樣才爬到了山頂。接著開(kāi)始按照慣性下山，在一個(gè)急轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，一輛急速的卡車和管祥麟重疊，管祥麟飛了出去，最后的記憶是那輛卡車是藍(lán)色的。頭破血流，胸腔都出血了，管祥麟的一只腳已經(jīng)跨進(jìn)了鬼門(mén)關(guān)，是一位坐著公路局的車的平安縣廣播站的記者救了他，死神再次撒開(kāi)了手。管祥麟之所以對(duì)這次經(jīng)歷記憶猶新是因?yàn)樗屗黄确艞壛死^續(xù)行走和民間藝術(shù)融合的可能，除了留給他一個(gè)頭上的疤痕和一段長(zhǎng)達(dá)12年的準(zhǔn)備期以及一堆親戚朋友資助的清單。唯一的好處是他回到發(fā)電廠不再是一個(gè)工人了，而進(jìn)了圖書(shū)館，有了12年進(jìn)行積累的可能。

在1998年至2001年，生和死的糾葛一直沒(méi)有遠(yuǎn)離管祥麟，讓他時(shí)時(shí)處在生與死的激烈爭(zhēng)奪中。在江西上饒至鷹潭路段，他親歷了有生以來(lái)罕見(jiàn)的洪災(zāi)場(chǎng)面，而他和他的“切諾基”也幾乎遭遇不測(cè)。當(dāng)時(shí)他目睹公路兩側(cè)的民房已在大水中忽隱忽現(xiàn)，而公路的低洼處已被洪水覆蓋。車后剛剛還是好端端的路面，此時(shí)已不見(jiàn)蹤影，管祥麟預(yù)感到眼前可能發(fā)生的一切，于是便不顧一切地涉水開(kāi)動(dòng)，車廂內(nèi)也灌進(jìn)了半米雨水。在深水中人和水比賽著速度，求生的強(qiáng)大意志讓管祥麟爬上一段上坡路，回頭看時(shí)，所經(jīng)地段全是汪洋。在少數(shù)民族地區(qū)，他被毒蛇銀環(huán)蛇咬傷，自己動(dòng)手用美工刀將腿上的肉割下；征得政府同意去觀看少數(shù)民族的葬禮，卻無(wú)法被土著接受和原諒。被五花大綁，準(zhǔn)備扔入火堆生祭死者，就在離火堆一步之遙時(shí)，才被趕來(lái)的鄉(xiāng)長(zhǎng)解救。在西藏遭遇山體滑坡，一個(gè)人在海拔4500米的荒山野嶺夜宿等待救援，幾次瀕臨絕望……所有死神可能用的手段管祥麟幾乎無(wú)一逃脫，從天災(zāi)到人禍，但是管祥麟笑到了最后，也許是老天感佩于他對(duì)民間藝術(shù)的苦心孤詣而多加眷顧，讓管祥麟歷經(jīng)艱險(xiǎn)終成正果，惟其如此，一切才顯出來(lái)之不易的珍貴和崇高。

血、命和心換來(lái)的輝煌

萬(wàn)多件民間藝術(shù)精品是管祥麟用血、命和心換來(lái)的，因此除了本身極高的藝術(shù)價(jià)值，還具備了高昂的附加值，因此件件都是無(wú)價(jià)之寶。管祥麟印象最深的首先是臨海的白木雕，因?yàn)槭撬鼛椭瞄_(kāi)了民間藝術(shù)之門(mén)。后來(lái)管祥麟專門(mén)找到了老漢的家，已然半癱的老漢告訴他會(huì)做白木雕的就剩下他一個(gè)了，然后老漢將一套工具送給了他，如今老漢早已作古，從此那可以媲美于畢加索的白木雕在中國(guó)絕世，僅剩一套工具在管祥麟處無(wú)聲訴說(shuō)當(dāng)年的巧奪天工，直至完全占據(jù)管祥麟的心靈。

在貴州一個(gè)不通公路的苗寨，管祥麟發(fā)現(xiàn)了一套苗王的服飾，在蠶絲上刺繡而成，美倫美奐。這套服飾傳在一個(gè)八十多歲的老人手里，無(wú)論管祥麟怎么說(shuō)，老人都不愿意割舍，管祥麟無(wú)奈，只能離去。走出這個(gè)寨子需要七八個(gè)小時(shí)，管祥麟已經(jīng)走了一半，卻還是舍不得，又掉頭回去，又和老人磨了兩天，這才終于把老人感動(dòng)了。等管祥麟帶著這件寶貝到了貴陽(yáng)，一個(gè)朋友正受外國(guó)友人之托在尋找這寶貝，據(jù)說(shuō)外國(guó)友人曾經(jīng)指著貴州博物館的苗王服飾圖說(shuō)只要找到不惜任何代價(jià)。朋友看見(jiàn)管祥麟手里的寶貝，當(dāng)即開(kāi)價(jià)一萬(wàn)美元，但是嚴(yán)重缺錢(qián)的管祥麟拒絕了，因?yàn)榻疱X(qián)是無(wú)法衡量這件珍品的，它還包含了那八十多歲老人的信任。

在廣東的一個(gè)瑤族寨子，一位七十多歲的老婦有一件萬(wàn)分精美的嫁衣，那件嫁衣是在她14歲的時(shí)候親手為自己制作的，當(dāng)時(shí)她愛(ài)上了一個(gè)青年，一心想做出最精美的嫁衣然后嫁給他。但由于父母包辦將她嫁與他人，她沒(méi)有穿上這件傾注了全部的愛(ài)情和憧憬的嫁衣，而將它深深壓在箱底，一壓就是五十多年。管祥麟上門(mén)懇求，老婦不允，那是她青春最美好的回憶。管祥麟在不舍和不忍間矛盾，就在準(zhǔn)備撤離的前一天，老婦讓孫女將管祥麟找去，從箱底拿出那件依然華麗無(wú)比的嫁衣送給管祥麟，唯一的條件是讓她有生以來(lái)第一次也是最后一次穿上這件嫁衣請(qǐng)管祥麟給她拍張照。

1983年管祥麟就想找西北的窯洞皮影，一種在窯洞里表演的袖珍皮影，非常精美。1985年為了這套皮影，管祥麟專程前往甘肅，還是沒(méi)有找到。直到2001年管祥麟才在甘肅環(huán)縣的一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，找到了全中國(guó)唯一一套皮影，擁有這套皮影的主人已經(jīng)窮困潦倒到只剩下了一條被子，生路都快斷絕了。

1萬(wàn)余件民族民間藝術(shù)珍品，7萬(wàn)余幅民俗照片，6000余分鐘民俗音像片，180余萬(wàn)字考察筆記，大量的已經(jīng)消失或正在消失的民族藝術(shù)精華在管祥麟處得到了永恒。

沒(méi)有悲壯只有壯麗

在見(jiàn)到管祥麟之前，我按照余純順的格式去想像管祥麟，但一切出人意料。管祥麟整潔白凈，溫文爾雅，說(shuō)話慢條斯理，甚至還有點(diǎn)靦腆，完全沒(méi)有絲毫孤身行走17萬(wàn)公里的滄桑，更沒(méi)有余純順?biāo)频摹翱褚啊薄＿@是一個(gè)有了修煉的男人，激情藏在內(nèi)心而非張揚(yáng)于外。當(dāng)我向他追問(wèn)苦難的時(shí)候，他用了一句俗語(yǔ)來(lái)形容他對(duì)苦難的感覺(jué)：“男不記苦。”“活著就好，一切苦難都是方式?jīng)Q定的?！?管祥麟說(shuō)。他選擇了這種生活方式，所以坦然面對(duì)這種方式所附帶的苦難，“因?yàn)檫@是我一生中最想做的事情，所以一切都是樂(lè)趣?！?管祥麟說(shuō)此生沒(méi)有一件事情在他的心里能超過(guò)去尋找搶救和征集民間藝術(shù)，因?yàn)楫?dāng)年成為畢加索的夢(mèng)想早已被成立私人的中國(guó)民間藝術(shù)博物館取代。在17萬(wàn)公里中的每一個(gè)腳印，一萬(wàn)多件藝術(shù)品中的每一件，在全國(guó)56個(gè)民族遇見(jiàn)的每一個(gè)善良的同胞，都讓管祥麟覺(jué)得自己是“最幸福和最快樂(lè)的”，因?yàn)樗@一生能夠?yàn)槊耖g藝術(shù)——這個(gè)自己最大的愛(ài)而存在。因?yàn)檫@種愛(ài)的存在，讓管祥麟無(wú)論是在西藏的無(wú)人區(qū)還是在西北的荒漠中，都義無(wú)返顧勇往直前，也讓管祥麟在56個(gè)民族中不僅找到了珍貴的民間藝術(shù)，更找到了同胞間無(wú)比高尚的情誼。在一個(gè)少數(shù)民族村寨，當(dāng)管祥麟要離開(kāi)的時(shí)候，全村每個(gè)姑娘自動(dòng)捐贈(zèng)5角錢(qián)，為管祥麟打造了一只保佑平安的銀戒指，這一切都讓管祥麟覺(jué)得“這一生值得了”。

管祥麟為他尋找征集搶救民間藝術(shù)的行為付出了七十多萬(wàn)元人民幣，這筆巨款的來(lái)源是全家人最大限度的節(jié)衣縮食，是直至今天還沒(méi)有完全還清的借貸，但管祥麟不愿意出賣任何一件征集品。他為的不是錢(qián)，而是一種信念，就好比在他準(zhǔn)備了12年后依然義無(wú)返顧地在家人的眼淚里再次起程，他能給家人的只有思念和在無(wú)人區(qū)時(shí)向妻子謊稱“后面跟著個(gè)車隊(duì)”這樣的“善意謊言”。“不是我想怎么樣，而是博大的民間藝術(shù)在誘惑我召喚我，讓我身不由己，不能自已?！?管祥麟如此形容他的動(dòng)力，“另外還有責(zé)任，也許我的力量微小，但總比沒(méi)有人去做要好?！?/p>

出走在中華大地已經(jīng)不希奇，曾經(jīng)的余純順?biāo)坪跏怪_(dá)到了一種極致。但是其實(shí)管祥麟和其余所有的出走包括余純順在內(nèi)有著本質(zhì)的區(qū)別。別人是在向自我挑戰(zhàn)，即使成功了也是在提高自我，那也許悲壯但未免狹隘。而管祥麟不是為了自我，而是為了后人，為了民族，為了藝術(shù)。所以他沒(méi)有悲壯只有壯麗，沒(méi)有痛苦只有快樂(lè)，沒(méi)有瘋狂只有激情。他用他的人他的行為在為民間藝術(shù)奔波的時(shí)候同時(shí)創(chuàng)造了另一種民間藝術(shù)——一種真正意義上的精神生活，那是不惜將生命融入其中的。截止發(fā)稿，有消息說(shuō)正有企業(yè)打算幫助管祥麟成立他的民間藝術(shù)博物館。但愿這一切是真的，如此才是真正圓滿的正果。