陳禮賢

一個人在一個地方待的時間越久，他知道的事情就越多。就說我吧，到現(xiàn)在為止，我在我們這個村里生活了三十多年，一萬多個日子呢，就算一天了解一件事吧，你想，我知道的還少嗎?舉例說吧，陳林他爹是怎么死的，陳海他老婆跟鄰村的王屠夫……不能往下說了，我還得在這個村子生活呢，這些討人嫌的話最好悶在肚子里，不說為妙。說什么呢，說說牲畜們的事吧，牲畜們的事我也知道很多——我說過，這個村子既是人的，也是牲畜們的，我們長年累月生活在一起，熟悉它們就跟熟悉自己一樣……

那年夏天，我們家的花狗生了一只狗崽——那是它第一次產(chǎn)崽，只生了一只。

我們家就多了一條狗。別看只是多了一條小狗，我們的生活卻多了好些趣味。以前，中午收工回家后，我和弟弟沒事可干，就在屋檐下呆坐著。母親這時在廚房忙午飯，父親還在田壩里轉(zhuǎn)悠沒回來；花狗呢，不在家，它這時總在外面胡走亂逛；雞們忙了一個上午，早把肚子填飽了，這時都在遠(yuǎn)處的空地上靜靜臥著。滿院都是空洞的寂靜。靜得讓人不知該干點什么，空得連晃眼睛的地方也沒有。我和弟弟就那么不聲不響地傻坐著，等母親做好飯叫我們……現(xiàn)在不同了，有了狗崽，做了母親的花狗就不去外面胡走亂逛了，它要在家里帶它的孩子，這樣，院壩里就熱鬧起來，我和弟弟也有了事干——我們可以跟狗玩，或者，狗們玩著的時候，我們在旁邊且看且樂。我們那時都才十幾歲。那是一個跟狗玩也覺得有趣的年齡。

跟狗怎么玩呢?拿根樹枝在它們身上搔癢，癢得它們在地上打滾；把小狗抱到母狗背上，讓母狗像人那樣背著它的孩子在院壩里走來走去。多數(shù)時候是拖根紅毛線逗它們玩，小狗沒見過世面，它見一條毛線一陣在地上哧溜溜跑，是“活”的，一陣又一動不動，像是“死”了，覺得奇怪，老在后面追。這種游戲母狗早玩膩了，不過看小狗高興，它也跟在后面跑來跑去，歡天喜地的樣子。

有時，我們干活很累，不想動，兩只狗就自己玩。狗在很多方面跟人差不多，比如表達(dá)感情的方式——高興的時候，母狗會忽然躺在地上打起滾來，打一陣滾，它就躺在地上，四腳空空地舉著，作出一種張臂懷抱的姿勢，并用熱切的目光看著小狗，那意思是叫狗崽去它懷里，它要抱抱它。小狗當(dāng)然比我們更明白那意思，輕輕一跳就鉆進(jìn)母狗懷里，這里親親，那里舔舔，兩個玩成一團(tuán)。但是，如果母狗臥在地上半天不動，小狗逗它無動于衷，我們喚它也不理會，過去一看，它一臉的不高興——是跟別的狗鬧了什么別扭，還是小狗惹它生氣了?誰知道呢……

說到母狗生氣，我們看見過一次的。那次，它很生氣，不，是傷心，傷心得落淚。

那天中午，我們在地里多干了一會兒活，收工晚了些，回家來的時候肚子有些餓了，就憨憨地坐在屋檐下等飯吃。狗們大約也餓了，跟著母親在廚房轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。母親嫌煩，吼了它們兩聲，母狗覺得無趣，就帶著小狗出來，在院壩邊站著，東瞧瞧，西望望。這時，鄰居三牛他們家開始吃飯了，三牛站在門口“狗羅——狗羅”喚他家的狗。我們的小狗聽見三牛喚狗，不知是裝糊涂呢，還是以為也在喚它，尾巴一搖，連個招呼也不打，就一顛一顛朝三牛家跑去。跟我們一樣，母狗也是一眼就看出了小狗的心思，想把它給追回來，但只追了丈多遠(yuǎn)，小狗已經(jīng)進(jìn)了三牛家的門，母狗也就懶得追了，退回來，在院壩邊臥著。母狗臥下的時候，眼睛是朝著三牛他們家的。小狗到別人家找吃的，它不放心。我們也不放心。

不久，我們就聽見三牛家的母狗“空”地叫了一聲，接著又聽見我們小狗的慘叫聲——據(jù)三牛后來對我們說，我們的小狗吃了他們家小狗的飯食，讓他家的母狗看見了，咬了它兩口。三牛跟我們解釋的時候，我們覺得氣短，怨小狗不爭氣。但當(dāng)時我們不知道這些，一聽見小狗的慘叫聲，就趕緊吆喝我們家的母狗——這種狗咬狗的事我們當(dāng)然不好出面——其實用不著吆喝，我們家的母狗早已翻身而起，箭一樣朝三牛家沖去了。隨后，我們就聽見兩條母狗廝咬起來……

我們家的母狗后來落淚，并不是因為跟三牛家的母狗廝咬時受了傷——雖然，它那天的確傷得不輕，左腿上有一片毛不翼而飛，嘴唇留有血跡。它落淚是為了小狗。根據(jù)三牛的講述，原因大致是這樣：我們家的母狗飛奔而去，跟三牛家的母狗廝咬起來的時候，三牛家的小狗一直在旁邊給它母親幫腔，嗚嗚叫著，跳來跳去，還找了個機(jī)會在我們母狗的后腿上咬了兩口。而我們的小狗呢，見母親替它報仇來了，先是一聲不吭地站在旁邊閑看，后來竟悄悄溜走了，把它母親扔在那兒不管。

小狗垂頭喪氣先回來了，它拖著尾巴，一副低眉順眼的樣子。它在院壩邊的草堆那兒臥下，我和弟弟趕緊過去，一邊在它身上翻來翻去找，看它是否受了傷，一邊不住罵三牛家的母狗狠心。結(jié)果沒見它哪里傷著。估計它是被嚇著了——它還從來沒經(jīng)過這樣的事呢——就撫著它的身子安慰它。

不久，因為三牛他們的呵斥，兩條母狗之間的廝打結(jié)束，我們家的母狗拖著傷痕累累的身子回來了。我們從母狗臉色上看出，它似乎一肚子的氣。我們讓到一邊。它走到小狗跟前的時候，小狗正閉著眼臥著，看起來像是睡著了。它站在那兒盯著小狗看，看著看著，突然張嘴咬了小狗一口。小狗驚愕地抬起頭看著母狗，十分委屈的樣子。母狗卻不理它，一曲腿挨著小狗也在草堆里臥下。臥下之后，它歪過頭在小狗身上蹭著，還伸出舌頭在小狗身上舔，舔著舔著，就有兩行淚從眼角流了下來……

看見母狗流淚，我和弟弟都很吃驚。我們還從來沒見它流過淚。

我們站在那兒半天沒說話。

吃

魚

羊吃魚，這樣的事你見過嗎?

我們見過。村長陳子墨家那只白羊就喜歡吃魚。

奇怪是吧?我們也覺得奇怪。

我們村里的人喜歡養(yǎng)羊。養(yǎng)羊的歷史可能有幾百年了。我們知道，羊這東西從來就是吃草的……它們像啃大地的睫毛一樣啃著淺草，技巧是那樣熟練，動作是那樣優(yōu)美，簡直令人驚嘆。這是它們終日訓(xùn)練的結(jié)果。當(dāng)然，除了草，羊們偶爾也偷吃一點別的，譬如麥苗和豆草之類。冬天大雪封山的時候，也可以吃吃我們?yōu)樗鼈儨?zhǔn)備的豆子。但這些都是素食，不沾一點葷腥。從來沒有哪家的羊吃過魚一類的葷食。現(xiàn)在，村長家這只白羊在野草、麥苗和豆子之外，竟吃起魚來。這確實有些稀奇。

陳子墨家現(xiàn)在共有十只羊。陳子墨沒當(dāng)村長的時候，他家的羊不多，三四只，當(dāng)村長后，羊就一年比一年多了，六只，八只，現(xiàn)在他當(dāng)了兩年村長，羊的數(shù)量是十只?？礃幼樱业难蜻€會繼續(xù)增加，再過幾年，也許就是二十只了……這是題外話，我們還是說說那只吃魚的羊吧。

這件事我們是今年夏天才知道的。最早的目擊者可能是夢生。八月的一天中午，天氣十分炎熱，滿村的狗都臥在房檐下直吐舌頭，雞們在竹林里或樹陰下打盹，人都躲在屋里不敢出門。這時候，夢生的爹擔(dān)心他們家的?？手?，叫夢生提一桶水回去讓牛飲。夢生就去屋邊他們家的魚池里提水。他剛到池邊就看見村長家那只白色的羊，它正低著頭在地上吃什么。夢生“呵呵”地吼了兩聲，它像沒有聽見一樣，理也不理，依舊低著頭在那兒忙著。夢生走攏一看，它在吃一條魚。那是一條兩寸來長的死魚。因為驚奇，夢生光著腦袋在陽光里站了很久，直到它把那條魚吃完。夢生后來跟我們講述的時候說，它的嘴和爪子十分靈巧，吃魚的技巧也不錯，骨刺和有苦膽的內(nèi)臟，它都一一剔開，只擇肉吃。吃完魚，它伸長脖子在池里喝水，喝足了，抬起頭來，舔了舔嘴唇，看了夢生一眼，然后走了。

這事很快就在村里傳開了。一只羊一改吃素食的習(xí)慣，吃起葷來，這是從來沒有的事，大家議論紛紛。

以前，它跟別的羊沒什么兩樣，向來也是吃草的，怎么忽然吃起魚來了?什么時候開始吃的?誰也說不清。陳子墨的兒子明娃每天放羊，經(jīng)常跟它在一起，他該知道吧，問他，他也說不出所以然。

過了幾天，和明娃同住一個院子的丑牛悄悄跟人說：肯定是跟明娃他們學(xué)的。他的理由是，整個夏天明娃他們家?guī)缀跆焯煸诔贼~，煮魚湯、熘魚片、煎魚肝……他們把吃過的魚骨、魚刺這些東西扔在院壩邊一個泥坑里，那只羊經(jīng)常到那兒聞呀舔的，舔來舔去也就喜歡吃魚了。丑牛說他親眼看見的，說得很肯定，但人們還是將信將疑，因為陳子墨家從來不養(yǎng)魚的，連魚池也沒有，他們家怎么會天天有魚吃?我們就旁敲側(cè)擊問明娃，明娃說這倒是真的，他們家天天吃魚。于是大家得出這樣的結(jié)論，陳子墨家的羊是天天聞著魚湯的香氣、舔著魚骨上的肉，慢慢學(xué)會吃魚的。

但村里人都納悶：陳子墨家天天吃魚，那么多魚是哪里來的?總不可能都拿錢買吧，村里還沒有富到這種地步的人呢。就有人猜測，說是別人送的。這種可能性很大，村長嘛，這樣的好處總有的。但是誰送的呢，沒人知道。

因為覺得稀奇，人們就注意起那只羊來。村長陳子墨家有十只羊，吃魚的只有那只白羊。我們看見，它確實在陳子墨家的院壩里舔魚骨，紅紅的舌頭伸出來縮進(jìn)去，滋兒滋兒響。一次，它跟一群羊從陳明海家的魚池邊路過，公羊都徑直走了，幾只母羊把水面當(dāng)鏡子，照了照也走了，它卻不走，在池邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找魚吃。明娃說，它還常常離開羊群單獨活動，有幾天中午，別的羊都在圈里睡覺，它竟跳出圈門，獨自跑到夢生他們家的魚塘里吃魚去了。有一回，明娃和夢生跟在后面看，發(fā)現(xiàn)它在吃一條活蹦亂跳的鮮魚，舔嘴咂舌，吃得香噴噴的——難道它還能從池塘里抓活魚?如何抓住的?——人們越發(fā)覺得奇怪了。

一只羊竟然吃魚，而且吃上了癮……

照我們想來，村長陳子墨家的人應(yīng)該對這件事發(fā)表一點看法的，但是除了明娃，沒人說任何話。陳子墨有一次看見他的羊在夢生他們魚池里抓魚吃，他也一言不發(fā)，只是笑了笑就走了。

還有一件事村里人也一直沒鬧明白：村里有那么多羊，為什么只有村長陳子墨家的羊喜歡吃魚?他家有十只羊，為什么只有這只白羊喜歡吃魚?

是不是它覺得魚的滋味比草好?難道只有它覺得魚的滋味比草好，……

真是一只奇怪的羊。