木　樣

藝市的束河

束河是麗江一個(gè)深藏不露的邊緣小鎮(zhèn)。束河離麗江古城近在咫尺，但她不喜歡顯山露水，靜靜地呆在麗江壩子的西北角上。

所以，這個(gè)時(shí)候，束河在我的眼里顯得很冷清。旅客還不多，來往的車輛里，拉著一些衣服很前衛(wèi)，但又是喜歡沉默的人，他們的車在沙子路上行走，速度比較慢。車后冒著煙。地上是什么灰，煙就是什么顏色。也有騎自行車的背包客，往往是兩個(gè)人結(jié)對(duì)而行，大多數(shù)是一男一女，可能是夫妻或情人吧。

這些人都趁著陽(yáng)光，以自己喜歡的姿勢(shì)一直往前走。在麗江，一個(gè)日子，目的地最好選擇一個(gè)，才不至于讓自己成為匆匆的過客。今天的目的地，當(dāng)然是束河。繼續(xù)往前走，進(jìn)了村子，依然是麗江司空見慣的老房子，窄窄的街道。在麗江，不能回避的就是村莊里沉靜的老房子，狹窄的巷子，巷子里過去就鋪好了的石頭路。老房子也全是黑色的瓦，棕色的門，雕刻純樸的木窗……它們與藍(lán)天、干凈的流水、綠色的樹木形成強(qiáng)烈的反差，成為引發(fā)我們思緒的最為簡(jiǎn)單的色彩。所以，在束河的巷子里，我抬起頭來，我看到巷子有多寬，天就有多寬，山就有多高遠(yuǎn)，不能改變的，是以一種姿態(tài)存在的雪。這時(shí)候，心思也不知道到哪里去了……

慢慢地往前走，巷子越來越深，束河街上的商店，更體現(xiàn)著原始和古老。一條街望過去，許多的木門上都寫上了“供銷社”、“日用百貨”、“醫(yī)務(wù)室”等等一些字。這些字顯得歪扭，也不歸體，不好說它們是楷書還是草體，寫這些字的人，肯定是本地人，或者就是開店的主人家，我想，他們的文化程度大致是小學(xué)或者初中。還有隱藏在村子中間的食館，情況也大致如此。

當(dāng)?shù)氐陌傩眨幸恍┦窍矚g坐在一堵墻下集中的，他們對(duì)著太陽(yáng)聊天，望著過往的行人發(fā)一會(huì)呆，然后喃喃自語(yǔ)，抽一支煙。我看著這些悠閑的人，也看房上不動(dòng)聲色的炊煙。什么人都會(huì)這樣想：這些人生活在束河，看樣子是從來不愿求榮華寶貴，喜歡的只是為靈魂尋找棲息的地方

所有的一切，都在盡可能完美地展示一個(gè)藝術(shù)的束河。而這種藝術(shù)是以“保留”或者說是保護(hù)為基礎(chǔ)的，所以，我們還可以看到束河邊的四方街，大石橋，河里和街道邊上清澈的流水。茶座和咖啡也可以看見，但是，你絕對(duì)不會(huì)想到，那個(gè)咖啡屋設(shè)在一所破敗不堪的農(nóng)家院里，通過倒塌的墻壁，你可以看到一塊布上寫著的英文，幾張舊桌椅，一張百年前的木柜被當(dāng)做服務(wù)臺(tái)，引領(lǐng)你走上布滿蜘蛛網(wǎng)的樓梯。

束河以西。

一條河，在束河之上。河水從龍泉寺流下來，洗干凈一個(gè)村莊。站在河上就不想離開，看一些講普通話的人坐在河邊，他們?cè)谀抢锊幌胝f話。河邊的舊房里，多少年的墻壁，都保持了原樣，只是悠蘭的花香才是新鮮的。不少的場(chǎng)院里，又?jǐn)[了一些古董，老百姓晾玉米的快要腐朽了的木桿，稻草人，發(fā)動(dòng)不起來的摩托、吉普車……這些多少可以代表束河的“行為藝術(shù)”，一種原樣表達(dá)的欲望。讓古老的更古老，讓崇高的更崇高。古羅馬城里殘留下的廢墟，布拉格街上的手工作坊，瑞士一個(gè)沒有機(jī)場(chǎng)的首都……還有博爾赫斯的眼睛和卡夫卡的思想，等等，都可以在這個(gè)貌不驚人的小鎮(zhèn)進(jìn)入想象的頭腦。當(dāng)然，也可以引用宗教、圣經(jīng)、名人典故來闡述、論證、說明今天的束河，來表達(dá)茶馬古道的繁榮與消失。然而，對(duì)于真正到達(dá)束河的人來說，這一切又顯得有些多余。

最好的方法，就是順束河到達(dá)龍泉寺。小寺院在一泓清水之上，風(fēng)鈴不因鳥的嗚叫而消失，許多的詞賦，都在死去多年的樹上開花……這時(shí)候，心開始沉淀下來。也不再高談古老、原始、浪漫與崇高。想象的束河就在眼前。從此喜歡一個(gè)人的旅行，把自己融進(jìn)束河千年古鎮(zhèn)里，讓世界忘記我自己……

麗江的陽(yáng)光

這個(gè)早晨，我曾站在麗江最為亮麗的陽(yáng)光下，為大自然賜于我的溫暖而心動(dòng)。

也就是這個(gè)早晨，我卻不知道我自己在麗江干什么。我在麗江干什么?我自己沒有辦法向自己解釋清楚。我的單位在與麗江有一江之隔的永勝縣，而我的住房卻在麗江。我在麗江有一所像模像樣的房子，但坦率地說，在麗江我還沒有家的感覺。雖然，在有一天我會(huì)把家安在麗江古城這個(gè)地方來。這個(gè)早晨，家這個(gè)概念在我的心里是這樣復(fù)雜。

然而，我還是站在麗江北郊，我的家門口，太陽(yáng)照到了我的身上。地上沒有風(fēng)，草地上有些枯黃的靜靜的落葉。抬起頭來，我可以看得到遠(yuǎn)處薄霧中的老房子，黑龍?zhí)杜赃吢浔M了葉子的樹，伸展著的枝條。天上沒有云彩，一望無涯的藍(lán)色深不可測(cè)。我不知身在何方，內(nèi)心空無一物，世間萬(wàn)物開始飄渺。

點(diǎn)燃一支香煙。點(diǎn)燃香煙，點(diǎn)燃新鮮空氣。這是我最喜歡的一句詩(shī)。

煙霧中，所有關(guān)于麗江的記憶都開始活躍起來。陽(yáng)光更明亮。關(guān)于麗江，除了陽(yáng)光，我不知還能說些什么。

我在二十多年前就與麗江的陽(yáng)光發(fā)生了最為密切的聯(lián)系，在麗江的陽(yáng)光下穿行在古城的石板巷子和長(zhǎng)滿野草的彎曲的田埂。還是1998年，我便在麗江農(nóng)校讀書。麗江農(nóng)校也是在麗江北郊，校園里全是矮瓦房，整個(gè)校區(qū)都是起伏的山嶺。學(xué)校的大院里有高大的松樹，松樹下落滿了金黃色的松針。有線條逶迤的矮柳，記憶中，清晨的矮柳下常常會(huì)坐著一個(gè)手捧書本的女孩。陽(yáng)光勾勒出女孩清晰的曲線。

學(xué)校里還有許多菜地，我們利用課余時(shí)間選擇最當(dāng)陽(yáng)的菜地種菜，澆水，施肥，看著新鮮的植物一天天成長(zhǎng)。班上有個(gè)年齡最小的納西姑娘，17歲的年齡吧，不喜歡勞動(dòng)，可能是在家里嬌氣慣了。班里的同學(xué)卻喜歡她的嬌慣，喜歡看她聞到糞臭便用一條干凈的手帕蒙上鼻子的樣子

學(xué)校下面是清溪水庫(kù)。水庫(kù)上方有許多噴吐清泉的泉眼，泉水從山的最深處冒出來，翻著浪花。讀書的時(shí)候，我在清溪水庫(kù)里洗澡，在水庫(kù)岸邊讀書、拉小提琴、戀愛……

現(xiàn)在，水庫(kù)里的水，也從我家新房的門前淌過。小河淌水，水面上波光鱗鱗。陽(yáng)光下，感覺往事如煙。

所以，我今天還是要開著我的夏利車回到永勝去。夏利車的顏色像血一樣紅，在陽(yáng)光下閃著明亮的光。今天，和這輛車前行的，也只是我一個(gè)人。但車?yán)镉形业娜?。白色的手套，“心心相印”的盒裝紙巾，電動(dòng)剃須刀，音樂磁帶，香水……書籍，我喜歡在車?yán)锓派衔蚁矏鄣臅?。村上春樹的《挪威的森林》、《普希金?shī)選》、《卡夫卡中短篇小說選》、劉震云的《手機(jī)》、海男的《私生活》、《讀者》雜志、《大家》雜志、《花城》雜志……駕駛著汽車，我往永勝出發(fā)。行駛中，我扳下?lián)躏L(fēng)玻璃上的遮陽(yáng)板，我正對(duì)著東方，陽(yáng)光射著我的眼睛。駕駛著汽車，我會(huì)想著許多的事情。對(duì)于我來說，開車與散步?jīng)]有什么區(qū)別。所以，在車上，我可以想海男在《私生活》后面的日記中提到我的一句話，她說，她在寫作的過程中曾想起了永勝的作家木祥。海男是從永勝走出去的作家，她的作品里始終洋溢著我所熟悉的氣息。我還想起了自由作家陳川在《花城》雜志上關(guān)于動(dòng)物的描寫，豺、虎、豹等等，它們的日常生活和本能行為，細(xì)致地表達(dá)在陳川的文字世界里。我知道，過去陳川在鄉(xiāng)村散文中獨(dú)樹一幟，現(xiàn)在，他的筆觸準(zhǔn)確地進(jìn)入到了動(dòng)物世界。

他們都是我最好的作家朋友……

在這個(gè)清晨的路上，我在回想文學(xué)、回想我的作家朋友的過程中愉快地前進(jìn)。麗江的陽(yáng)光，也因此而燦爛。

陽(yáng)光下，所有的霜都已經(jīng)融化，淡薄的霧覆蓋所有的村莊和道路。通往永勝的柏油路平整、漆黑，路上有片片落葉。公路兩邊的草葉黃了，高大的榆樹，光禿禿的，像是不善語(yǔ)言的鄉(xiāng)人。莊稼地里仍然是為明年生長(zhǎng)的莊稼，蠶豆、小麥。蠶豆和小麥都還矮小，它們匍匐在整齊的地畦里，它們都掛著露水。它們被田埂上的野草包圍著。田埂是蜿蜒的，原生態(tài)的，農(nóng)民允許野草在田埂上生存，讓野草成為田埂的另一種姿勢(shì)。

田埂也被村人踏成自己的路。我看到這些路在陽(yáng)光下是大地清晰的曲線，自然古樸的筆畫，不可忽略的風(fēng)光。一個(gè)男人，拄著拐杖，跛著腳，從容地在田埂上前行。一個(gè)婦女，背著比她還高大的一堆松針，松針的顏色金光燦燦……在麗江的陽(yáng)光下，我才知道這一切都是風(fēng)景。

裝上這樣的風(fēng)景，這樣的陽(yáng)光，我就要回到永勝。