陳希我

1

那哭聲是哪里傳過(guò)來(lái)的?我們可以想象大街上人來(lái)人往，個(gè)個(gè)表情稀松平常。沒(méi)有人無(wú)端嘻笑著臉，沒(méi)有人自說(shuō)自話。那個(gè)人忽然說(shuō)起話來(lái)了，那是他在打手機(jī)。一張臉忽然有了表情，那一定是遇到了相識(shí)的人了。一個(gè)陌生人忽然對(duì)你說(shuō)起了話，那不是在問(wèn)路，就是在向你推銷什么。沒(méi)什么可吃驚的，這已是常識(shí)，一種默契，有時(shí)他會(huì)向你亮出菜刀(他推銷菜刀)。小攤小販忽然四散奔逃了，那一定是城管來(lái)了，果然立刻就有大蓋幅、邊三輪撲突突開(kāi)了過(guò)來(lái)，剛才還一派繁榮的街頭馬上像秋風(fēng)掃落葉一樣，干干凈凈。倒是那邊車站還是擠滿了人，那是在等車的。個(gè)個(gè)神態(tài)焦灼，那是車很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有來(lái)了。那焦灼并不表示什么，沒(méi)必要不安，那只是跟黃皮膚一樣的民族記號(hào)。一輛公交車終于進(jìn)站了，人群擁向車門。售票員從車窗探出頭來(lái)，拿票板敲打車身，叫著：

“先下，后上!先下，后上!”一個(gè)老人家顫巍巍抓著車門，一步一步往下移……這時(shí)，那哭聲響起來(lái)?？諝夂孟癖凰毫蚜?。不是小孩，也不是女人。卻是一個(gè)男人。一個(gè)男人，大白天的，居然在這公眾場(chǎng)合嚎啕痛哭。他跪著，一邊哭，還一邊叫：“我沒(méi)有錢!”

是乞丐吧?可瞧他也穿得跟我們一樣正常，正常得上了公交車我們不會(huì)躲，進(jìn)了肯德基麥當(dāng)勞保安不會(huì)趕。他從褲袋里掏手絹，那手絹還散發(fā)著樟腦的味道，讓人想起他家裝著衣物的衣柜。邊上還放著一個(gè)黑亮的包?！笆莵?lái)出差被偷光了吧?”于是就又有人猜測(cè)，“沒(méi)有回家的路費(fèi)?！瘪R上就有人向他投去零錢，一角，兩角，有一片一元錢的硬幣還骨碌碌滾到他的跟前?？伤矝](méi)有撿。他甚至沒(méi)有瞥它們一眼。

甚至因?yàn)榇蠹业呐e動(dòng)，他哭得更縱情了。大家不知所措了。

“聽(tīng)口音又好像不是外地的，”又有人說(shuō)，“好像在哪里見(jiàn)過(guò)的?！边@話讓大家不安起來(lái)，好像自己就是他的相熟，鄰居，甚至干脆就是他的家人。大家拿眼睛你踢著我，我踢著你，竭力否認(rèn)自己跟這個(gè)人有任何關(guān)系。

“我知道了，這是電視臺(tái)在拍《開(kāi)心碰碰碰》!”一個(gè)中學(xué)生模樣的孩子叫了起來(lái)，“沒(méi)錯(cuò)，每周末晚上八點(diǎn)都有的!”大家紛紛扭頭尋找攝像機(jī)?？墒且膊](méi)有發(fā)現(xiàn)攝像機(jī)。就連模樣可疑的東西都沒(méi)見(jiàn)到。于是大家又心虛地潰散而去，一邊逃，一邊仍然尋找。他們好像已經(jīng)堅(jiān)信了這就是在拍電視，《開(kāi)心碰碰碰》!自己早已進(jìn)入了圈套。那攝像機(jī)就藏在自己瞧不見(jiàn)的什么地方，微型，或者根本就是無(wú)形的。這想法倒讓他們心安，氣氛就有點(diǎn)活躍起來(lái)，有那么點(diǎn)造作地一驚一乍。只有那中學(xué)生毫不害怕。他已經(jīng)認(rèn)定自己上鏡頭的機(jī)會(huì)到來(lái)了。他向前大沖一步，戳那人，“喂，你要怎么樣?”

那人愣了一愣，這才發(fā)現(xiàn)大家已經(jīng)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他目光追著大家?？墒撬⒉磺颇莻€(gè)就在他跟前的中學(xué)生。這讓中學(xué)生很失望。他又異常灑脫地蹬跳了一下?！拔抑滥阍诟闶裁?，別再裝啦!”

對(duì)方好像猛被刺了一下，停住哭?！拔已b什么了?”他叫。手在包上重重一拍。他的冤屈好像是真的，大家嘩啦一聲笑了起來(lái)?！拔艺娴臎](méi)有錢!”他喊?！拔乙矝](méi)有錢!”一個(gè)年輕人應(yīng)道。大家笑得更兇了。笑聲抽打在他的臉上，他的神情絕望了下去?！澳銈?cè)趺淳筒幌嘈盼?”他叫。

“我當(dāng)然得相信你，跟你一起拍電視。”一個(gè)說(shuō)。

“我不是拍電視!我真的沒(méi)有錢!”他又叫，“你們?cè)趺淳蜎](méi)有同情心!”

大家不笑了。這話傷了大家?！八懔税?”一個(gè)說(shuō)，“要說(shuō)同情，也不知誰(shuí)同情誰(shuí)呢，我已下崗五年了!”“就算你是真的，又怎么樣?我看你放樟腦的大皮箱都?jí)蜓b上我家全部家產(chǎn)了!”一個(gè)說(shuō)。

“你這樣也來(lái)哭窮?都不知道這世界上要餓死多少人了!”人群開(kāi)始憤怒起來(lái)?！笆裁匆馑悸?一個(gè)大男人!”“想錢想瘋了吧?”“瘋子!”

2

消息傳到我們這里，我們簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵了。他是我們的鄰居。就在早上，就是一個(gè)小時(shí)前，我還親眼瞧著他去上班的，夾著那個(gè)皮包，不錯(cuò)，他是夾著黑皮包，他是老師。當(dāng)時(shí)還有幾個(gè)養(yǎng)鳥(niǎo)人在巷子口，一見(jiàn)他就開(kāi)始收鳥(niǎo)籠，說(shuō)：“老師都去上班了廠他總是準(zhǔn)時(shí)這時(shí)候去上班，好像一口鐘，全巷就他一個(gè)需要如此準(zhǔn)時(shí)。要不準(zhǔn)時(shí)班上那么多學(xué)生還不亂了?大家總是說(shuō)。可他的班確實(shí)亂套了。這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，他從來(lái)是個(gè)循規(guī)蹈矩的好老師。先是早讀課，等到早讀課完了仍然不見(jiàn)他的影子，校長(zhǎng)慌了，去問(wèn)門衛(wèi)，門衛(wèi)說(shuō)他早早來(lái)了又走了，急匆匆的，留下一封信。那是一張辭職報(bào)告。他卻是急匆匆上街哭窮了!

難道他瘋了?

他并不窮呀!的確不窮。上星期居委會(huì)來(lái)募捐申奧新體育館建設(shè)款，他還超額完成任務(wù)來(lái)著。每人三十元!他就掏出了錢包?？墒菦](méi)有零錢，全是整票，最小的面額也是五十元。“我們……沒(méi)錢找。”居委會(huì)主任，居委會(huì)總是希望人家把錢包錢全捐給他們。果然，他說(shuō)：

“不用找了!”

他說(shuō)得是那么爽快，好像他原本就是決定要多捐似的。于是他多捐了二十元。難道就因?yàn)槎嗑瓒阉ΩF了?

居委會(huì)說(shuō)當(dāng)時(shí)全是看他有經(jīng)濟(jì)實(shí)力才敢多收的。沒(méi)有比募捐這等事更讓人頭疼的了，主任說(shuō)，寧可攤派我去挖化糞池，也別叫我去募捐；上頭壓，下面頂，跟乞丐似的挨家挨戶去討要，人家明明在家，還亮著燈，就是不開(kāi)門。這還算客氣的了，不客氣的，索性啐你一臉口水：“又是捐，又是捐!我自己都沒(méi)飯吃了，誰(shuí)給我捐!”

無(wú)非是素質(zhì)問(wèn)題，主任總是說(shuō)，我們這里就是素質(zhì)低的多。我們知道這多的就是我們。我們當(dāng)然不能跟人家比，人家是老師，他有錢。他每天只要提著包包去上班，就穩(wěn)穩(wěn)的一定有錢賺回來(lái)。還不停地加工資。我們瞧見(jiàn)他每加一次工資，他家就添了點(diǎn)什么。他家有了洗衣機(jī)。又加一次工資，他家開(kāi)始用煤氣了。再加一次，他家有大彩電了。他家裝修木地板了。他家買卡拉OK機(jī)了，還外加兩個(gè)音箱。從此樓上(他家在我們樓上)每天晚上就響起了卡拉OK那富有擴(kuò)散性的聲音?！蹲哌M(jìn)新時(shí)代》。他總是唱《走進(jìn)新時(shí)代》，要么就是《春天的故事》，好像那是他的保留曲目。我們從沒(méi)看過(guò)他唱歌的樣子，我們簡(jiǎn)直不相信那就是他的聲音。那聲音是那么的游移。他在學(xué)校講課時(shí)是否就是這聲音?

“爸爸80分!”他兒子叫。那機(jī)器還帶評(píng)分的。

“媽媽85分!”他兒子又叫，好像一個(gè)裁判。

“我就是最后一句沒(méi)唱好?！彼f(shuō)，“‘開(kāi)創(chuàng)未來(lái)，‘開(kāi)創(chuàng)——未——來(lái)——!上不去。”

“人家有練聲的懂得換假聲?！彼掀耪f(shuō)。他又唱，試著換假聲。第二天那樣子還在琢磨著換假聲，脖子一抻一抻又一扭一扭的。他臉色明快，那是卡拉0K的。第二天晚上才吃飯，他兒子就嚷開(kāi)了：

“昨晚是媽媽贏，爸爸落后，今晚爸爸加油呀!”

“就是換假聲問(wèn)題?！闭f(shuō)。于是趕快吃飯，趕快收拾，又開(kāi)始了家庭卡拉OK比賽?！伴_(kāi)創(chuàng)——未——來(lái)!”又是那歌，換假聲好像被琢磨出有些苗頭了?！?0分!”兒子叫。鼓掌。“世上無(wú)難事，只怕有心人?！彼驼f(shuō)，畢竟是老師。

這下輪到媽媽輸了?！?9分!”

“這機(jī)器分?jǐn)?shù)怎么打的?89分?高不高低不低廠她當(dāng)然只想著高不想低?！八趺淳湍芩愠鲞@樣了?891”

“這是電腦，是科學(xué)!”他說(shuō)。“按出來(lái)看看!”敢情還有評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)明!

錯(cuò)音1扣5分

錯(cuò)詞0扣0分

錯(cuò)節(jié)拍2扣6分

“可見(jiàn)節(jié)拍比較關(guān)鍵，多扣一分!”他說(shuō)，他總是那么容易明白道理?！捌鋵?shí)我剛才也有點(diǎn)聽(tīng)出來(lái)了，就是那里：‘纖繩蕩悠悠——纖繩、蕩悠、悠、悠!四拍，1、2、3、41”嗬他還懂得樂(lè)理了!他一個(gè)數(shù)學(xué)老師，怎么就也懂音樂(lè)了?是不是數(shù)學(xué)“1、2、3、4”就是“多、來(lái)、瞇、發(fā)(1、2、3、4)”?以后我們一見(jiàn)到他就想起了“1、2、3、4”，那么有力，像操練，“纖繩、蕩悠、悠、悠!”有錢當(dāng)然能“悠、悠!”有錢就是好吶，要“悠、悠!”就“悠、悠!”瞧呀，他們又吃肯德基啦!他家兒子抓著肯德基的大雞腿在我們屋前走來(lái)走去，那香氣直把我們的兒子引出去。

“這是肯德基!”他兒子噴著香氣說(shuō)，每次總是這樣，好像我們永遠(yuǎn)需要啟蒙似的。

“肯德基!巨無(wú)霸!”我家小子也說(shuō)，他抓了個(gè)肯德基家族中名字最響的，“巨無(wú)霸”!

“什么巨無(wú)霸?是大雞腿!”

“我知道!還有巨無(wú)霸!你沒(méi)吃過(guò)巨無(wú)霸?”

好像他倒吃過(guò)“巨無(wú)霸”似的。其實(shí)我家的小子連雜牌的麥肯基都沒(méi)吃過(guò)。他只是偷偷溜到肯德基里面玩，玩滑滑梯、秋千架什么的。要遇到服務(wù)員不順心的，還要來(lái)趕：“有吃的玩，沒(méi)吃的出去!”而他的兒子還居然吃肯德基吃上火了!他亮著嘴里的瘡皰，就像亮著光榮勛章?！巴此览?”他喊，“都是那死肯德基給吃的

孩子被傷害是對(duì)我們最大的傷害?！斑€吃什么肯德基呀!”我們就說(shuō)，“叫你爸你媽帶去吃吃正宗法國(guó)大餐，日本料理!”

“哪有錢哪！”他爸應(yīng)，笑著。我們知道那笑意味著什么?悠悠。我們?nèi)麻_(kāi)了：“你還沒(méi)有錢?吃一餐日本料理也不過(guò)兩三百錢!兩三百算得了什么?咱們蠻花出去羅!”雖然我們一個(gè)月救濟(jì)金還發(fā)不了兩三百元，我們覺(jué)得他應(yīng)該這么花。他無(wú)所謂。既然他有錢，既然他比我們有收入，就應(yīng)該把它全花出去，即使全部花在一頓法國(guó)大餐上。即使花在冤枉上。即使拿去捐!每當(dāng)居委會(huì)來(lái)募捐，我們就往樓上努嘴：“讓他捐!”

3

嗬他還真肯捐!每次都捐。居委會(huì)來(lái)募捐，話沒(méi)說(shuō)完，他就掏出錢包來(lái)了。然后就聽(tīng)居委會(huì)一句“素質(zhì)高”。

“要是中國(guó)人都像他這樣素質(zhì)就好了!”捐申奧新體育館那天，主任就自始至終揚(yáng)著他那五十元錢走一家，說(shuō)—句。他有錢，當(dāng)然就有素質(zhì)。他才是“中國(guó)人”。中國(guó)人素質(zhì)高起來(lái)了!中國(guó)人錢包鼓得可以捐款了!中國(guó)人可以辦奧運(yùn)。中國(guó)人已經(jīng)很消閑。中國(guó)人消閑就去超市了。一家子穿得赴喜宴似的，他老婆的高跟鞋戳得地板噔噔響，一檔一檔地?cái)Q他家的防盜門鎖，他站在樓梯口剔牙齒，那兒子早沖到巷子口了，喊：“我們?nèi)コ袊D!”

“亂嚷什么!這孩子!呵呵，說(shuō)是外國(guó)都是超市消費(fèi)，去看看，跟國(guó)際去接軌!”他說(shuō)。

中國(guó)人開(kāi)始跟國(guó)際接軌了。呼朋喚友，扶老攜幼，大家一起逛超市。沃兒瑪、家樂(lè)福、好又多，洋超市土超市。有客人來(lái)(特別是從落后地區(qū)來(lái)的)，一定要引他來(lái)逛超市。送禮也要用超市的塑料袋裝著，以顯示禮物的檔次。超市從地板到貨架到物品都是包裝的，把那些包裝的東西買回家，就恍惚自己的生活也被包裝了似的。無(wú)比稀奇地研究它的包裝，它的開(kāi)口機(jī)關(guān)，用完了還可以買小貨鋪散裝廉價(jià)的裝進(jìn)去。就是買個(gè)小瓶白糊椒粉也好啊!只有該死必須被淘汰的人才還扳著手指頭算，那速凍水餃在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)(那里臭水橫流)才值多少錢?若買回材料自己包更才多少錢?那超市的價(jià)格是不是含上了那裝修、空調(diào)、包裝費(fèi)用了?

大家都去逛超市啊!熟門熟路的，這里鉆鉆，那里闖闖，好像在逛自己的家，還故意要在電動(dòng)按摩椅上大大趔趔坐一下。初試云雨的怯生生隨著人潮走，人潮涌向這里，他們就到這里，涌向那里，就到那里，東張西望，不敢動(dòng)，不敢看，不敢進(jìn)，唯恐一腳踏進(jìn)去就得買。還有那么一點(diǎn)靦腆，好像走在人家外國(guó)的國(guó)土上。好像進(jìn)入了圣殿。這是草民的集體朝圣。讓物質(zhì)極大豐富的氛圍擁抱著，對(duì)富人的向往在此得以滿足，對(duì)貪官的不滿在此得以消解，對(duì)強(qiáng)梁的不平在此得以撫慰，對(duì)未來(lái)的不安在此得以茍且。只消多花

上那么不多的一點(diǎn)錢，我也是生活的主人翁!瞧哪這一家逛超市的父親悠悠然別著手(也許還咝咝吸著牙縫)，感受著自己是生活的主宰者，母親在一旁一驚一乍地享受著這東西那東西的刺激，兒子更是忙得手腳不停，所有的東西都要摸個(gè)遍，再挑幾件丟到母親手中的購(gòu)物籃內(nèi)。他們還真的提到收款口，買了!他們是最初敢在超市消費(fèi)的少部分之一。他們大包小包地提回來(lái)了。

“超市東西可真是貴!”他們說(shuō)?？墒琴F，下次還照樣跑去買。他們家的窗臺(tái)上堆滿了超市包裝箱購(gòu)物袋，廚房、衛(wèi)生間、臥室，到處都是超市的瓶呀罐呀，保鮮膜，草莓派，鳳梨酥，日本筷、洗手液，香紙巾，馬桶墊，還有孩子的玩具變形金剛，還有樂(lè)百氏。他們已經(jīng)不能從舊店鋪買樂(lè)百氏了。每個(gè)禮拜天早上九點(diǎn)，就是他們?nèi)サ某袝r(shí)間。樓上腳步聲大作，防盜鎖喀嚓，喀嚓，喀嚓，三檔鎖。這周已經(jīng)買回那么多東西了，可是下周還得去買。每周都得去。雖然有時(shí)只是想去逛一逛，可是一去就又買東西回來(lái)了。雖然去時(shí)并沒(méi)想到確切需要什么，可是一去，就總會(huì)買回來(lái)，而且發(fā)現(xiàn)還真需要。父親總有需要的，母親也總有需要的，小孩更是總有需要的。

“又買了一百多!真是沒(méi)辦法!一百塊，一找就光!”

一百元，一找就光?說(shuō)得笑呵呵的，那么輕松。真是日子過(guò)得越來(lái)越闊綽啦，逛了超市去酒家，去了酒家去度假，去旅游。實(shí)行了雙休日(反正上班也沒(méi)事干，索性休了；跟我們無(wú)關(guān)，我們?cè)缫烟焯煨?，只要愿意餓，要怎么休就怎么休)。啊呀禮拜六拜天該到哪里走走啊!“想去哪里?”還要征求孩子意見(jiàn)。“我想去北京!”“我想去上海!”“我想去海南!”“好好好，都去，都去!”媽媽說(shuō)?！爸x謝媽媽!”“還有呢?”“謝謝爸爸!”“可要乖喲，”他就說(shuō)，畢竟當(dāng)老師的，“不乖就不去了，若乖就哪里都去?！?/p>

不乖就不去玩了，不乖就不休閑了，乖了就去，表現(xiàn)好就去!于是，禮拜一禮拜二禮拜三禮拜四禮拜五禮拜六，一月二月三月四月五月，第一周第二周第三周第四周——暑假，沖破黎明前黑暗，去休閑，去玩!“作業(yè)做完了才去喲!”趕快做，趕快做!可是心里想著玩，一會(huì)兒就開(kāi)小差了，筆頭銜在嘴里。“趕快做!不想去了?”就喝。就趕快做。

可一會(huì)兒又愣了神?！暗降紫氩幌肴?”可是一會(huì)兒又停了。“好，我們不去了!”父親宣布，“不去了!”

“不去了!不去了!”一大早父親就又嚷開(kāi)了，“不去了!”急躁的腳步聲在樓板上亂響。小孩沒(méi)吱聲，小孩能吱什么聲呢?父親不讓去就不讓去了。“我們不去了!”父親又嚷，倒好像在利誘?！鞍?，你還這么頑固啊!你看你看，這孩子頑固得很!他就是不說(shuō)話!他用沉默跟你抗拒!你頑固?好，不去了，真的不去了!”父親忽然氣急敗壞起來(lái)，開(kāi)始數(shù)落起兒子種種不是來(lái)，所有的，新賬舊賬，全翻了出來(lái)。兒子仍沒(méi)有聲音。他仍然不知道說(shuō)什么?也許他還吃驚地瞧著他父親。他不知道父親為什么要發(fā)這么大的火?好像是他不讓父親去似的。好像是父親他自己要去，他不能不去，他像個(gè)孩子。

“以后什么都別想了!”

“趕快承認(rèn)錯(cuò)誤!趕快承認(rèn)錯(cuò)誤!”母親說(shuō)。

就承認(rèn)錯(cuò)誤。

“我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)!”他居然說(shuō)，“這聲音跟蒼蠅叫似的，我怎聽(tīng)得見(jiàn)?”

“快大聲!趕快大聲!”母親又催。

就大聲。父親馬上不火了，好像熱碳澆上了冷水。聲音也柔和了?！氨緛?lái)是不能原諒的，這次原諒你。但是，下次再不原諒了!快快去穿衣服!慢了也不去了!”

孩子這才發(fā)現(xiàn)父親母親其實(shí)衣服都已經(jīng)穿得好好的了，行李已經(jīng)提到了門口?；ハ鄦?wèn)著該帶的東西帶齊了沒(méi)有?甚至鑰匙已經(jīng)插在鎖孔里。每次都是這樣，每次都這么苛刻又敷衍了事，只要兒子一個(gè)承認(rèn)錯(cuò)誤，父親再一個(gè)刁難，然后大家高高興興一塊去休閑。這時(shí)父親簡(jiǎn)直不像父親，不像個(gè)老師。擰鑰匙的聲音都是那么暢快?？墒悄且粋€(gè)禮拜天早晨忽然起風(fēng)了，電閃雷鳴?？墒且路呀?jīng)穿好，鑰匙已經(jīng)攥在手上，心已是離弦的箭。父親催母親，母親催兒子，兒子催父親，再不走就要去不成了!這么響的雷。可是說(shuō)話間就大雨下來(lái)了。我們聽(tīng)見(jiàn)他的腳步像雨中屋檐下的貓，繞著墻根走，一圈，兩圈，三圈——我瞧見(jiàn)他那雙閃動(dòng)在圍欄后的腳。雷聲過(guò)來(lái)時(shí)，它越走越急。有一刻我居然瞧見(jiàn)那腳拽著電光，讓我心悸。我不知道他為什么非要去休閑?好像不休閑就要不消化。哎呀?jīng)]有休閑的休息日該怎么過(guò)?沒(méi)有休閑接下來(lái)的日子又該怎么過(guò)?我不知道。我不知道。他是不是瘋了?我真的不知道。我沒(méi)有錢，我們沒(méi)有想象力。我們的耳朵總是堵滿了一擲千金的傳說(shuō)。我們總被告知，現(xiàn)在百萬(wàn)富翁算不得什么了，千元面額的人民幣也要出來(lái)。千元，意味著什么?意味著人家就要拿一千元當(dāng)一百元花，意味著一千元也一找就光，意味著現(xiàn)在的百元就要變成十元，十元就要變成一元

4

……我們更加窮。我這才明白為什么對(duì)他的哭窮如此忌諱。沒(méi)錢的是我們!我們不知道我們離有錢有多遠(yuǎn)?我們不知道這世界上有錢人有多少錢?“那至少有，幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)、幾億!”我們喜歡用“至少”這詞。我們這樣說(shuō)時(shí)腦子里是糊涂賬(有具體數(shù)字還算富嗎?)。我們的想象力像沒(méi)有彈性的橡皮。我們只能圍在一起胡吹濫侃，在院子，在巷子口，不是吹自己，是吹別人，吹人家怎樣有錢，吹那些我們現(xiàn)實(shí)中絕對(duì)見(jiàn)不到的事情，最多在電視報(bào)紙上有的事情，吹得天花亂墜，反正那跟自己絕對(duì)沒(méi)有關(guān)系?！跋裎覀冞@樣的人有什么說(shuō)頭?”我們總是這樣說(shuō)自己。反正非常窮，非常窮!窮得沒(méi)法算了，窮得不必算了，說(shuō)多窮就有多窮。我們感覺(jué)自己窮時(shí)也滿腦子虛妄。那是無(wú)可把握的虛，就像考場(chǎng)里考官站在背后，橫豎是惶惑。近乎歇斯底里。同時(shí)又生出一絲慵懶。慵懶……像跟一只老虎長(zhǎng)久對(duì)視，它沒(méi)有動(dòng)，兩眼惺忪，你也沒(méi)有逃，你從視覺(jué)直到全身漸漸麻木了。慵懶。也許他也只不過(guò)是慵懶，現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)他也只不過(guò)是工薪族。那只老虎打了個(gè)哈欠，睜開(kāi)了眼睛。

也許就是昨天。我們又在巷子口胡吹濫侃。不知是誰(shuí)拿了當(dāng)天的報(bào)紙：首位太空游客上天觀光了!這種事更是跟我們絕對(duì)沒(méi)有關(guān)系，知道要花多少錢嗎?2000萬(wàn)美金!大家就彼此開(kāi)起了玩笑來(lái)。這個(gè)說(shuō)，你可以去!那個(gè)說(shuō)，你才可以去，咱在地球上都活不清楚。于是笑。這個(gè)又說(shuō)，你怎么也比我活得清楚，你有錢。那個(gè)說(shuō)，我有錢?那我要去偷、去搶、去放火。大家又笑。大家說(shuō)，那倒不必，你可以去貸款……

正說(shuō)著他回來(lái)了。他總是這時(shí)候下班回來(lái)，提著包包。那包還是那么亮，那么有精神。那包包里裝的是今天的薪水。平時(shí)他總是朝大家笑了笑，最多說(shuō)了句“聊天哪?！本蜕蠘橇?。那天那個(gè)被大家尋開(kāi)心可以去貨款的人不甘心了，貸款是什么意思?我們這種人他媽的誰(shuí)給貸?就拉住他，說(shuō)：“你可以去!”

“去哪里?”他問(wèn)。

“去太空休閑廣大家說(shuō)，報(bào)紙遞給他。其實(shí)我們也根本沒(méi)有想他去太空，這種事跟他也絕對(duì)沒(méi)有關(guān)系，純粹是開(kāi)玩笑。甚至連揶揄他的意思都沒(méi)有，純粹無(wú)聊。我們很知道，即使他有2000萬(wàn)美金，也犯不著花在這上面。花在哪里不好呢?

“多少錢?”不料，他居然問(wèn)。

“不多，2000萬(wàn)。”

“人民幣?”

“美金。”

他笑了?！澳挠绣X!”

大家覺(jué)得有趣了?！澳氵€沒(méi)有錢?”就戳他包包，“這里裝的不都是錢!”

“這算什么錢?”“錢不夠還可以貸款嘛!”一個(gè)說(shuō)。

他又笑了。那次他笑著上樓去了。我們后來(lái)也就散了，回家喝粥，睡覺(jué)，過(guò)我們應(yīng)當(dāng)過(guò)的生活。沒(méi)有誰(shuí)再記起這件事，那張報(bào)紙也不知丟哪里去了。我恍然記起當(dāng)時(shí)他上樓身后有一串輕響，那是紙?jiān)陲L(fēng)中響起的聲音。

他老婆果然說(shuō)昨晚他的確帶了張報(bào)紙回來(lái)。他還一邊吃飯一邊端著看來(lái)著。他本來(lái)從不這樣的，他總是教育小孩，吃飯就是吃飯，做事就是做事。昨晚他好像忘了。

后來(lái)他指著報(bào)紙說(shuō)：“現(xiàn)在科學(xué)真是越來(lái)越發(fā)達(dá)了，普通人也能太空旅游了。”

“去哪旅游?”他老婆一時(shí)沒(méi)聽(tīng)清楚。

“去太空?！?/p>

“星際爭(zhēng)霸，宇宙人!”兒子插嘴。

“那是宇宙，”他說(shuō)，“宇宙比太空還要大，現(xiàn)在還只能太空旅游。”

“太空旅游也去!”兒子叫。

“2000萬(wàn)美金，”他手向小孩一伸，“拿來(lái)!”那是他平生第一次跟兒子耍笑。

“這么貴！”老婆說(shuō)，“怪不得是美國(guó)人。美國(guó)人有錢?！?/p>

“中國(guó)人生活也慢慢好起來(lái)啦!”他說(shuō)，“這個(gè)叫蒂托的說(shuō)，在太空他還看到咱們中國(guó)長(zhǎng)城了呢!”飯后他一如既往去備課，改學(xué)生作業(yè)。他老婆聽(tīng)到他那干凈利落的打勾聲，依然是那么威嚴(yán)，一下，一下，然后是一陣急速的走筆，那是在寫“閱”字。他是數(shù)學(xué)老師，除了“閱”字幾乎不需要在學(xué)生作業(yè)上寫其他漢字，他已經(jīng)把這“閱”寫了十五年了，越寫越圓熟，信心十足。忽然他捏了學(xué)生作業(yè)走了出來(lái)，說(shuō)：“你說(shuō)下面那些人有意思沒(méi)意思，他們說(shuō)我們可以貸款去?！?/p>

說(shuō)完他自己先笑了。

一會(huì)兒他又說(shuō)：“不過(guò)貸款其實(shí)也不失為一種消費(fèi)方式，先行消費(fèi)。好像我們現(xiàn)在銀行最優(yōu)惠的可以零首付，三十年期?”

晚上睡前他確實(shí)又看了一陣那張報(bào)紙。后來(lái)拿起筆在邊上算了起來(lái)。他平時(shí)也常在紙上算什么，比如弄個(gè)難解的題。他是數(shù)學(xué)老師。他說(shuō)解解題也是一種娛樂(lè)。他老婆以為他又在娛樂(lè)了。就背過(guò)身去先睡了，她說(shuō)，我先睡了，我太困，睡意像一張大黑幕直罩了下來(lái)……她的臉忽然綠了下去。她說(shuō)她簡(jiǎn)直不相信這黑幕那一面會(huì)發(fā)生什么?就在那一面，醒著的那一面。對(duì)了想起來(lái)了，半夜里，或許是已到了凌晨，她起來(lái)上衛(wèi)生間，瞧見(jiàn)他直愣愣坐在書桌前。他不知怎么從床頭坐到書桌前了。他的身影好像一張紙。

他還在計(jì)算著，沙沙沙，沙沙沙!可能還是那張報(bào)紙!她老婆跑進(jìn)房間，很快就拿出那張報(bào)紙來(lái)。一看，果然上面密密匝匝寫滿算式!所有的空白都被填滿了，用數(shù)學(xué)老師特有的工整的字，從右邊延續(xù)到下邊，再回師而上，直到眉頭的空白處，甚至在行與行間都用上了。

開(kāi)頭字體還比較大，越寫越小，越寫越密，到后來(lái)簡(jiǎn)直都疊在一起了，也許只有他自己才辨認(rèn)得出來(lái)，我們看到的只是一團(tuán)黑墨。我們可以想象他寫下第一個(gè)算式的情景。也許他真的沒(méi)有感覺(jué)到什么，他寫得很寬松。他甚至還把2000的每個(gè)“0”都重筆圈得非常圓。也許他也并非就想著去當(dāng)?shù)偻械诙?，他只是想著，算算吧，如果，如果我是蒂托?000萬(wàn)美金要折合多少人民幣?

這里碰到了是公價(jià)還是黑市價(jià)的問(wèn)題，公價(jià)美金低。他取巧地讓自己選擇了公價(jià)。他還為自己的如此取巧而微微不安。

然后他算自己的家產(chǎn)，所有的活期定期存款、國(guó)庫(kù)券，還有幾個(gè)14K、24K的金器，也許她老婆沒(méi)料到報(bào)紙上居然寫著這些，她顯得很后悔。不知是后悔暴露了他們有錢，還是后悔暴露了他們其實(shí)也沒(méi)什么錢。我們不知道?？墒遣还苡绣X沒(méi)錢，在2000萬(wàn)美金面前都是零頭也達(dá)不到!

也許這時(shí)他不該算下去。他應(yīng)該清醒過(guò)來(lái)，這只是娛樂(lè)。他從來(lái)喜歡的解題娛樂(lè)?？刹恢獮槭裁此€是繼續(xù)算下去，好像有一股魔力在吸引他，緊緊吸著他。他開(kāi)始算起了貸款，不失為一種消費(fèi)方式。當(dāng)然，只能零首付，分三十年期。他于是算出了每個(gè)月必須償還的數(shù)目。而自己每月工資才多少呀!簡(jiǎn)直沒(méi)有償還的能力。還要扣除休閑費(fèi)用。邊上一摞數(shù)字明顯就是每月必須的休閑開(kāi)銷：

超市購(gòu)物

肯德基

五一旅游

國(guó)慶旅游?就算了，但別的不能省!還有捐款……那么他更不可能償還?？稍讲豢赡芩揭阉兂煽赡?。這里出現(xiàn)了一段我們無(wú)法弄懂的數(shù)字，有的叉掉了，有的還留著，有的叉掉了又重新出現(xiàn)。我們無(wú)法弄懂那是什么。

他是不是就是在這時(shí)候從床上起來(lái)，坐到書桌前?也許他在陽(yáng)臺(tái)走了一陣。也許他坐下又站起，走，又坐下。他實(shí)在沒(méi)法償還這筆錢，還有貸款利息。忽然他急迫地坐回書桌前。他又算了起來(lái)。我們又找到了他明晰的思路。他在打二次貸款的主意。用第二次貸款來(lái)還第一次貸款及利息。

這是不是可能?他想，也許希望很渺茫。銀行不可能讓你這么做。何況還有貸款抵押?jiǎn)栴}，拿什么抵押?他其實(shí)什么可抵押的都沒(méi)有，房子也不是他的，也就是說(shuō)這世界上屬于他的東西什么都沒(méi)有。他停了筆。

也許他想到了托門路。他有很多學(xué)生，學(xué)生家長(zhǎng)，誰(shuí)誰(shuí)在銀行工作了?誰(shuí)在管理信貸?他一直是個(gè)好老師，從不向家長(zhǎng)索取。那是他的信條。他不愿意因此影響正常教育工作。那是多么大的重負(fù)?？涩F(xiàn)在他愿意背上這重負(fù)?！爸挥羞@一次!只有這一次再不干了，我再好好當(dāng)老師，好好守信條!”想到達(dá)到目標(biāo)后洗手不干，甚至懺悔，他開(kāi)始原諒自己了。他這時(shí)甚至像個(gè)賴皮的孩子。

于是有了第二次貸款，用第二次貸款還第一次貸款還有利息，于是他又有了新的債務(wù)，還有利息。然后又要用第三次貸款來(lái)還第二次貸款還有利息。然后又要第四次貸款，來(lái)還第三次貸款的債務(wù)，還有利息……越滾越多的利息!他的償還能力越來(lái)越小。他已經(jīng)沒(méi)有了造血功能。他算得那么精確，他是數(shù)學(xué)老師。他忽然懷疑起自己的算術(shù)能力來(lái)，難道自己就沒(méi)有算錯(cuò)了?他又重新算了—遍。接下來(lái)的數(shù)據(jù)跟前面一模一樣。他還用了好幾種算法，他所能用的。他還進(jìn)行了一次驗(yàn)算，像居心險(xiǎn)惡謀殺自己。他多么希望自己錯(cuò)了啊，多么希望自己是不合格的數(shù)學(xué)教師，是個(gè)差生，是個(gè)白癡，說(shuō)他這些年都在濫竽充數(shù)吃白飯也成啊!可是，他是多么合格的數(shù)學(xué)老師，不幸的是他是個(gè)非常合格的數(shù)學(xué)老師，不管怎么著，答案全一樣。他簡(jiǎn)直是數(shù)學(xué)天才!所有的答案都在說(shuō)：你很窮!你非常窮!他頹然倒下去了。

“就知道了!”他嘟噥了一句，倒好像是得到了證實(shí)似的，他原來(lái)就知道自己非常窮。也許他還嘻笑了一下，這一切只不過(guò)是一場(chǎng)虛擬的游戲。

他多么希望這確實(shí)是一場(chǎng)虛擬的游戲啊!

非常窮，非常窮!他盯著黑夜，黑夜像一個(gè)巨大的空洞。他駭然回頭瞧自己的房間，房間已經(jīng)不是原來(lái)的房間，門已經(jīng)不是原來(lái)的門，櫥子已經(jīng)不是原來(lái)的櫥子，床已經(jīng)不是原來(lái)的床，老婆孩子已經(jīng)不是原來(lái)的老婆孩子。簡(jiǎn)直就是一貧如洗!簡(jiǎn)直就是乞丐!那些流落街頭向人伸出臟手或破碗破草帽的乞丐?！澳憧?，不好好讀書以后就這樣?！彼偸沁@樣教育(嚇唬?)孩子，然后叫孩子送過(guò)去一元錢。他總是要施舍，就好像他總是會(huì)贊助一樣，好像已成了他的本能。施舍成為本能是不是預(yù)示著危險(xiǎn)?他是否想起有一次，當(dāng)他丟下錢，那個(gè)乞丐忽然抓住他的手嚎啕痛哭了起來(lái)。他猝然感到害怕，想掙脫，可是那乞丐把他抓得那么緊，整個(gè)身子墜在他的身上。他簡(jiǎn)直不能承受。那一刻他忽然感到自己才是被施舍者，做個(gè)被施舍者是多么幸福!

“真想痛哭一場(chǎng)啊!”他想。他仿佛覺(jué)得自己很早以前就想哭了。

還好沒(méi)造成社會(huì)危害，110說(shuō)。他們把他交給他單位。他的單位也表示不會(huì)計(jì)較他冒然辭職的事。(當(dāng)初他難道就沒(méi)有想到辭了職就連工作都會(huì)沒(méi)有了嗎?)

“好了，一切都好了，再不胡思亂想了，好好過(guò)日子!”居委會(huì)主任歡天喜地說(shuō)。

“以后換個(gè)單位比較好，”有人替他的將來(lái)著想。

“不換也沒(méi)關(guān)系，學(xué)生并不知道，同事也大多不知道呢!”有人應(yīng)。

“反正我們是不會(huì)對(duì)他另眼相看的。”大家說(shuō)。

他老婆在擦干眼淚，化妝、穿衣、套鞋。她要去單位接丈夫。我們成群結(jié)隊(duì)送她，把她送出巷子口，然后在巷口等她回來(lái)。我們不約而同等著他回來(lái)，有那么一點(diǎn)心焦，好像在等著自己的心歸來(lái)。終于看到他的身影了，可是沒(méi)有他。他從學(xué)校逃走了。學(xué)校說(shuō)，110走后，大家設(shè)法給他弄點(diǎn)吃的，把他單獨(dú)留在校長(zhǎng)室，因?yàn)榕滤械綄?duì)他不尊重，沒(méi)有鎖門?；貋?lái)時(shí)，已經(jīng)不見(jiàn)他的蹤影。只留下一張字條，他說(shuō)，他要再去哭。他要哭到大家相信他窮為止，他要哭到自己覺(jué)得已經(jīng)不窮為止。他可真的瘋了。