王志宏

一

年少時，我曾經(jīng)抱怨過自己的家鄉(xiāng)在遙遠的鄉(xiāng)下。我抱怨我的于乾隆年間打魯?shù)馗呙荜J關(guān)東來此深山中結(jié)廬而居的十四世高祖，冷月寒風(fēng)，怎么會抵達這里，一樣地經(jīng)歷了山長水遠的漂泊，選中這三面環(huán)山的谷地，重重的山蔭，使得每年冬天的清晨直到九點以后才可見到遲來的“朝陽”。他們是為了安寧還是為了躲避?還是只想日出而作，日落而息?

幾次勸父親和母親離開這實在僻遠的遠離人群的所在，到外面的世界中去，而父親每次都是不動聲色，精心地守著他的果園，他高大的院墻和他滿山的柞樹，獨自過著自在、悠游的日子。母親伴著父親，安寧地守著她的豬和雞，怡然地曬著山里青草、枯草之上的日頭。害得我們假日里要漂過長長的山路、水路回那個似乎永遠都在路上、讓我們欲速不達的家。

長大后，獨自在外，愈來愈思念留在家鄉(xiāng)的父母，思念老家。每當夜深人靜之時不知有過多少回家的夢境，于是，每有閑暇，都必定要踏上回家的路。在漫長的旅途中，在將近抵家的時候，我竟然癡癡地看起那些曾經(jīng)讓我厭倦、甚至不好意思說出口我討厭過的大山，以及山里的一切。我開始盼望家門前那株高大的梧桐樹，以及梧桐樹下那口古老的用井鉤提水的老井，還有井臺石頭上的青苔，它們甚至也在梧桐樹干上，斑駁著陳舊的苔色，幽深而有些微的神秘。當然，還有那些數(shù)不清的老棗樹，密布在這深深的山溝里，這也就形成了我家鄉(xiāng)的名字——棗木溝。

二

在我山居的家中，我布衣素裙，洗盡鉛華，在果園中游蕩，大聲地唱歌，毫不忸怩、羞澀。在春天的棗刺中，采摘“刺爺子”，回家倒在秫秸穿的蓋簾兒上，挑凈刺兒，做鮮美的湯。晚上看著被刺劃破的手背，扎得出血的指尖兒，也并不曾產(chǎn)生過什么怨。

山上長滿了野菜。我曾經(jīng)看見母親采摘回來的野芍藥，白色的，粉色的，帶著生命的苞蕾，讓我無限地向往，還有秋天的野葡萄，深紫的，連飛鳥都會被吸引，可見那紫色在秋光中的豐艷和絢爛。

蕨萊，這像小猴子腳爪一樣的野菜被無數(shù)愛著野味的人們所喜愛。母親總是把它們整整齊齊地采回來，開水汆過，放到太陽下慢慢曬干，待到冬天時分給山外的親朋好友。這往往是最受歡迎的禮物。其它的野菜還有刺門芽、大葉芹、山韭菜、貓爪子、辣椒秧子等等，都是未經(jīng)污染的天然綠色食品。山里人也把它們采了賣錢，貼補家用。

小雞燉蘑菇，這是東北著名的一道萊。而榛蘑，也就是棒子樹下生的蘑菇，是用來燉小雞首選的。九月里，勤勞的莊戶人家的門前，晾曬著線穿的蘑菇，與屋檐下的紅辣椒以及木柱子上拴掛的玉米相映成趣，與棚屋里的農(nóng)具，屋宇四周的園田，構(gòu)成農(nóng)家的生活，素樸，簡潔，生動。

現(xiàn)在，城市的商場里售賣著美國的大棒子，土耳其的大榛子，碩大的瓤兒令人垂涎不已，然而，那來自異邦的榛子與我很疏遠，我還是懷想我家鄉(xiāng)的棒子，就是它們的榛棵根部生長蘑菇的榛子。它們雖然小，但是，帶著十足的家鄉(xiāng)的氣息，泥土的氣息。每次經(jīng)過蹲在街邊出售那些似手不起眼的榛子的小販，都能喚起我思鄉(xiāng)的情愫。那是農(nóng)歷七月十五前后榛子收獲時節(jié)最動人的街頭。有的小販別出心裁，賣起帶著榛殼的榛子，黃笸籮的殼兒，微微透著成熟之前的綠色，包裹著大熟的堅果，分外惹人兒，這尤其令城市里的孩子大開眼界。這就是他們孩童眼里的山中。

我記得在棒子成熟的時節(jié)，有一種類似榛子的橡子，常常讓我們錯認，于是，它們便錯著跟我們回了家，經(jīng)媽媽確定我們采錯了，要扔掉的時候，媽媽又總是阻攔了我們，說可以給豬吃，它們叫做橡子，是柞樹上生長的，可以做豬的飼料。所以，媽媽閑時也去山里采橡子。我記得有一位鄉(xiāng)居的詩人在他的作品中說過，橡子“濺落了秋聲滴滴點點”。

三

說到生長橡子的柞樹，則不能不讓人想起柞樹葉包的餅，帶著陽光和花草的芳香；也不能不讓人想起蠶。北方養(yǎng)的是柞蠶，翠綠的，吃的是柞樹的葉子，而不像南方養(yǎng)的是吃桑葉的蠶。父親是養(yǎng)蠶的能手，也喜愛著繭變成蛾，蛾生成卵，卵長成幼蠶，蠶經(jīng)過四個眠期，最終結(jié)繭的整個過程。讀書時，每年的暑假，我都要幫助父親看著吊在繭串上的繭破孔成蛾，那是一個非常神奇的過程。把出來的母蛾放到張起的席子上，或者橫掛的繩索上，把風(fēng)蛾(即公蛾)放到大筐里，防它們飛著逃逸。夜半，父親起床給它們配對。來日黃昏之前，把那些情侶們分開，把母蛾的翅膀剪掉，同時也剪掉它們腳上刀樣的細爪，這樣，它們才可以安心地趴在蛾子產(chǎn)卵專用的紙上產(chǎn)卵。這也是需要人來看著的，不讓蛾們太聚集，否則，產(chǎn)的卵太密，不利于以后的工序。乏蛾(即用過的公蛾)和產(chǎn)完卵的母蛾可以炒吃，是大補之品。

集滿卵的紙也被張起來懸掛，并且記上了日期，幾日后，用藥水給蠶卵消毒。蠶卵懼怕農(nóng)藥、異味，如果趕上給果樹噴灑農(nóng)藥，事先要關(guān)閉門窗。待懸掛的產(chǎn)卵紙上長出了微小微小的黑乎乎、小紅腦袋的蠶兒，它們就要上山了。上山之前，父親口中含了水，均勻地噴灑在紙上，潮濕了，才小心翼翼地撕成細條兒和小塊兒，放入一個小筐里，送到山上，這項工作一般在清晨或者大陽落山之后，這樣可以保證小蠶兒不被曬到，不中暑，安全度過它們離家的最初生活。

夏天的天氣變幻莫測，有時父親沒帶雨具，天邊突然隆隆地響起雷聲，一場大雨頃刻之間就要來臨，我們都焦急地張望著山上，擔(dān)心著父親。而父親每次都能在大雨過境之前趕回家來。父親說，小蠶兒是最好的天氣預(yù)報員，每當有雨的時候，它們都從柞樹葉子面光的一面匆匆地躲藏到葉子的背面，由此，父親得知山雨欲來。這常常令我覺得神奇無比。

俗語說，下海捕魚，上山養(yǎng)蠶，都是一種賭博。事實也確實如此。雖然離不開科學(xué)的養(yǎng)蠶技術(shù)，但是也要有一定的天緣?；认x、蟈蟈、鳥雀，尤其是麻雀，時時危脅著蠶兒們脆弱的生命。養(yǎng)蠶的人在山上扎了稻草人，一顆接一顆地燃放閃光雷，或者高聲地喊叫，敲打鐵盆兒，驚走前來偷食的飛鳥。而每年在蠶上山之前，還要用土豆塊兒、韭菜末兒、小魚等“請客”。母親把它們剁碎，拌好高粱米飯和藥，送到山上，分灑到一株株柞樹的底部。這還不算，鄉(xiāng)下有一個風(fēng)俗：每年的農(nóng)歷正月十三，是蠶姑娘娘的生日，那一天，要做豆腐，虔誠地祈求蠶姑娘娘庇佑大繭的豐收。

在經(jīng)歷了如此漫長的曲折過程之后，臨近國慶節(jié)，豆綠色的蠶長成黃綠色之后，進入老眠期，于是，繭也即將形成。每當父親擎著他收獲的第一個繭像凱旋的英雄一樣回家的時候，那是我們?nèi)业墓?jié)日。那個白的毛茸茸的繭包裹在一個依然帶有綠的柞樹葉子的小柞枝上，我把它供奉在最顯眼的位置，讓那蠶絲裹縛起來的繭在喜悅的鄉(xiāng)居日子里漂浮，漂浮到我們酣莢的夢里。而離家的時候，我會首先把它放入我隨身的行囊，帶上它趕往異鄉(xiāng)。

有時，閑坐窗前，聽著養(yǎng)蠶人粗獷的吆喝聲，看著山上雪白的羊群，也有揮動藥鋤的身影。山里到處是寶，就看你是否勤勞。紫草，串龍骨，芥梗，山芍藥……以及許許多多我所不能熟知的中草藥。有一年，父親養(yǎng)蠶的時候挖回了一株串龍骨，隨手把它栽在后園一棵棗樹下面，此后的每個春天，它都葳蕤出一片郁郁蔥蔥的生機，秋后，棗樹上爬滿掛著風(fēng)鈴的藤，讓人忍不住多看上幾眼，而它們的上面則掛著不曾吃干凈的大紅的棗子，已經(jīng)蔫在了樹上，這讓山外的來客無限嘆婉，“恨不相逢未嫁時”。

四

山中這一切無疑都是美好的，可是這并不能讓人忽略山中的蛇，以及山上暗隱的種種危險。

我讀小學(xué)的時候，一位同學(xué)的媽媽去山里采野菜，不小心踩了一條毒蛇，被蛇咬了一口，一條腿頓時腫了起來，與她同去的老太太撕毀了自己的圍裙，緊緊地扎住蛇咬傷的腿部，然后跑下山求救。后來，據(jù)那位老太太說，她在求援的路上，也碰到了一條橫在山路中間的蛇，她說路很窄，繞不過去，然而必須得過，便跪在地上求蛇給她讓路，好救山上的傷者，她說那是蛇仙，聽了她的乞求果然給她讓了路。姑且不論她敘述的真假，我想毫無疑問那是她的杜撰。不過，我同學(xué)的媽媽得救了，村里的人用一個大敞筐把她抬下山，送到赤腳醫(yī)生那里，得到了土秘方的療治。山里的人沒有幾個不怕蛇的，當然，也有不怕的，我家有一位姓馬的鄰居，他敢拎著蛇的尾巴耍著玩兒。但是鄉(xiāng)下的人迷信，很少傷蛇，他們認為，打傷了蛇或者把蛇給打死了，會遭受“報應(yīng)”，所以，蛇得以高速度的繁衍，越來越多。

母親已經(jīng)將近六十歲了，勤儉依舊，勤勞依舊，也總上山。我們都勸她好好休息吧，可是，她總說沒事的，沒事的。因為我們都不能輕易忘記外婆的遭遇。外婆已經(jīng)離開我們兩年了。在她去世的十年之前，為了上山采榛子，摔斷了胯骨，老年人骨質(zhì)疏松，難以愈合，何況又是最難愈合的地方。就這樣，外婆在她老年時傷殘了，這令外婆的晚年很苦惱。我們都認為，如果外婆沒有那次摔傷的經(jīng)歷，一定不會這么早就離我們而去，讓我們倍嘗思念的痛苦。

、

外婆熱愛生活，熱愛她所有的孩子們，尤其是從小隨她長大的我。外婆極其善良，而且極其美麗，最讓我佩服的是她有許多對付突發(fā)事件的辦法。有一年，外婆在我家小住，姑姑去山上采蘑菇，被土蜂子蜇了，蜇到了整張臉，眼睛也睜不開了，說不出地慘。外婆去墻邊采來螞蟻菜，砸碎了，敷在臉上，沒幾日就復(fù)原了。

五

山中無甲子，寒暑不知年。山里的日子是清淡的，也是清苦的，同時，也是需要耐心的。一年之中只有冬天是最清閑的，也是冷得透頂?shù)?，誰叫這里是北溫帶的冬天呢?取暖是重要的大事情。不必?zé)海l(xiāng)下的人們極少燒煤，滿山的柞樹是最好的燒柴，以及田野里收割后的玉米、高梁、大豆的秫秸。每一天都能把火炕燒得熱熱的，那種熱是電褥子所不能比的。著透了的炭火被收進一個火盆里，一家人可以擁著火盆吃飯，火盆上熱著滾燙的豆腐腦兒，也可以在火盆里燒紅薯，土豆，上面搭著一個鐵的撐子烤餃子、饅頭。當一盆炭火化咸灰白色的灰燼，一個日子就圓滿地完成了。

而在鄉(xiāng)間，割砍柞樹是有計劃的，只有長到三年以上的柞樹才可以砍下來做燒柴，這是鄉(xiāng)民們約定俗成的，無疑是擁有極長遠的目光的，給后世子孫留下了一片帶有原始意味的青山綠水，搖曳出鄉(xiāng)村自然美麗的旖旎畫卷。春天油油的嫩綠，耀眼的桃李；夏日濃郁的果園、滿山滿坡翠流欲滴；秋季五彩繽紛的山巒，豐收的田野；冬天皚皚的白雪，以及隱藏于白雪之中的村莊……這一切怎能不讓人魂牽夢縈?

故鄉(xiāng)在我的文字里，而我卻坐在異鄉(xiāng)之中，坐在電腦前面。外面已是燈火闌珊，春節(jié)剛過，大紅的燈籠還未摘凈，我也才從故鄉(xiāng)歸來，可是，這么快我卻在思念著她。一場春雨過后，草坪上的草已隱約泛綠了，我知道，故鄉(xiāng)不久就會草色無邊了。我已經(jīng)跟父親和母親說過了，即使將來去城里的弟弟那兒，鄉(xiāng)下的祖居也留著，也許，我們將來都可以回到那里，永久地睡在家園里。不知怎么，在這篇文章的結(jié)尾，我想起了寫在《家園》中的一句話：且掩卷入夢，讓我走在回家的路上。可是，在這濃濃的思念中，誰又能入夢呢?