成　亮

撩開遮擋的竹葉／你的身影依舊朦朦朧朧/許是歲月的風(fēng)塵太濃/我只能在典籍和石頭里尋覓//竹林本就冷清/熱鬧的只有曇花/你走了/和來的時(shí)候一樣／飄逸幽雅/站在荒寂的廢墟上/只能看見復(fù)歸沉默的竹林/愈發(fā)幽遠(yuǎn)（--致嵇康）

認(rèn)識(shí)嵇康時(shí)，我6歲，是在一本叫《東方玉龍》的連環(huán)畫上看到的，他方巾罩頭，長(zhǎng)劍在身，很是英武。后來祖父告訴我，嵇康是三國(guó)魏人，因?yàn)榈米餀?quán)臣而被害。或許就是從那時(shí)起，開始喜歡上了他的氣度和風(fēng)骨。

那個(gè)時(shí)候，總覺得三國(guó)非常的遙遠(yuǎn)，而嵇康卻非常近，近到像住在隔壁的大哥哥。如果愿意，還能經(jīng)常纏著他要連環(huán)畫看。以至到后來，在學(xué)校學(xué)歷史的時(shí)候，對(duì)三國(guó)非常關(guān)注，對(duì)三國(guó)的歷史也學(xué)得最為用心。后來到河南的焦作去上學(xué)，才知道我的稽康、我的哥哥就在我上學(xué)的這座城市生長(zhǎng)過、學(xué)習(xí)過。于是，我開始了尋找，尋找他的足跡，尋找他的鍛鐵臺(tái)，尋找他的精魂。

一個(gè)周末，在舊書攤閑逛的時(shí)候，偶然間發(fā)現(xiàn)一本《山陽(yáng)志》的古書，里面說到稽康，就不顧賣書人的奸詐，不惜重金購(gòu)得，以至買回去后同室好友罵我買了一堆廢紙。不過，也是這本書，卻讓我知道了我的偶像更細(xì)微的一面?！渡疥?yáng)志》里說道，他身長(zhǎng)七尺八寸，從不裝飾，自然天質(zhì)，卻是風(fēng)儀飄灑，龍章風(fēng)姿，仙風(fēng)道骨；他無師自通，博覽古今書籍，喜好老莊玄學(xué)，爛熟于心；談律論理，出口成章，賦詩(shī)行文，噴錦吐秀；他勁松虬蒼，香煙氤氳，古琴一架，妙手回勾，小曲在前，大曲在后，清者與霄嵐霧化融，激者繞蕩于天壤之間；巖壑、溪水、竹林、野村、茅屋、鐵鉆、大錘、古琴、濁酒、薄粥，膝下兒女戲嬉，這是他的生活，淡中有味。這就是曹魏晚期社會(huì)中最具風(fēng)骨的嵇康。他是那時(shí)偶像式的明星人物，他是那時(shí)最最耀眼的明星，他是那時(shí)所有青年的導(dǎo)師和領(lǐng)袖。

說到嵇康，便不能回避他那封著名的《與山巨源絕交書》，可以說，稽康之所以成千古之名，與此書有關(guān)；嵇康遭殺身之禍，也與此書有關(guān)。山濤和嵇康是當(dāng)時(shí)"竹林七賢"的名士，后來山濤在司馬氏那里做了官，在遷升時(shí)想到了嵇康。山濤本來一片好心，自己升官，不忘好友，就推薦他接替自己原來的官職?？娠等诵怨掳?，孤到少有同志，傲到欲凌空飛去。他逃避社會(huì)，逃避得好累，好不容易靠頑強(qiáng)的毅力定住了自己的性，沒料到山濤又來"捉拿"他了。于是稽康怒不可遏，于是就寫了那封著名的《與山巨源絕交書》。其中"必不堪者七，不可者二"。簡(jiǎn)要地說，是他自身的"七個(gè)不能忍受"和兩個(gè)不愿意。一是習(xí)慣了睡懶覺，忍不得別人叫其早起；二是習(xí)慣了彈琴獨(dú)釣，忍不得身邊站個(gè)士兵來伺候；三是習(xí)慣了破衣滿身風(fēng)，忍不得官服的冠冕堂皇；四是不喜寫書信，忍不得進(jìn)入官場(chǎng)后的文書信件往來；五是單人獨(dú)處慣了，忍不得進(jìn)入官場(chǎng)后婚喪嫁娶諸事的折騰；六是生性不愿交往，忍不得這官那官的種種交際和應(yīng)酬；七是清凈慣了，忍不得官場(chǎng)上的雜亂事務(wù)。他的"兩個(gè)不愿意"是：一是他輕視周禮，蔑視儒學(xué)，會(huì)令官場(chǎng)不能愿意；二是他心性耿直，遇事則發(fā)，會(huì)令周圍人不能愿意。這封書，是面旗幟，一面守節(jié)的旗幟，一面弘揚(yáng)品質(zhì)的旗幟，一面拒絕與當(dāng)政者合作的旗幟。這封書，是個(gè)宣言書，一個(gè)遺世獨(dú)立的宣言書，一個(gè)處貧不屈的宣言書，一個(gè)心存驚世駭俗的宣言書。

我想，說到此處，有人一定會(huì)責(zé)問，嵇康原來是有官職的呀，官居中散大夫。以市衣的眼光打量，嵇康似乎挺有身價(jià)?？烧驹谡?quán)中心的角度來看，這個(gè)中散大夫哪能算官?十足的閑官，備備顧問，有聊勝無，不過是官場(chǎng)的擺設(shè)。嵇康是魏王室沛王曹林的乘龍快婿?？裳巯抡未髣?shì)已發(fā)生了劇烈變化，曹魏王室的威風(fēng)已如昨日黃花，貴為天子的高貴鄉(xiāng)公曹髦，充其量?jī)H是個(gè)傀儡政權(quán)，而真正的主角早就換成了司馬昭。舉目長(zhǎng)望，皇位更迭之事早晚得發(fā)生。作為曹魏王室的遠(yuǎn)房姻親，稽康應(yīng)明白，曹魏政權(quán)已不足恃。

既然曹魏政權(quán)已不足恃，為什么嵇康還一邊拒絕山濤，一邊仍在做官（中散大夫）呢？他既然不貪戀官場(chǎng)，何不連同這官職一起辭去，做個(gè)徹底的隱士?其實(shí)，嵇康并不拒絕官職，他曾經(jīng)有過強(qiáng)烈的出人頭地的念頭，追求過高貴，追求過名利，追求過他人所追求的一切。他之所以留著中散大夫一職，決非戀棧。他之所以看重這個(gè)職務(wù)，原因不在于職務(wù)的大小，而是出于一段歷史情結(jié)，出于一種社會(huì)道義，出于一個(gè)人的心。他感到曹魏王室對(duì)他有恩，無論恩情厚薄，大丈夫有恩必報(bào)，不能在曹魏王行將不保的境況下，以背叛性的舉動(dòng)來另攀高枝。唯其如此，他才能心安理得地把這個(gè)官做下去。當(dāng)然，生活的來源，也是一個(gè)重要方面。

很明顯，嵇康的《與山巨源絕交書》，不只是沖山濤來了，而是沖著司馬氏集團(tuán)，是沖著那個(gè)污濁不堪、行將換代的社會(huì)。而山濤，成了他暫時(shí)發(fā)泄的對(duì)象。由是，絕交成了嵇康對(duì)山濤的答復(fù)，也成了司馬集團(tuán)的對(duì)立面。當(dāng)然，憑著這封書，"嵇康"不再是通俗意義上的嵇康，而成為文化山脈上一處醒目的摩崖石刻，刺激著當(dāng)時(shí)和后來文人的靈魂。

嵇康是個(gè)名士，且是個(gè)大名士，精于清淡，為人倜儻，城府深沉；喜怒不形于色，在朝廷有極高的聲譽(yù)。是名士就會(huì)有人慕名，就會(huì)有人拜訪。這個(gè)時(shí)候鐘會(huì)來了，是慕名而來的，是來真心來拜訪的。

鐘會(huì)，字士季，曹魏后期智將。家世源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，名士涌出，高官不斷，高祖鐘皓系漢末清議領(lǐng)袖。父親鐘繇是曹魏王朝締造者之一，享譽(yù)千古的大書法家。憑著這屈指可數(shù)的門第，富貴與生俱來，加之自幼聰穎敏慧，多才多藝，風(fēng)流倜儻，更是在同輩中鶴立雞群。鐘會(huì)是一個(gè)時(shí)代的驕子，一個(gè)命運(yùn)的寵兒。

在那個(gè)世道，那個(gè)殺戮異己的時(shí)代，他們相遇了。鐘會(huì)小嵇康一歲，屬同齡人，兩人各有千秋，各領(lǐng)風(fēng)騷。并且兩人都好玄學(xué)。同是老莊之學(xué)的信徒。然而，他們的出發(fā)點(diǎn)卻不一樣，體悟的方式也不一樣，性格和實(shí)踐的目的也不一樣，這就導(dǎo)致終極目標(biāo)的天壤之別。

嵇康好此學(xué)，是被老莊"以無為本的宗旨所打動(dòng)"；鐘會(huì)好此學(xué)，接受"無"，但不排斥"有"，還帶有創(chuàng)見性地將"無"和"有"并列起來。嵇康通過個(gè)人的經(jīng)歷和遭遇來認(rèn)識(shí)玄學(xué)，認(rèn)為整個(gè)塵世和所有人間的繁華，僅是幻象，事后則猶如過眼煙云。鐘會(huì)認(rèn)為，"無"是"內(nèi)用"，用于調(diào)節(jié)人的情緒，"有"是外用，用于博取人的利益，在可進(jìn)之時(shí)昂然挺進(jìn)，在不得意之際，也可飄然出世。嵇康求自由，求放達(dá)，以此贏得前途，他胸襟純凈，純得單純，凈得透明，他既無害人之心，又無防人之心。鐘會(huì)心地陰險(xiǎn)，陰得陰暗，險(xiǎn)得險(xiǎn)惡。

我們來想象一下他們見面時(shí)的情景。

晴好的天氣，有明晃晃的陽(yáng)光。在嵇康屋前的大柳樹下，身著白布褂子的稽康，奮力地掄著大鐵錘，猛力打鐵。向秀打下手，可能是由于皮囊（風(fēng)箱的一種）推得太快，有火星不斷從爐中吹出。這時(shí)，乘肥衣的鐘會(huì)，帶領(lǐng)隨從，興沖沖趕來，拜見聞名而從未謀面的嵇康；嵇康佯裝不知，自顧打鐵。鐘會(huì)站了片刻后，感到無趣，對(duì)主人的無禮大怒，掉頭而走。在鐘會(huì)走到門口的時(shí)候，嵇康終于發(fā)問:"何所聞而來，何所見而去?"鐘會(huì)稍微遲疑了片刻，答道："聞所聞而來，見所見而去。"說完，自顧離去。是的，他聞的是嵇康的大名，見的卻是嵇康的傲慢，他來的時(shí)候充滿了仰慕，去的時(shí)候卻埋下了仇恨。

活劇結(jié)束了，悲劇開始醞釀。

在嵇康看來，鐘會(huì)太小人，太卑劣，素質(zhì)太差，如此的人根本不配談玄學(xué)，非但不可交，還應(yīng)羞辱他一番，讓其知道人間還有正氣。這時(shí)的鐘會(huì)生氣了，膽怯了，膽怯于嵇康名，膽怯于嵇康的正；膽怯的鐘會(huì)接近不了嵇康，仇恨之余，便產(chǎn)生了殺機(jī)。于是，他在司馬昭面前進(jìn)嵇康的種種讒言，在朝廷里散布稽康的種種壞話，他想盡各種辦法想把嵇康的名聲搞臭，在朝廷給嵇康樹立更多的政敵。于是嵇康因?yàn)橐患∈拢閰伟厕q護(hù)），被殺了，如此的簡(jiǎn)單，如此的不可思議。現(xiàn)在想來，他們的相遇，實(shí)在是文人的一曲悲歌。

在嵇康被殺的第二年，鐘會(huì)謀反不成，慘死異鄉(xiāng)。他和嵇康同是40年人生，卻活出了兩種風(fēng)范,死出了兩種境界。鐘會(huì)一直希望自已能成為一個(gè)歷史大英雄，然而他終不能入大英雄之流。真正的大英雄是嵇康，他的英雄氣，氣貫長(zhǎng)虹，與日月同輝，他的脊梁挺起了那個(gè)朽世的文人胸膛，撐起了那個(gè)衰世的士氣?！妒勒f新語》載："嵇中散臨刑?hào)|市，神氣不變，索琴?gòu)椫?，奏廣陵散，曲終，曰："袁孝尼嘗請(qǐng)學(xué)此散吾靳固不與，廣陵散于今世絕矣！"

不過，嵇康的死，歷史地看來，最根本的原因，還是得罪了當(dāng)權(quán)的司馬氏。這主要是他倡導(dǎo)"越名教而任自然"，"非湯武而薄周孔"，而"名教"正是司馬氏以孝悌仁政治天下的基礎(chǔ)。所以，嵇康"輕肆自言"、"非毀典籍"才是他最終被殺的真正原因。鐘會(huì)只是起了推助作用。

今夜，仰望星空，星稀霧薄，一輪明月在天，眼前卻竹葉婆娑，鍛鐵聲聲。我仿佛看見了你給自己安上仙羽，飛向化外；仿佛看見你忽明忽暗的身影，仄仄地逼來。

我知道，今夜我將無眠，與你傾心交談。